作者簡(jiǎn)介

靳超，女，漢族，1992年出生于河北省唐山市，畢業(yè)于西南大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)任職于首都師范大學(xué)附屬密云中學(xué)。在《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物發(fā)表過論文十余篇，曾主持“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目”，致力于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的研究與教學(xué)。熱衷讀書，熱愛教育，擅長(zhǎng)從思想、心態(tài)角度對(duì)世界進(jìn)行觀照。

月影搖動(dòng)之時(shí)，是否有一個(gè)人成為心中滿心的掛念;庭院再入之期，是否有一件事變成心中縈繞的遺憾？月盈月滿，歸去漂泊，我們可以大聲地訴說著我們心中或欣喜或悲傷的情緒，而如若時(shí)光倒流至百年之前的大明年代，我們便不一定能如此這般地放肆與任情。除了他——妙筆真情的歸有光——把內(nèi)心的真摯之情封印在了嘉靖時(shí)代的長(zhǎng)卷中。

一、時(shí)代的勇士——在復(fù)古大潮中獨(dú)抒真情

明代中期的嘉靖年間，文壇上掀起了一股以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為文壇代表的“復(fù)古潮流”，簡(jiǎn)而言之，即他們?cè)谖膶W(xué)上主張“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”。歷經(jīng)歷史長(zhǎng)河的洗禮，復(fù)古派認(rèn)為從散文的角度來(lái)講，秦漢時(shí)期的散文是最值得學(xué)習(xí)的，因?yàn)槊鞒跷也徽?、缺乏骨氣的“臺(tái)閣體”絕非文學(xué)的本真意義。于是，先秦諸子散文、賈誼等人的散文成為李夢(mèng)陽(yáng)等人所師法的最高標(biāo)準(zhǔn)。具體來(lái)說，復(fù)古派不僅師法秦漢散文的法度格調(diào)，而且看重其音度。這樣一來(lái)，文學(xué)的獨(dú)立性和時(shí)代性便難以突出出來(lái)。

針對(duì)秦漢復(fù)古派的弊端，文壇上又掀起一股提倡“唐宋”文風(fēng)的文學(xué)流派，也就是以王慎中、唐順之為首的“唐宋派”。唐宋派在文學(xué)上也推崇復(fù)古，只不過他們所提倡的師法是學(xué)習(xí)韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾等唐宋著名文學(xué)家的散文，并強(qiáng)調(diào)“文以明道”。

誠(chéng)然，文學(xué)能夠承載千百年來(lái)累聚下來(lái)的思想與精神，然而，如若討論文學(xué)真正的價(jià)值恐怕遠(yuǎn)非如此。自曹丕在魏晉時(shí)期提出“詩(shī)賦欲麗”開始，文學(xué)自覺便大步地邁向歷史舞臺(tái)。歸有光作為唐宋派的人物之一，他的確主張師法韓、柳、歐、蘇等名家散文，但他更強(qiáng)調(diào)的是學(xué)習(xí)這些人以“真情實(shí)感”而為文。因此，歸有光在創(chuàng)作上構(gòu)建了一個(gè)性靈本真的王國(guó)。在他的《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《思子亭記》等作品中，我們能看到歸有光是將自己的誠(chéng)意的本性傾注在了文字中。于是，他的文章中洋溢著滿滿的情意與真誠(chéng)。

二、在筆尖中封存“家”的溫度

在歸有光眾多真性情的作品中，《項(xiàng)脊軒志》當(dāng)屬最妙之文。清代姚鼐《古文辭類纂》中稱贊其為“此太仆最勝之文”。而為什么此文會(huì)感動(dòng)后世數(shù)不勝數(shù)的人？其實(shí)，與其說《項(xiàng)脊軒志》是以真情而寫成的一篇文章，不如說《項(xiàng)脊軒志》是歸有光在筆尖中封存了“家”的溫度，將滿腔的思念與愛用筆自然地傾注在了紙上。

歸有光自幼喪母，甚至在他的回憶中沒有母親的任何痕跡。無(wú)論這位震川先生的文學(xué)功績(jī)、政治作為如何偉大，可是心中母愛的缺失實(shí)屬一生無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。因此，長(zhǎng)大后的他只能因循著母親生前留存的痕跡去盡力地觸碰母愛的溫度。乳母的一句“某所，而母立于茲”，讓歸有光不由得悲而慟泣。景隨時(shí)遷，人去物移，而不變的只有這項(xiàng)脊軒。若干年前的某一天，或許平常的不能再平常，母親立在軒內(nèi)的某一處做著家常事，尚在襁褓中的姐姐被乳母抱著，哇哇地哭起來(lái)。母親就用手指敲敲門說：“孩子是不是冷了？是不是想吃東西了？”乳母便在門板外和她互相應(yīng)答……

這樣的家常事在現(xiàn)實(shí)生活中不勝枚舉，幾乎撫育新生兒的每家每戶都會(huì)經(jīng)歷如此這般場(chǎng)景。然而正是這種在別人家習(xí)以為常的一件事在歸震川的眼中卻是彌足珍貴并且不可經(jīng)歷的遺憾事。也正是這樣貼近生活的家常事洋溢著醇厚的人情味！“一枝一葉總關(guān)情”，即便是日常雞毛蒜皮的小事，都封存著“家”的溫度，洋溢著濃濃的思念與親情！

三、淡樸地回憶 細(xì)膩地訴說

無(wú)論在“情”在“筆”，《項(xiàng)脊軒志》堪稱明之妙文。從“筆”的角度來(lái)看，歸有光只是淡樸地回憶，細(xì)膩地訴說，便累聚成了這篇撩情于物的佳作。震川在描寫祖母這段文字時(shí)，以簡(jiǎn)潔細(xì)膩之筆，生動(dòng)地描繪出隔代親人對(duì)孫兒的寵溺與愛撫：“‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？比去，以手闔門，自語(yǔ)曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”同聲相應(yīng)，同氣相求。這段惟妙惟肖的描寫何嘗不能引起人們的共鳴！當(dāng)今祖母對(duì)孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情又何嘗不是如此！

這篇散文并非一氣呵成，而是寫完前半部分隔了十多年又寫了后半部分。在描寫已故的妻子時(shí)說道：“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書?！逼拮釉谑赖臅r(shí)候，經(jīng)常來(lái)到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著幾案學(xué)寫字。待到回娘家去，回來(lái)以后轉(zhuǎn)述幾個(gè)小妹妹的話說：“聽說姐姐家有個(gè)閣子，那什么叫閣子呢？”寥寥數(shù)筆，繪出了夫妻之間的一片深情。文章的結(jié)尾，歸有光將對(duì)妻子極深的思念寄寓在了一棵枇杷樹上。枇杷樹本來(lái)是無(wú)思想感情的普通植物，但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái)，便將對(duì)妻子的悼念之情移到了可視的物上。如今樹長(zhǎng)人亡，物是人非，光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更添了對(duì)人的思念，不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮……

古文開卷

著名作家林清玄說過這樣一段話：“人生的幸福來(lái)自于自我心扉的突然洞開，有如在陰云中突然陽(yáng)光顯露、彩虹當(dāng)空，這些看來(lái)平淡無(wú)奇的東西，是在一株草中看見了瓊樓玉宇，是由于心中有一座有情的寶殿?！蔽覀兩钤谶@個(gè)世界上，大多的日子都在過著平淡無(wú)奇的生活，可是當(dāng)我們猛然轉(zhuǎn)過頭來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些平淡的時(shí)光，日常的瑣事才是幸福的本真。而正是我們把情隱藏在了平淡之事中，這些平淡之事才會(huì)變得如此有味道，有韻致……

更正：2020年第10期“古文開卷”欄目作者為陳楠，特此更正！