柳宏 王遜

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)寫作學(xué)研究及寫作教學(xué)實(shí)踐前赴后繼，著述林立，觀點(diǎn)紛呈，取得了矚目的成就，但也存在著令人擔(dān)憂的問(wèn)題。如多評(píng)點(diǎn)欣賞、批評(píng)訓(xùn)誡，少理性思辨、體系建構(gòu)；多整體觀照、模糊感悟，少具體分析、清晰透視。如重直覺(jué)體驗(yàn)、輕理性分析，或模糊寫作學(xué)與文章學(xué)界限，將寫作行為與文章成品混為一談。如有關(guān)寫作范疇、寫作概念雖不乏鞭辟入里的思考和深刻新穎的見(jiàn)解，但零散封閉，缺少聚焦綜合。另外，改革開放以后40多年的跋涉探索，高校寫作教學(xué)到底教什么？究竟如何教？教學(xué)效果如何？仍然沒(méi)有準(zhǔn)確的定位、清晰的思路和滿意的答案。

筆者在古今中外形形色色的寫作定義中反復(fù)比較，從各種各樣的創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)比互勘，針對(duì)高校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程體系，結(jié)合高校寫作教學(xué)的探索歷程和實(shí)際效果，提出“寫作是呈現(xiàn)文本的行為”的新命題①柳宏、王遜：《寫作即呈現(xiàn)——寫作定義及高校寫作教學(xué)改革之思考》，《寫作》2018年第2期。。這一命題，突出了寫作的文本目標(biāo)，聚焦了寫作的呈現(xiàn)特征，強(qiáng)化了寫作的行為過(guò)程。該命題認(rèn)為，寫作行為必須具有明確的目標(biāo)指向，必須進(jìn)入文本操作階段方能產(chǎn)出物化的文本成果。“呈現(xiàn)”即“制作”“創(chuàng)造”“創(chuàng)制”，“呈現(xiàn)”一詞具有寬廣的包容性，能夠泛指一切寫作現(xiàn)象。“呈現(xiàn)”即生成“文本”，無(wú)論是主體世界豐富復(fù)雜的精神活動(dòng)，還是客體世界栩栩如生的曼妙形象，都要通過(guò)筆墨鍵盤書寫敲打，轉(zhuǎn)換物化為書面語(yǔ)言文本。故呈現(xiàn)的過(guò)程就是文本形塑的過(guò)程。

“寫作是呈現(xiàn)文本的行為”這一命題僅僅回答了“寫作是什么”的問(wèn)題，“寫作呈現(xiàn)什么”是緊隨其后必須追問(wèn)的命題，即解決“寫作寫什么”的問(wèn)題。放眼古今中外形形色色、浩如煙海的文獻(xiàn)典籍，稍作抽象歸納，不外乎人和事、情和景、時(shí)與空。筆者此前曾對(duì)“情景”呈現(xiàn)作出了粗淺思考與探索。情感可分為普通情感與文學(xué)情感，文學(xué)情感源于普通情感、高于普通情感。文學(xué)情感在寫作活動(dòng)中具有重要作用，它驅(qū)動(dòng)了文本的生成、使文本充滿生氣、令文本五彩繽紛。在寫景文本中，有的是較為純粹的景觀呈現(xiàn)，有時(shí)還寄寓了寫作主體其他方面的目標(biāo)和訴求，它們通常圍繞著與人物、情節(jié)、主題的關(guān)系綜合展開，增添了作品的形象性、生動(dòng)性、感染力①柳宏、王遜：《文本的情景呈現(xiàn)——高校寫作教學(xué)改革思考之一》，《寫作》2019年第3期。。本文針對(duì)“時(shí)空”呈現(xiàn)予以具體闡述。

通常，文學(xué)文本有兩個(gè)基本的構(gòu)件，一個(gè)是時(shí)間，另一個(gè)是空間。時(shí)間與空間是人類生存的兩大維度，人類以此觀察和認(rèn)識(shí)世界。文本世界必然包孕著豐富多彩的時(shí)間和空間，必然描述、記錄、虛構(gòu)形形色色的時(shí)空關(guān)系，或時(shí)空關(guān)系生成的事件、因果、意義。文本呈現(xiàn)處于特定的時(shí)空背景下，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)間綿延的過(guò)程，也是一個(gè)立體的空間位移轉(zhuǎn)換的過(guò)程，二者互相依存，緊密勾連，共同形塑出獨(dú)特的文本世界。故而，文本呈現(xiàn)須臾離不開時(shí)空建構(gòu)。

一、時(shí)間呈現(xiàn)

萬(wàn)事萬(wàn)物包括人類本身，誰(shuí)都無(wú)法避開時(shí)間的預(yù)設(shè)和局限。任何人、任何事總是存在于時(shí)間范疇下。作為反映社會(huì)生活的寫作文本呈現(xiàn)，必然以時(shí)間為重要內(nèi)容和組成部分。一部文學(xué)文本，它必須有起始、發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，經(jīng)歷一個(gè)時(shí)間的跨度。文本正是通過(guò)時(shí)間的流轉(zhuǎn)變化來(lái)展現(xiàn)人物的命運(yùn)，紛紜事物的現(xiàn)象，跌宕事件的過(guò)程，并以此表達(dá)作家對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)、感悟和思考。

試看：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）形容時(shí)間像流水一樣奔騰不息地流逝，一去不復(fù)返。呈現(xiàn)了孔子對(duì)人生世事迅疾變化之感慨。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！保ㄙR知章《回鄉(xiāng)偶書》其一）呈現(xiàn)出離家、回家時(shí)間流逝的長(zhǎng)卷，也是生命流淌的漫漫長(zhǎng)河。據(jù)考，賀知章37歲考中進(jìn)士離開家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)時(shí)已是80多歲兩鬢蒼蒼的老翁了。時(shí)光易逝，世事滄桑，面對(duì)著熟悉而又陌生的環(huán)境，怎能不讓他睹物傷懷呢？一個(gè)“笑”字反襯出詩(shī)人無(wú)限的感傷和悠長(zhǎng)的苦痛。在其另一首《回鄉(xiāng)偶書》中，此種心緒也得到透徹的彰明。詩(shī)人寫道：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！保ㄙR知章《回鄉(xiāng)偶書》其二）此處，時(shí)間的遠(yuǎn)近轉(zhuǎn)換襯托出內(nèi)心的悵惘失落。這是一生狂放不羈的賀知章，在生命的燈火即將熄滅之時(shí)，無(wú)限惆悵、沮喪的情緒在文本中的噴涌和呈現(xiàn)。

電影《時(shí)間去哪兒了》是“金磚五國(guó)”多位導(dǎo)演分段合作共同完成的一部集錦電影。五國(guó)合作的復(fù)雜程度可以想象，如何找到一個(gè)共通的主題完成電影的表達(dá)？以《時(shí)間去哪兒了》為主題，架構(gòu)起《顫抖的大地》（巴西）、《呼吸》（俄羅斯）、《孟買迷霧》（印度）、《重生》（南非）及《逢春》（中國(guó)），倚借時(shí)間概念表達(dá)全球化進(jìn)程中不同國(guó)度、不同民族人們的共同生命感受，此種構(gòu)思和表達(dá)可謂精巧。

中國(guó)短片《逢春》，通過(guò)一對(duì)生活在一座古老城市的夫婦是否生“二胎”的選擇，呈現(xiàn)中國(guó)人對(duì)時(shí)間的理解。唐代詩(shī)人王勃云：“東隅已逝，桑榆非晚?！保ㄍ醪峨蹰w序》）間接呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中面對(duì)“時(shí)間”的一種積極昂揚(yáng)的生命態(tài)度，即無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久、無(wú)論人們處于哪個(gè)年齡階段，只要擁有一種積極的生命態(tài)度，就可以改變命運(yùn)、改變生活。

俄羅斯短片《呼吸》，敘述了一對(duì)隱居在深山老林里的夫妻的生活和生命體驗(yàn)。妻子平時(shí)很少在家，百無(wú)聊賴的丈夫以為妻子與鐵路駕駛員有染。妻子無(wú)法證明自己的清白。丈夫在一次追打妻子的過(guò)程中不慎失足，傷情嚴(yán)重，呼吸困難，危在旦夕。在大雪封山孤立無(wú)援的世界里，妻子無(wú)法向外界求助，只好將丈夫的氣管外接到手風(fēng)琴出風(fēng)口處，通過(guò)拉動(dòng)手風(fēng)琴來(lái)幫助丈夫呼吸。面對(duì)丈夫的疑問(wèn)：“我還有多長(zhǎng)時(shí)間（能存活）？”妻子回答道：“從現(xiàn)在起，我就是你的時(shí)間?！庇纱?，當(dāng)這個(gè)世界靜止時(shí)，溫暖的琴聲和艱難的呼吸聲，構(gòu)成一個(gè)延續(xù)生命的動(dòng)人畫面。其中，有無(wú)端的猜忌，有愛(ài)情的寬容，有生命的脆弱和艱難的茍活。而時(shí)間，則不動(dòng)聲色凝視著這一切。

在浩如云煙的各種文本中，時(shí)間一直是一個(gè)永恒的主題。寫作主體總是以這樣或那樣的方式呈現(xiàn)抗拒和超越時(shí)間的企望。如著名經(jīng)典小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，籬笆和蘆葦蓋成的屋子，沿河岸排開，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河岸里暖石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！边@一開頭十分簡(jiǎn)潔，只有三句話，但卻把時(shí)間呈現(xiàn)得光芒四射，魅力十足。

第一，顛覆了時(shí)間呈現(xiàn)的習(xí)慣模式。常見(jiàn)的文本都是“從前”“很久以前”，但該本文一反常態(tài)，入筆不按常理出牌，卻以“多年以后”開頭。這種從倒敘向“前敘”的轉(zhuǎn)變?nèi)绾螌?shí)施？能否實(shí)施？讀罷好奇感、新鮮感、憂慮感油然而生。

第二，錯(cuò)位推進(jìn)敘事時(shí)間和事件發(fā)生時(shí)間。敘事時(shí)間顯然是當(dāng)下，事件時(shí)間則花分兩朵：一是多年以后一號(hào)主角奧雷良諾·布恩地亞上校將要被槍決。二是當(dāng)一號(hào)主角面對(duì)行刑隊(duì)慷慨就義時(shí)，他既沒(méi)有害怕恐懼，也沒(méi)有豪情萬(wàn)丈，出人意料地回想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。由此，敘事時(shí)間“當(dāng)下”和事件時(shí)間“多年以后”“遙遠(yuǎn)的下午”三個(gè)時(shí)間線索交織一起，錯(cuò)位推進(jìn)。馬孔多小鎮(zhèn)的百年歷程就在“現(xiàn)在”“未來(lái)”“過(guò)去”的時(shí)間長(zhǎng)河中史詩(shī)般地混沌展開。

第三，故意讓時(shí)間來(lái)回閃爍。小說(shuō)開始，敘事人為何不從當(dāng)下說(shuō)起？卻一下子跳躍到“多年以后”。按理說(shuō)，接著應(yīng)該講述多年以后一號(hào)主角如何面對(duì)行刑隊(duì)、或行刑隊(duì)如何處置一號(hào)主角的事。然而，小說(shuō)一下子又從外部世界切入一號(hào)主角的內(nèi)心，瞬間通過(guò)一號(hào)主角的回憶，閃回到“父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。小說(shuō)就在這“未來(lái)”“過(guò)去”的騰挪閃爍中，將讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，綻放出時(shí)間呈現(xiàn)的搖曳多姿。

第四，在時(shí)間的來(lái)回閃爍中探究時(shí)間的奧秘。小說(shuō)一開始直接切入多年以后的一件大事。本書的一號(hào)主角奧雷良諾·布恩地亞上校即將被人槍決。這時(shí)讀者急于知道：要被槍決的男主角到底是什么人？他究竟犯了什么事？他會(huì)死嗎？然小說(shuō)戛然而止，迅速閃回到從前那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。先別管他是什么人，先擱下他那些事，因?yàn)樗€沒(méi)死，因?yàn)槿嗽谂R死時(shí)總要想些事，因?yàn)槿怂乐巴钊菀紫肫鹜甑氖隆？晌覀兊囊惶?hào)主角為什么偏偏想起“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，那是一個(gè)“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字”的時(shí)代，他的父親為什么非要帶他去“見(jiàn)識(shí)冰塊”？干點(diǎn)別的什么難道就不行？小說(shuō)在時(shí)間閃爍中吊足了讀者的胃口。讀者在反復(fù)的咀嚼中慢慢感悟：一號(hào)主角未來(lái)處境和遙遠(yuǎn)回憶的時(shí)間閃爍，清晰昭示出：這是生跟死之間的擺動(dòng)，是一個(gè)生命的起點(diǎn)與終結(jié)之間的過(guò)渡，是一個(gè)世界新生與毀滅之間的跳躍，是一個(gè)愚昧和文明之間的嬗變。

二、空間呈現(xiàn)

空間即處所，定格在時(shí)間坐標(biāo)軸上的某個(gè)點(diǎn)。它是時(shí)間變化中出現(xiàn)的片段，比如場(chǎng)景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、肖像等，還包括戲劇性的場(chǎng)面等要素，都蘊(yùn)含在空間的范圍內(nèi)。如果說(shuō)歷史是由相繼出現(xiàn)的事件加以標(biāo)點(diǎn)的，那么事件則由因果排列的畫面加以組合的。相繼出現(xiàn)的事件流淌成時(shí)間的河流，因果排列的畫面點(diǎn)綴為空間的畫廊。時(shí)空的交織構(gòu)成了歷史，創(chuàng)造了世界。文本呈現(xiàn)就必然以空間位移展現(xiàn)因環(huán)境、場(chǎng)面、地點(diǎn)、人物、事件和與此相關(guān)的要素轉(zhuǎn)換引起人物情致的搖蕩、命運(yùn)的跌宕和結(jié)局的產(chǎn)生。

受意識(shí)流及柏格森的時(shí)間綿延理論的存在主義哲學(xué)影響，在時(shí)空維度中，當(dāng)代一批作家往往重視時(shí)間而忽略空間，熱衷于從時(shí)間這一維度審視人類的生存境遇。其實(shí)人類所需的社會(huì)歸屬感、身份認(rèn)同感常常是依靠空間獲得的。因此，空間這一維度對(duì)人類存在的意義同樣重要。特別隨著現(xiàn)代文明的不斷發(fā)展，宇宙的時(shí)間還是那個(gè)時(shí)間，但人類生存的空間越發(fā)逼仄局促，記憶中的自然山水已蕩然無(wú)存，只剩心靈的流離失所。

無(wú)論寫人，還是記事，都離不開空間呈現(xiàn)。人只有活動(dòng)在某一空間的點(diǎn)上才能體現(xiàn)人的存在、人的意義、人的價(jià)值。人一旦徹底離開了或失去了生存空間的點(diǎn)，則意味著死亡，其存在空間或?yàn)閴災(zāi)?，或是牌位，這些符號(hào)空間大多短暫，不太可能長(zhǎng)久封存，終將或被遺忘、鏟平，或被化為灰燼。當(dāng)然有些“重于泰山”“死得光榮”的人，他們可能流芳百世，永垂不朽。但他們被人懷念、被人抒寫的還是他們生前某空間畫面的事跡功名?；蚴悄车啬炒螒?zhàn)役的赫赫戰(zhàn)功，或?yàn)槟晨つ晨h的吏治美名，或是徜徉山水的著名詩(shī)篇，或是遷徙途中、歸隱山林、寓居一隅寫成的皇皇巨著。文本中的人無(wú)法與事實(shí)、事件脫節(jié)。

古今中外的各種文本，通過(guò)空間呈現(xiàn)增強(qiáng)了文本的生動(dòng)性、形象性。

抒情文學(xué)中的空間呈現(xiàn)常常雋永、有力。如賀知章《回鄉(xiāng)偶書》中家與村落、兒童和老者組成了層次分明、動(dòng)靜結(jié)合的鄉(xiāng)村圖畫，尤其是“笑問(wèn)客從何處來(lái)”中的“笑”字，既調(diào)和了回鄉(xiāng)相遇自然詼諧的氛圍，又將游子的惆悵、兒童的好奇刻畫得淋漓盡致，還給靜謐的鄉(xiāng)村敲動(dòng)了童話般的琴弦。

又如余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”?！多l(xiāng)愁》以小時(shí)候、長(zhǎng)大后、后來(lái)、現(xiàn)在，四個(gè)人生階段組詩(shī)。詩(shī)歌以空間上的兩地阻隔同時(shí)歸納出這四個(gè)階段的共同特征：小時(shí)候的母子分離、長(zhǎng)大后的夫妻分離、后來(lái)的母子死別、現(xiàn)在的游子與大陸的分離。十分新穎的是，詩(shī)人為這四個(gè)階段分別找到一個(gè)表達(dá)鄉(xiāng)愁的具有無(wú)限表現(xiàn)力的空間意象：郵票、船票、墳?zāi)?、海峽。這四種空間意象，看似單純、明朗、集中，但卻豐富、開闊、博大，因?yàn)槠潢P(guān)聯(lián)著這和那、此和彼的阻隔和分離，這種阻隔和分離伴隨著鄉(xiāng)愁的蔓延不斷鏈接和放大，這種不斷升騰縹緲的鄉(xiāng)關(guān)愁思將綿延拓展的空間距離繚繞得若有若無(wú)，最后在詩(shī)歌的結(jié)尾升華到民族情感的全新高度，有如百川奔向東海，有如千峰朝向泰山，詩(shī)人個(gè)人的悲歡與巨大的祖國(guó)之愛(ài)，民族之戀交融在一起。詩(shī)歌縱向的歷史感，橫向的空間感，縱橫相交匯聚為禮贊祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)感。全詩(shī)通過(guò)空間意象將本是一個(gè)非常抽象的“鄉(xiāng)愁”物化、具體化，增強(qiáng)了文本的形象性、空間感，取得了很好的藝術(shù)效果。

敘事文學(xué)中的空間呈現(xiàn)則更加具體可感，搖曳生姿。如《紅樓夢(mèng)》第六十二回：“湘云臥于山石僻處一個(gè)石凳子上，業(yè)經(jīng)香夢(mèng)沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。”此處描寫人物，絲毫不及面部表情和身體姿態(tài)，全憑空間呈現(xiàn)：散落的芍藥花、半埋的扇子、鬧嚷嚷的蜂蝶、鮫帕包的花枕等，自然曼妙，栩栩如生，宛若一幅“史湘云醉臥芍藥裀”美人圖。

又如《百年孤獨(dú)》開頭的第二句話：“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，籬笆和蘆葦蓋成的屋子，沿河岸排開，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河岸里暖石潔白光滑宛如史前巨蛋?！边@個(gè)開頭的第一句話是時(shí)間的閃回頓挫，第三句話交代馬孔多鎮(zhèn)“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，……”文明程度很低，開化程度不高，幾乎處于混沌原始的狀態(tài)，“宛如史前巨蛋”。這第二句則全是空間呈現(xiàn)：馬孔多鎮(zhèn)的村落、河岸、蘆葦、籬笆，房屋沿河排開，河水清澈見(jiàn)底，暖石潔白光滑。自然清新，質(zhì)樸鮮亮，宛如人間仙境，世外桃源?？梢?jiàn)，《百年孤獨(dú)》的開頭之所以不同凡響出人意外，除了時(shí)間的騰挪閃回把讀者搞得緊張焦慮、暈頭轉(zhuǎn)向之外，其空間的景觀呈現(xiàn)充滿了神秘和好奇，吊足了讀者前往旅游觀光或閱讀徜徉的胃口。

如果把時(shí)間比喻為一條河流的話，空間就是河流上的漂浮物，或者說(shuō)是兩岸的風(fēng)景，二者相映成趣，相得益彰。在傳統(tǒng)的文學(xué)里，空間永遠(yuǎn)是附屬于時(shí)間的。然而今天情況有所變化，時(shí)空關(guān)系是和社會(huì)發(fā)展、科技進(jìn)步緊密相聯(lián)的。傳統(tǒng)敘事文學(xué)關(guān)注時(shí)間流淌，今天則更多強(qiáng)化空間的象征寓意。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家勒克萊齊奧在小說(shuō)《阿麗亞娜》中呈現(xiàn)了少女克里斯蒂娜游蕩的城市空間。這座城市“遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離大城市，遠(yuǎn)離自由，甚至遠(yuǎn)離空氣——這是火葬場(chǎng)造成的，還遠(yuǎn)離世人，與世隔絕”。小說(shuō)呈現(xiàn)了一座棄城：荒涼，彌漫著火葬場(chǎng)的煙霧，沒(méi)有鳥兒沒(méi)有蒼蠅沒(méi)有蟈蟈，只有“成千上萬(wàn)扇長(zhǎng)方形窗戶的高大的灰色建筑”，而穿梭其間的男男女女，像是“抓不住、找不到、眼睛無(wú)神、沒(méi)有影子的幽靈”。克里斯蒂娜漫無(wú)目的地在城市中游蕩，卻被潛伏在這座城市中的罪惡吞噬。其遭遇流氓輪奸，甚至受到死亡的威脅?？梢?jiàn)，勒克萊齊奧用隱喻性的筆觸，將這座城市無(wú)處不在的罪惡、欲望、不幸、苦難揭示出來(lái)，原本為了保護(hù)人類免受風(fēng)吹雨打的家園卻在欲望的異化下成為了包藏罪惡的垃圾場(chǎng)。

郝景芳科幻小說(shuō)《北京折疊》呈現(xiàn)出北京如“變形金剛般折疊起來(lái)的城市”景象。在不同的空間里，分別住著不同的人：第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是當(dāng)權(quán)的管理者。主人公老刀為了給人送信，從第三空間到了第二空間，又來(lái)到了第一空間，之后帶著第一空間的回信又回去了。小說(shuō)中沒(méi)有生死抉擇，也沒(méi)有天人交戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有科幻的“猛料”元素，都是平凡的事情，但這種平凡具有更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感，甚至讓人不寒而栗。顯然，作者借折疊的城市空間表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界獨(dú)立、嚴(yán)肅的思考，具有典型的反烏托邦設(shè)定。

三、時(shí)空呈現(xiàn)的辯證思考

時(shí)間、空間是抒情和敘事文學(xué)的兩個(gè)重要元素。寫作文本呈現(xiàn)之時(shí)間、空間常常緊密相聯(lián)。具體的時(shí)間總是定格在具體的人物、場(chǎng)景等空間畫面，具體的空間常常和人物活動(dòng)、事件發(fā)展的時(shí)間流動(dòng)依存融合。絕對(duì)的時(shí)間和空間常常是抽象的，只有與人發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)空才是具體可感的。文本呈現(xiàn)時(shí)間、空間元素的要義和規(guī)律特點(diǎn)不同，分而論之可以更為清楚地認(rèn)識(shí)文本時(shí)間、空間呈現(xiàn)的聯(lián)系與區(qū)別，更為立體地體悟文本時(shí)間、空間呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，更為明晰地體現(xiàn)文本呈現(xiàn)者的積極存在。

當(dāng)然，文本中的時(shí)間和空間常常彼此緊密連接，互相融合滲透。文本時(shí)間是文本空間的線性流轉(zhuǎn)，文本空間是文本時(shí)間的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換，二者相互依存，內(nèi)在統(tǒng)一于文本本身。

孔子在川上的流水之喻，是對(duì)時(shí)間流逝的從容不迫，表面上呈現(xiàn)了大自然的河水在“不舍晝夜”的時(shí)間中流逝，寄寓了時(shí)事往者皆像川水，生命似流水奔騰不息，最終也會(huì)消亡，這是動(dòng)態(tài)的過(guò)程。然“川上”的空間位置暗含著某種不變與恒常，象征著在連續(xù)不盡、綿延消逝中蘊(yùn)含著茍日新、日日新的時(shí)機(jī)和緣分，展示了生命的時(shí)間長(zhǎng)度和空間密度的禪理妙悟。

《春江花月夜》全詩(shī)以月為中心，開篇以月升起，將春、江、花、月、夜逐字吐出；最后以月終結(jié)，將春、江、花、月、夜逐字收回。詩(shī)情伴隨著明月的初升、高懸、西斜、下落的時(shí)間過(guò)程線性展開。同時(shí)，全詩(shī)在月升月降的推進(jìn)中，又通過(guò)月光下的江流、芳甸、花林、飛霜、沙汀、白云、青楓、扁舟、高樓、玉戶、閑潭、落花、海霧、江樹等景觀呈現(xiàn)，交織成一幅充滿詩(shī)情畫意的春江月夜圖。在這種神話般迷離優(yōu)美的藝術(shù)氣氛中，詩(shī)人以“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”的設(shè)問(wèn)和“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的哲思，揭示了時(shí)間的流動(dòng)變化和空間的凝固穩(wěn)定，時(shí)間在空間中流動(dòng)，空間在時(shí)間中定格。人的時(shí)間的有限性通過(guò)一代代的延續(xù)獲得了某種無(wú)限性，空間的穩(wěn)定性又與人的生命激蕩具有了某種流動(dòng)性。繁花似錦的春江月夜，漂泊天涯的游子之思，長(zhǎng)夜不眠的思婦之情，縹緲在春江夜空，升華為宇宙之思。江月年復(fù)一年，照臨大地，詩(shī)人通過(guò)想象獲得某種體驗(yàn)的存在，雖然這種存在是有限的，是要終結(jié)的，但卻是可以期待的。然這種期待并沒(méi)有任何回應(yīng)，“不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。大江東去，天地靜穆。詩(shī)人把深沉莊嚴(yán)的宇宙之思化為輕柔的“詩(shī)之時(shí)間”，把綿延的時(shí)間追問(wèn)聚焦為詩(shī)意的“空間意象”。這是時(shí)間和空間完美結(jié)合的“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”①聞一多：《唐詩(shī)雜論》，上海：上海古籍出版社1998年版，第18頁(yè)。。

馬克思說(shuō)：“時(shí)間就是人類發(fā)展的空間?！雹隈R克思：《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社1995年版，第195頁(yè)。這句話深刻揭示了社會(huì)時(shí)間與社會(huì)空間的內(nèi)在統(tǒng)一關(guān)系。在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，時(shí)間本身就是空間，空間是時(shí)間的定格和聚焦，社會(huì)時(shí)間和空間不可能凝固僵化，而是互相轉(zhuǎn)化的。事實(shí)上，社會(huì)時(shí)間—空間是有開端的，且也是有終結(jié)的；而自然時(shí)間—空間作為運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的存在形式是無(wú)開端的。作為社會(huì)時(shí)間—空間，它是通過(guò)人的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中獲得現(xiàn)實(shí)性的，“也就是說(shuō)，空間和時(shí)間在運(yùn)動(dòng)中才得到現(xiàn)實(shí)性，運(yùn)動(dòng)是通過(guò)空間而現(xiàn)實(shí)存在的時(shí)間。沒(méi)有實(shí)踐活動(dòng)這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)形式，也就沒(méi)有社會(huì)時(shí)間和空間的存在形式”③趙純昌：《論時(shí)間與空間的社會(huì)性》，《北方論叢》1995年第2期。。因此，在教學(xué)過(guò)程中，啟發(fā)學(xué)生處理時(shí)空關(guān)系時(shí)，“……不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為它們處于靜止的狀態(tài)，而應(yīng)當(dāng)認(rèn)為它們處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)……。觀察運(yùn)動(dòng)也不僅要看到過(guò)去，而且要看到將來(lái)。并且不是按照只看到緩慢變化的‘進(jìn)化論者’的庸俗見(jiàn)解進(jìn)行觀察，而是要辯證地進(jìn)行觀察”④［俄］列寧：《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社1972年版，第602頁(yè)。。優(yōu)秀的文本，呈現(xiàn)出獨(dú)特的社會(huì)時(shí)間和空間的存在形式和鮮明特點(diǎn)；杰出的文本呈現(xiàn)者，總是追求社會(huì)時(shí)間和空間運(yùn)動(dòng)發(fā)展進(jìn)程中受動(dòng)性與能動(dòng)性的統(tǒng)一，合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一；不斷創(chuàng)造自由時(shí)間，形成關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之間關(guān)系的完整概念，深刻地把握社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一般規(guī)律，實(shí)現(xiàn)自然生命時(shí)間和自由發(fā)展空間的統(tǒng)一。