高 玉

大學(xué)校園就是一個(gè)小社會(huì)，學(xué)生的學(xué)習(xí)是多方面的，大學(xué)教育不僅是專(zhuān)業(yè)知識(shí)的傳授，同時(shí)還包括人格、道德品質(zhì)、生活能力的培養(yǎng)。所以大學(xué)教育是綜合性的，大學(xué)學(xué)習(xí)也是綜合性的。大學(xué)學(xué)習(xí)的方式是多種多樣的，并且存在學(xué)科差異。我認(rèn)為，對(duì)于文科大學(xué)生來(lái)說(shuō)，最重要的學(xué)習(xí)方式不是上課，不是社會(huì)實(shí)踐、實(shí)習(xí)，也不是寫(xiě)文章、做科研，而是閱讀，不僅通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)知識(shí)，更重要的是通過(guò)閱讀增長(zhǎng)智慧，培養(yǎng)高尚的情懷和品德。

一

現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)，大學(xué)生們都太忙了，忙得已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，沒(méi)有時(shí)間思考問(wèn)題。

但忙什么呢？

首先是忙于上課。一方面是教育計(jì)劃中規(guī)定的各種課程，比如公共必修課、公共選修課、專(zhuān)業(yè)平臺(tái)課、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課、專(zhuān)業(yè)必修課、專(zhuān)業(yè)選修課，名目之多，連大學(xué)老師都有點(diǎn)弄不清楚，學(xué)生也是眼花繚亂。與20世紀(jì)80年代的大學(xué)課程相比，當(dāng)今的大學(xué)課程幾近翻番。教育部曾提出課程“減負(fù)”，但就是減不下來(lái)，不是學(xué)生不愿意減，而是大學(xué)行政部門(mén)不執(zhí)行，其中有利益的原因，但更重要的是陳舊的教育觀念作梗。大學(xué)行政部門(mén)教學(xué)方面考核老師最重要的指標(biāo)就是教學(xué)課時(shí)量，并且它和工資績(jī)效以及晉職等掛鉤，所以基層教學(xué)部門(mén)都不愿意減課，反而是拼命地爭(zhēng)課時(shí)，增加課程。另一方面，大學(xué)行政部門(mén)和業(yè)務(wù)部門(mén)，為了“業(yè)績(jī)”和“政績(jī)”，還增加大量的輔導(dǎo)課，比如各種提高班、技能班、特色班，諸如“考研提高班”“卓越計(jì)劃提高班”“職業(yè)技能班”“論文寫(xiě)作班”等。每一類(lèi)班又都可以區(qū)分為很多種，比如“師范技能班”又可以分為“粉筆班”“普通話培訓(xùn)班”“說(shuō)課班”“演講班”等，這些都是開(kāi)設(shè)時(shí)間比較長(zhǎng)的班，還有各種短期的“輔導(dǎo)課”，比如“考試輔導(dǎo)課”“實(shí)習(xí)輔導(dǎo)課”“就業(yè)輔導(dǎo)課”“競(jìng)賽輔導(dǎo)課”等。

大學(xué)的本質(zhì)是什么？什么樣的大學(xué)才是最好的大學(xué)？如何定義“人才”？大學(xué)在培養(yǎng)人才中應(yīng)該扮演什么角色？專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和綜合素質(zhì)應(yīng)該是一種什么關(guān)系？上大學(xué)和未來(lái)的工作究竟是一種什么關(guān)系？專(zhuān)業(yè)知識(shí)和非專(zhuān)業(yè)知識(shí)是什么關(guān)系？教學(xué)和科研之間究竟是一種什么關(guān)系？教學(xué)的本質(zhì)是什么？課程的本質(zhì)是什么？教師的職責(zé)又是什么？這些都是非常復(fù)雜的問(wèn)題。我認(rèn)為，對(duì)于大學(xué)以及大學(xué)教育特別是人文社會(huì)科學(xué)教育，當(dāng)今人們有很多誤解，其中最大的誤解是對(duì)“課”的理解。把大學(xué)學(xué)習(xí)等同于取得知識(shí)是很多人對(duì)于大學(xué)根深蒂固的觀點(diǎn)，很多人特別是大學(xué)管理者包括絕大多數(shù)教師，想當(dāng)然地認(rèn)為大學(xué)最重要的工作就是教學(xué)，教師最基本的職責(zé)就是上課，學(xué)生學(xué)習(xí)最重要的方式就是聽(tīng)課和考試。似乎課程設(shè)置越多，學(xué)生聽(tīng)課越多，其學(xué)習(xí)的知識(shí)就越多，本領(lǐng)就越大。但對(duì)于當(dāng)今大學(xué)文科為什么要上這么多課，上大學(xué)與讀書(shū)之間究竟應(yīng)該是一種什么關(guān)系，聽(tīng)課和讀書(shū)在時(shí)間上如何分配才是合理的，對(duì)這些問(wèn)題高等教育學(xué)從來(lái)沒(méi)有深入系統(tǒng)地研究過(guò)，各學(xué)科和專(zhuān)業(yè)也從來(lái)沒(méi)有充分地論證過(guò)。

中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)實(shí)是，上課和大學(xué)的層次地位是相反的。我們可以看到，大學(xué)層次越低，上課越多；大學(xué)層次越低，學(xué)生讀書(shū)越少。一段時(shí)間，各大學(xué)都對(duì)自己的大學(xué)進(jìn)行定位或歸類(lèi)，或“研究型大學(xué)”，或“教學(xué)研究型大學(xué)”，或“教學(xué)型大學(xué)”。這雖然主要是從辦學(xué)模式和構(gòu)成上進(jìn)行區(qū)分的，比如“研究型大學(xué)”學(xué)生中研究生比例占很高，“教學(xué)型大學(xué)”主要以本科為主，但實(shí)際上，它也很好地說(shuō)明了各種層次大學(xué)的特征以及造成這種特征的部分原因。事實(shí)上，在中國(guó)，“研究型大學(xué)”基本上是一流大學(xué)，而“教學(xué)型大學(xué)”基本上是三流大學(xué)?！把芯啃痛髮W(xué)”最重要的特征就是強(qiáng)調(diào)學(xué)生自己讀書(shū)思考，因?yàn)樽x書(shū)思考是做研究的最基本條件，其本意是培養(yǎng)學(xué)生的科研和學(xué)術(shù)能力，但卻意外地培養(yǎng)了學(xué)生很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)術(shù)品行。“教學(xué)型大學(xué)”最重要的特征就是上課，在這里，“教學(xué)”和“上課”幾乎就是同義的，老師的主要任務(wù)是上課，學(xué)生主要的學(xué)習(xí)方式就是聽(tīng)課、作筆記和考試，考試成績(jī)是學(xué)業(yè)好壞的主要標(biāo)準(zhǔn)。頂級(jí)“研究型大學(xué)”學(xué)生的“成才”主要是通過(guò)自己的讀書(shū)思考來(lái)完成的，學(xué)校只是給他們提供了學(xué)習(xí)的條件和環(huán)境，比如圖書(shū)、學(xué)習(xí)和交流的氛圍；“教學(xué)型大學(xué)”學(xué)生的“成才”主要是通過(guò)課堂完成的，人生所需要的知識(shí)、智慧和情感，都是從老師那里“聽(tīng)”來(lái)的。因?yàn)閷W(xué)會(huì)了自己讀書(shū)，所以“研究型大學(xué)”的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)只是人生學(xué)習(xí)的開(kāi)始；而由于沒(méi)有學(xué)會(huì)自己讀書(shū)，“教學(xué)型大學(xué)”的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)基本上是人生學(xué)習(xí)的結(jié)束，有的人從此不再與書(shū)籍和學(xué)習(xí)打交道。

更可悲的是，三流大學(xué)師資水平本來(lái)有限，上課任務(wù)重，知識(shí)更新慢，又重復(fù)講授，學(xué)生也不愿意聽(tīng)課，以致最后上課和聽(tīng)課之間形成尖銳的矛盾。學(xué)校管理部門(mén)想出很多辦法管理學(xué)生，比如上課不準(zhǔn)帶手機(jī)，上課點(diǎn)名等。有的老師非?？鋸?，上課時(shí)點(diǎn)一次名，下課時(shí)再點(diǎn)一次名，甚至課間休息還點(diǎn)一次名，并且把這種所謂“考核”作為學(xué)業(yè)成績(jī)的一個(gè)重要的依據(jù)。相反，一流大學(xué)的老師水平本來(lái)就相對(duì)高些，課并不多，對(duì)課堂非常重視，有的老師對(duì)每一節(jié)課都作精心的準(zhǔn)備，效果非常好，聽(tīng)課的學(xué)生很多，良性循環(huán)，真正發(fā)揮了課堂的作用。

其次是忙于各種活動(dòng)。當(dāng)今的大學(xué)生可以說(shuō)課余活動(dòng)豐富多彩，比如社團(tuán)活動(dòng)、文藝表演活動(dòng)、競(jìng)賽活動(dòng)、服務(wù)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、班級(jí)活動(dòng)、寢室活動(dòng)，有些是集體組織的，有些是學(xué)生自發(fā)組織的。還有大學(xué)生“啦啦隊(duì)”、大學(xué)生“禮儀小姐”、大學(xué)生“志愿者”等。

大學(xué)當(dāng)然要上課，不上課怎么稱得上是上大學(xué)呢？但現(xiàn)在的問(wèn)題是，大學(xué)課太多了。應(yīng)付上課，老師、學(xué)生都很疲憊，學(xué)校行政人員和管理人員也很疲憊。我認(rèn)為，大學(xué)學(xué)習(xí)當(dāng)然要學(xué)習(xí)一定的知識(shí)特別是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，要掌握一定的技能特別是專(zhuān)業(yè)技能，但更重要的是學(xué)習(xí)掌握知識(shí)與技能的途徑、方法，提高思維能力，提高觀察、分析和解決問(wèn)題的能力。事實(shí)上，知識(shí)是無(wú)限豐富的，人生所需要的知識(shí)也是非常豐富的，并且是與時(shí)俱進(jìn)；大學(xué)學(xué)習(xí)能夠給人一生提供的知識(shí)是非常有限的，而課程能夠給人提供的知識(shí)更加有限。就知識(shí)對(duì)于人生的有用性來(lái)說(shuō)，知識(shí)越是基礎(chǔ)性就越有用，所以小學(xué)所學(xué)習(xí)的知識(shí)比中學(xué)所學(xué)習(xí)的知識(shí)更有用，中學(xué)所學(xué)習(xí)的知識(shí)又比大學(xué)所學(xué)習(xí)的知識(shí)更有用。大學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于，它不僅讓人學(xué)習(xí)知識(shí)，更重要的是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)知識(shí)，大學(xué)所學(xué)習(xí)到的知識(shí)可能會(huì)過(guò)時(shí)無(wú)用，但大學(xué)所學(xué)習(xí)到的如何學(xué)習(xí)知識(shí)卻是終身有用的，它可以保證人一生都在學(xué)習(xí)知識(shí)的過(guò)程之中，保證人一生都可以不斷獲得知識(shí)。

以此來(lái)看，大學(xué)課程根本就沒(méi)有必要設(shè)置那么多，老師根本就沒(méi)有必要講那么多課，學(xué)生也根本就沒(méi)有必要聽(tīng)那么多課。大學(xué)課程在類(lèi)型和知識(shí)體系上是有限的，同樣的類(lèi)型、同一知識(shí)體系的課程不宜設(shè)置過(guò)多，多了就是重復(fù)。一個(gè)老師的知識(shí)可能是豐富的，學(xué)問(wèn)也可以是多方面的，但精髓其實(shí)就是那么多，也即思維方式和思想方法、基礎(chǔ)觀念等是比較固定的，講多了就是老一套，最后只有知識(shí)性的東西甚至重復(fù)。這也就是一個(gè)老師不能在同一個(gè)班級(jí)開(kāi)設(shè)多門(mén)課的很重要的原因。對(duì)于學(xué)生，課堂應(yīng)該只是引導(dǎo)，只是示范，主要是關(guān)于課程的概念、定位、背景、范圍、與其它課程的關(guān)系、主要內(nèi)容以及學(xué)習(xí)方法等，這些東西掌握了，這門(mén)課其實(shí)沒(méi)有必要再聽(tīng)下去了，其它的任務(wù)就是自己去獨(dú)立完成了。就知識(shí)來(lái)說(shuō)，書(shū)本比課堂要優(yōu)越得多，課堂上有的東西書(shū)本上基本都有，反過(guò)來(lái)，書(shū)本上有的東西課堂上只有很少一部分，如果說(shuō)書(shū)本是海洋，課堂不過(guò)是一個(gè)水池。就水平來(lái)說(shuō)，所有的出版物都達(dá)到了講稿的水平，但不是所有的講稿都達(dá)到了出版物的水平。書(shū)比講義在知識(shí)體系上更加嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，當(dāng)然也更加詳細(xì)，能夠給學(xué)生更多更大的選擇余地，而課堂則沒(méi)有這種自由。所以，最好的大學(xué)生多是不把課堂當(dāng)回事而選擇自己讀書(shū)的人，他們以古今中外的大師為師。讀書(shū)不僅比聽(tīng)課具有選擇上的優(yōu)勢(shì)，而且效率也高多了。學(xué)生一個(gè)學(xué)期聽(tīng)下來(lái)所得到的東西，閱讀教材一周就可以得到。很多老師上課不過(guò)是照本宣科，這樣的課有必要從頭聽(tīng)到尾嗎？至于那種除了常識(shí)而空洞無(wú)物的課，就更沒(méi)有必要聽(tīng)下去，聽(tīng)那樣的課是受苦受難，是浪費(fèi)生命。

大學(xué)生當(dāng)然要參加各種活動(dòng)，除了校園活動(dòng)以外，還要參加一些社會(huì)活動(dòng)，比如培養(yǎng)和鍛煉協(xié)作精神，了解和認(rèn)識(shí)社會(huì)，這也是大學(xué)“學(xué)習(xí)”的范疇，因?yàn)榇髮W(xué)生最終是要走上社會(huì)的。但問(wèn)題是，現(xiàn)在的大學(xué)，學(xué)生活動(dòng)太多了，已經(jīng)嚴(yán)重地影響大學(xué)生的思維訓(xùn)練和專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的大學(xué)越來(lái)越像街道、社區(qū)和自由市場(chǎng)，有各種各樣的表演活動(dòng)、體育活動(dòng)、文化活動(dòng)，電影院、銀行、電信公司等都進(jìn)入了校園，演員明星等也進(jìn)校園走穴和搞宣傳活動(dòng)，這些看似增加校園活力，其實(shí)是擾亂了學(xué)校秩序，在表面豐富、繁榮的背后是大學(xué)空虛、輕浮、躁動(dòng)不安，這種浮躁不僅是表象的，更是精神的。過(guò)去我們?cè)小皟啥宦劥巴馐拢恍闹蛔x圣賢書(shū)”，現(xiàn)在大學(xué)里根本就沒(méi)有這種現(xiàn)象。

與這種不讀書(shū)的狀況相一致，現(xiàn)在大學(xué)生水平似乎越來(lái)越差了。目前各大學(xué)都是采取計(jì)算“績(jī)點(diǎn)”的方式考核和評(píng)價(jià)學(xué)生，“績(jī)點(diǎn)”是各種評(píng)優(yōu)、評(píng)先進(jìn)、評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金以及保送讀研究生最重要的依據(jù)。但可悲的是，“績(jī)點(diǎn)”和“優(yōu)秀”很可能是倒掛的：要“績(jī)點(diǎn)”高就得多上課，認(rèn)真地聽(tīng)課，背講義，考試得高分，就得參加各種活動(dòng)，也就意味著沒(méi)有多少時(shí)間自己去看書(shū)，但很少讀書(shū)的人如何能夠優(yōu)秀呢？相反，那些自己認(rèn)真看書(shū)的學(xué)生，那些把時(shí)間花在讀書(shū)上的學(xué)生則可能敷衍上課，導(dǎo)致考試成績(jī)不好，各種活動(dòng)參加的也會(huì)相對(duì)較少，“績(jī)點(diǎn)”也會(huì)比較低。然而，真正優(yōu)秀的學(xué)生恰恰會(huì)產(chǎn)生于他們之中?，F(xiàn)在保送研究生的名額越來(lái)越多，這并不一定是好事，保送上研究生的學(xué)生有可能恰恰是讀書(shū)最少的學(xué)生，因?yàn)橥扑]他們的理由不是讀書(shū)多，而是考試多，參加活動(dòng)多，“績(jī)點(diǎn)”高。

筆者所在的學(xué)科研究生面試，問(wèn)的問(wèn)題就是讀了什么書(shū)，然后圍繞所讀的書(shū)問(wèn)下去，直到學(xué)生答不出來(lái)為止，這幾乎是公開(kāi)的秘密。最初我們還擔(dān)心學(xué)生讀的書(shū)我們沒(méi)讀過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或者學(xué)生談的問(wèn)題太深刻把老師難住了。但這么多年下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況，往往是幾個(gè)回合學(xué)生就敗下陣來(lái)。學(xué)生的很多知識(shí)都是從課堂上來(lái)的，或者是從教材上來(lái)的，還有是從網(wǎng)上來(lái)的，或者是從微信上來(lái)的?，F(xiàn)在的大學(xué)生根本就沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)靜心地讀書(shū)，根本就沒(méi)有時(shí)間安靜地思考問(wèn)題，他們還是沿襲中學(xué)甚至小學(xué)的學(xué)習(xí)模式，課堂教什么就學(xué)什么，完成老師布置的作業(yè)就算完成了學(xué)習(xí)任務(wù)。

二

今天，不論是社會(huì)還是大學(xué)內(nèi)部，對(duì)大學(xué)教育都有很多批評(píng)、抱怨甚至憤懣，特別是對(duì)大學(xué)生素質(zhì)越來(lái)越差，水平越來(lái)越低，能力越來(lái)越弱表示不能理解。按理說(shuō)，今天的大學(xué)條件應(yīng)該是越來(lái)越好了，生活條件、學(xué)習(xí)條件、師資條件與過(guò)去相比有巨大的進(jìn)步，經(jīng)費(fèi)也很充裕，大學(xué)生的素質(zhì)和水平也應(yīng)該是越來(lái)越好的，但問(wèn)題恰恰出在這里，這些越來(lái)越好的條件比如互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電視、電影以及微信、QQ等無(wú)一例外都導(dǎo)致大學(xué)生越來(lái)越不讀書(shū)。我認(rèn)為，不讀書(shū)才是大學(xué)人才培養(yǎng)問(wèn)題的根源。不以讀書(shū)為求知方式的大學(xué)教育正在形成一種教育模式，而且越來(lái)越通行，它不僅深刻地影響中國(guó)今天的人才培養(yǎng)，而且將深刻地影響未來(lái)中國(guó)人的素養(yǎng)。極而言之，當(dāng)代中國(guó)大學(xué)教育很多問(wèn)題都可以說(shuō)是不讀書(shū)造成的，比如寫(xiě)作能力、邏輯思維能力、知識(shí)水平等問(wèn)題，還有為人處世、道德品質(zhì)修養(yǎng)的問(wèn)題。這些不足都可以通過(guò)讀書(shū)而提高，都可以在閱讀中解決，人生所需要的知識(shí)和智慧等都可以在書(shū)中找到答案，只不過(guò)有的是直接答案，而更多的是間接答案，需要讀者去悟。

大師越多的大學(xué)當(dāng)然是越好的大學(xué)，對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)能夠聆聽(tīng)大師講課，得到大師的指點(diǎn)當(dāng)然是非常幸運(yùn)的事情，可以說(shuō)人生不虛此行。但即使是當(dāng)今最著名的大學(xué)，其大師也是屈指可數(shù)的，能夠親聆其講課和指導(dǎo)，更是非常難得和稀罕。與人類(lèi)幾千年相比，當(dāng)今幾十年的大師是非常有限的，而且分散在世界各地各大學(xué)以及其它機(jī)構(gòu)，有很多偉大的思想家、文學(xué)家、學(xué)者根本就不在大學(xué)，他們深居簡(jiǎn)出，人都很難見(jiàn)到，更不要說(shuō)拜師學(xué)藝了。但讀書(shū)就不一樣了，讀書(shū)是以所有的偉人和大師為師，不受地域限制，不受時(shí)間限制，不受語(yǔ)言限制，不受文化宗教限制，不受?chē)?guó)家民族限制，任何時(shí)候任何地方都可以向他們學(xué)習(xí)，聽(tīng)他們“講課”。最重要的是自由，一本柏拉圖的《理想國(guó)》，可以精讀或細(xì)讀也可以泛讀；可以慢讀也可以快讀；可以從頭讀到尾，也可以挑選著讀；可以專(zhuān)業(yè)性地研究性地讀，也可以消遣性地了解性地讀。如果喜歡柏拉圖，還可以進(jìn)一步閱讀他的其它著作比如《柏拉圖對(duì)話集》《會(huì)飲篇》等，乃至《柏拉圖全集》。如果還覺(jué)得不夠，古今中外研究柏拉圖的專(zhuān)著很多，我們還可以把這些著作找來(lái)讀。這種優(yōu)越性是課堂無(wú)法比擬的，即使柏拉圖在世，即使柏拉圖走進(jìn)我們的課堂，即使柏拉圖就是我們的指導(dǎo)老師，也無(wú)法和讀柏拉圖的書(shū)相提并論。

今天，越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)子到海外留學(xué)，尋找更好的教育資源，接受異域的教育，開(kāi)闊視野，這無(wú)可厚非。由于歷史以及經(jīng)濟(jì)的原因，目前世界上最好的大學(xué)多在海外，主要在歐美和日本。留學(xué)不僅只是學(xué)習(xí)知識(shí)，接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，也是人生很獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn)。歐美以及日本教育有其獨(dú)特之處，特別是理工科教育，不只是和中國(guó)大學(xué)教育構(gòu)成互補(bǔ)，更重要的是它的先進(jìn)性。但是，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，就接受思維訓(xùn)練、思想方式以及知識(shí)來(lái)說(shuō)，只要學(xué)會(huì)閱讀并且有效地閱讀，不留學(xué)也能夠達(dá)到同樣的效果。留學(xué)首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān)，而學(xué)習(xí)語(yǔ)言需要付出很高的時(shí)間成本，但即使把某一種外語(yǔ)掌握得很熟練，要真正聽(tīng)得懂外國(guó)學(xué)者的講課，也有一個(gè)過(guò)程。所以，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，根本就不需要那么多的留學(xué)教育，很多學(xué)習(xí)完全可以在國(guó)內(nèi)完成，可以通過(guò)讀書(shū)完成，而且效率會(huì)更高。

中小學(xué)的學(xué)習(xí)，老師講解很重要，但到了大學(xué)學(xué)習(xí)，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，我始終想不明白課堂有什么優(yōu)勢(shì)。一門(mén)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程，老師要講一個(gè)學(xué)期，但自己讀書(shū)，一個(gè)星期就夠了。于大學(xué)文科各課程來(lái)說(shuō)，除了少數(shù)技術(shù)性比較強(qiáng)的課程比如語(yǔ)言學(xué)中的“語(yǔ)音”課，外語(yǔ)教學(xué)中的“口語(yǔ)與對(duì)話”課，社會(huì)學(xué)中的“田野調(diào)查”課等需要通過(guò)上課來(lái)完成以外，大多數(shù)的課程都只需要老師引導(dǎo)，自己看書(shū)學(xué)習(xí)就可以完成，并且效果要好得多。

課堂對(duì)于學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種巨大的束縛，要遵守時(shí)間和課堂紀(jì)律，不能隨便進(jìn)出，不喜歡聽(tīng)也得聽(tīng)下去。而閱讀則沒(méi)有任何約束，喜歡讀就讀，不喜歡讀就放下；難讀可以讀得慢一些，易讀則可以讀得快一些；讀到受啟發(fā)處可以停下來(lái)思考，不懂處可以查閱相關(guān)資料，把問(wèn)題搞清楚之后再讀。事實(shí)上，即使是中學(xué)課堂，一節(jié)課真正值得從頭到尾聽(tīng)下去的并不多，三分之一就算不錯(cuò)的了，關(guān)鍵就是那么幾處。大學(xué)更是這樣，學(xué)術(shù)大師講自己的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然值得認(rèn)真聽(tīng)，但一般老師所講的很多內(nèi)容都是一些常識(shí)，都是教科書(shū)上有的內(nèi)容，根本就不需要花那么多時(shí)間通過(guò)聽(tīng)課去掌握。真正讀書(shū)的人都知道，除非極少數(shù)的經(jīng)典需要一字一句從頭至尾讀下來(lái)以外，大多數(shù)著作都可以跳著讀，選擇性地讀。特別是一般性的圖書(shū)，真正有創(chuàng)見(jiàn)性的東西并不多，新鮮的內(nèi)容就那么一點(diǎn)點(diǎn)，這種書(shū)根本就不需要花很多時(shí)間去通讀，僅掌握精華就行了。所以讀書(shū)到一定程度后都非?？?，有些書(shū)翻翻就可以知道其大概內(nèi)容，書(shū)讀到一定程度量會(huì)變得非常大。

現(xiàn)代社會(huì)是知識(shí)的時(shí)代，和傳統(tǒng)社會(huì)最大的不同就是書(shū)籍非常多，出版的速度快，流通廣，價(jià)格相對(duì)低廉。人類(lèi)歷史上最偉大的思想家大多都有書(shū)籍流傳，當(dāng)今有名的思想家、學(xué)術(shù)大師都有書(shū)籍流布，這些書(shū)籍在圖書(shū)館可以很方便地借到，如果特別喜歡，很輕松地就可以買(mǎi)到。在古代，由于交通不便，中外交流不暢，再加上語(yǔ)言的隔閡，外國(guó)的書(shū)很難看到，即使看得到，也看不懂。但現(xiàn)在翻譯非常發(fā)達(dá)，即使最新的外國(guó)書(shū)籍，也能夠很快翻譯過(guò)來(lái)，從而能夠很好地解決知識(shí)、思想傳播在地域隔閡和語(yǔ)言不通方面的問(wèn)題。古代由于教育信息以及教育條件不發(fā)達(dá)，教育的基本方式是師傅帶徒弟，老師耳提面命，師生口耳相傳，但現(xiàn)代教育更重要的是靠書(shū)籍閱讀，大學(xué)本質(zhì)上是給學(xué)習(xí)者一個(gè)完整的學(xué)習(xí)時(shí)間，為讀書(shū)提供便利的條件。所以，真正的好大學(xué)是非常重視閱讀的，是非常重視培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力和閱讀水平的，相應(yīng)地，真正的好學(xué)生更看重閱讀而不是上課，更重視學(xué)習(xí)閱讀的方法和技巧而不是閱讀所獲得的知識(shí)。對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，課堂是次要的，其它學(xué)習(xí)方式是更次要的，比如聽(tīng)講座，學(xué)術(shù)討論等不過(guò)是一種補(bǔ)充方式，某種意義上可以看作是閱讀之外的休息調(diào)劑形式甚至娛樂(lè)調(diào)劑形式。

“書(shū)籍是最好的老師”，很多偉人都表達(dá)過(guò)這樣的意思。閱讀可以讓死人“復(fù)活”，可以讓外國(guó)人變成中國(guó)人，可以讓不認(rèn)識(shí)的人變成熟悉的人，閱讀可以把所有的偉人變成活生生的老師，閱讀可以以所有的大師為師，羅素描述讀歷史：“幸福又算得了什么呢？他們所得到的乃是比幸福更加美好的東西：那就是善于與偉大的人物為伍，生活于對(duì)崇高的思想的渴望之中，并且在每一次困惑中都會(huì)被高貴和真理的火光所照亮?！雹伲塾ⅲ萘_素：《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第8-9頁(yè)。每個(gè)大學(xué)里都有善于講課的老師，但講得再好，能比經(jīng)典“講”得更好嗎？大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)知識(shí)當(dāng)然很重要，但更重要的是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)知識(shí)，也即如何讀書(shū)。古今中外，絕大多數(shù)學(xué)術(shù)大師，思想家都不是靠聽(tīng)課“聽(tīng)”出來(lái)的，而是靠讀書(shū)“讀”出來(lái)的。所以，讀書(shū)才是大學(xué)學(xué)習(xí)之道?，F(xiàn)代時(shí)期學(xué)術(shù)大師很多，很多人都沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的大學(xué)，學(xué)問(wèn)主要是靠自己讀書(shū)摸索出來(lái)的。那時(shí)的大學(xué)課程很少，學(xué)習(xí)主要是靠學(xué)生自己讀書(shū)。毛澤東在湖南省立第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)課其實(shí)很少，大部分時(shí)間都是在學(xué)?；蛘呤D書(shū)館自己讀書(shū)，讀書(shū)范圍非常廣雜，古今中外文史哲、經(jīng)濟(jì)、倫理、軍事等無(wú)所不包。魯迅在日本留學(xué)也是如此，在弘文學(xué)院和仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校還聽(tīng)了一些課，后來(lái)在東京時(shí)干脆連學(xué)校都不去了，完全是自己讀書(shū)。

我認(rèn)為，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)最重要的學(xué)習(xí)方式就是利用大學(xué)的學(xué)習(xí)條件學(xué)會(huì)讀書(shū)，知識(shí)可能會(huì)過(guò)時(shí)，專(zhuān)業(yè)也可能會(huì)落后和淘汰，但學(xué)會(huì)讀書(shū)則是終身有用的本領(lǐng)。學(xué)習(xí)知識(shí)的讀大學(xué)只是讀四年，而學(xué)習(xí)讀書(shū)的讀大學(xué)則是“終身”讀大學(xué)，學(xué)會(huì)了自己讀書(shū)就意味著具有知識(shí)更新的能力，不論是在知識(shí)上還是專(zhuān)業(yè)上都可以與時(shí)俱進(jìn)?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！保焚O琦語(yǔ)）老師當(dāng)然是非常重要的，但老師的好與不好不在于他的課講得好與不好，或者是否講授了很多知識(shí)，而在于他是否教會(huì)了學(xué)生自己讀書(shū)。大學(xué)老師的作用主要是引導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)，訓(xùn)練學(xué)生的思維能力，傳授讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。優(yōu)秀教師不僅僅在于其知識(shí)淵博、學(xué)識(shí)深厚，更在于他充分認(rèn)識(shí)到自己的不足，知道自己不能和柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、馬克思、恩格斯、毛澤東、莎士比亞、魯迅等相比，懂得如何引導(dǎo)學(xué)生以這些偉人為師。

今天的中國(guó)當(dāng)代高等教育取得了巨大的成就，但也有很多問(wèn)題，比如理工科學(xué)生人文素養(yǎng)很欠缺，人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)生知識(shí)過(guò)于偏狹，學(xué)中文的不懂歷史、哲學(xué)和倫理學(xué)，這當(dāng)然與當(dāng)代學(xué)術(shù)分工以及教育分科有很大的關(guān)系。各大學(xué)都采取了很多辦法來(lái)解決這些問(wèn)題，比如辦綜合班，增加通識(shí)課，一年級(jí)不分專(zhuān)業(yè)，理工科專(zhuān)業(yè)增加人文課程，鼓勵(lì)跨專(zhuān)業(yè)選修課程，開(kāi)設(shè)各種輔導(dǎo)班、提高班等，但我認(rèn)為這些都不得要害，解決的思路和方向都有偏差。知識(shí)單一和偏狹的問(wèn)題只能通過(guò)讀書(shū)解決。其根本辦法就是減少課程，給學(xué)生更多的讀書(shū)和思考的時(shí)間，只有學(xué)會(huì)了讀書(shū)，才能夠真正突破專(zhuān)業(yè)限制，并從根本上幫助學(xué)生提高專(zhuān)業(yè)水平和能力。所謂“專(zhuān)業(yè)”，都是人為地分割的結(jié)果，知識(shí)本身具有一體性，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，任何專(zhuān)業(yè)都需要大量的相關(guān)知識(shí)，只有通過(guò)不斷讀書(shū)才能有效地解決這個(gè)問(wèn)題。

如何讓大學(xué)生在大學(xué)里真正讀大學(xué)而不是讀中學(xué)甚至小學(xué)，這才是當(dāng)代中國(guó)大學(xué)教育最迫切需要解決的問(wèn)題。社團(tuán)活動(dòng)，社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，這些都是必要的，但不能太多，大學(xué)最需要的是安靜而不是熱鬧。人不僅要有知識(shí)，更重要的是要有思想，能夠思考問(wèn)題，但思考是需要環(huán)境和心境的，是需要以靜心閱讀為基礎(chǔ)的，不能憑空思考。大學(xué)生不讀書(shū)，這是當(dāng)今中國(guó)大學(xué)最糟糕的情況，唯有解決這一問(wèn)題，中國(guó)的高等教育才有希望。