張宗帥

[摘 要]葦岸是中國較早關(guān)注人與自然關(guān)系的作家，其自然寫作在很大程度上附著于他生長的一個北京周邊的村莊——昌平縣北小營村。北小營村在幾十年間發(fā)生了翻天覆地的變化，而葦岸在20世紀90年代就提前感受到一個席天卷地的城鎮(zhèn)化浪潮即將到來，他的自然寫作恰好處于北小營鄉(xiāng)村劇變的前夜，呼應(yīng)著一個中國鄉(xiāng)村巨變的大時代。葦岸自覺意識到自身對大地知識的匱乏，他努力以自己的方式去彌補這種匱乏，試圖建立關(guān)于鄉(xiāng)土和自然知識的倉庫。同時，葦岸也隱隱觸碰到大地的鄉(xiāng)土面向與自然面向之間的緊張關(guān)系，試圖動用各種知識資源去直面這些問題。只是由于他生命太過短暫，這些可貴的探索只呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)。

[關(guān)鍵詞]葦岸;自然寫作;北小營村;鄉(xiāng)土自然

作家葦岸（1960—1999）是一個大地的書寫者和歌頌者，代表作有《大地上的事情》（1991）、《一九九八 廿四節(jié)氣》（1999）等。他被認為是中國20世紀90年代“新生代散文”的重要代表作家，是中國較早進行自然寫作的嘗試者。20世紀80年代以來，在“人道主義”、“文學(xué)是人學(xué)”和“人類本位”這些命題和思潮大為流行之時，①葦岸卻在《人道主義的僭妄》（1995）一文中表達了他對以人類利益為中心的“人道主義”的反思，認為這種僭妄以粗暴的態(tài)度對待自然，對地球造成消極的影響。②葦岸的寫作聚焦于對自然事物的觀察，螞蟻、胡蜂、麻雀、喜鵲、野兔、驢、麥田、樹木等都是他觀察和描寫的對象。他試圖通過寫作實踐開辟一條獨特的道路，但由于英年早逝，這種探索沒能完成。雖然葦岸的文學(xué)價值沒能被充分理解和揭示出來，但他的寫作和曾經(jīng)面臨的困境，對今天的自然寫作和鄉(xiāng)土寫作仍具有重要的啟示意義。葦岸在散文中對大地、自然和農(nóng)業(yè)勞動進行了細致的書寫并賦予其情感價值，這些書寫和賦值很大程度上附著于他成長的一個北京周邊的村莊——昌平縣北小營村。因此，從村莊變遷及作家與村莊的關(guān)系角度來探討葦岸的自然寫作就很有必要。本文基于2019年5月筆者對北小營村的3次田野考察（前兩次在葦岸少年時期生活過的北小營村，第三次在20世紀90年代葦岸居住的昌平水關(guān)小區(qū)），試圖描繪出這位大地的書寫者與其村莊之間的關(guān)系。

一、北小營村的今昔比較

葦岸于1960年出生在北京昌平縣北小營村，這是其寫作中一個很重要的地標(biāo)，他的很多寫作和情感想象都附著其中。但值得注意的是，文學(xué)想象中的村莊與其實際狀態(tài)之間，既存在著密切的聯(lián)系，又存在著不小的差別?，F(xiàn)實中的北小營村是中國北方一個普通的平原村莊，它的村莊形態(tài)是：村中房屋以T字形街道為中心聚集在一起，四周被耕地環(huán)繞。北小營村在昌平郊外，也是馬池口鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的駐地，鎮(zhèn)政府的北邊即鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)中學(xué)緊挨著村莊東邊。村東以東河為界，東河與村莊之間為大片耕地，后來該區(qū)域被國營水泥廠所占，這個國營水泥廠將會在葦岸的日記中被提到。北小營村歷史上以農(nóng)業(yè)為主，早年有果園、菜園、牧場、水田和旱地等共計1293畝。村莊西邊緊挨著一條南北走向的小河，河邊分布著耗水量較大的果園、菜園。據(jù)村民介紹，早年這里的河水和地下水都比較豐富，多地有泉水冒出，現(xiàn)在打水井需要打很深才能見到水;村莊南邊的南河邊上有一片人工湖，人工湖東邊為大片耕地，村民曾在附近大面積種植水稻，后來人工湖周圍的土地被新建的大學(xué)校園占用?？梢韵胂?，未被水泥廠和大學(xué)占據(jù)之前的北小營村，曾是一個由旱田、水田、果園、菜園、湖泊、河流、池塘等豐富的自然生態(tài)要素和純粹的農(nóng)業(yè)生活要素構(gòu)成的優(yōu)美村莊。通過幾張早期葦岸爺爺家的老照片，可以看到。當(dāng)時的北小營村民居住的還是北方傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)的平房，低矮的圍墻圍成了院落，院子里種著四五棵挺拔旺盛的樹木，圍墻上堆放著收割后成捆的玉米秸稈，院門是用木頭釘成的矮小柴門，院門外面是未經(jīng)硬化的土路。正是這樣一個北方農(nóng)耕村落的自然文化環(huán)境，培育了葦岸少年時期對于大地最早的印象和想象。這種想象在葦岸書房中一幅題為《故鄉(xiāng)田園》的照片上得以體現(xiàn)。在這幅攝于1991年5月的照片中，位于畫面中間的是北小營村一大片即將成熟的金黃色麥田，麥田的遠處是墨綠色的防風(fēng)林，再遠處則是綿延的燕山山脈，鄉(xiāng)村的莊稼與遠處的樹林、山脈、天空和白云構(gòu)成一派鄉(xiāng)土田園風(fēng)光。

從20世紀90年代末至今的20多年間，這個曾經(jīng)麥浪滾滾、清水漣漣的美麗鄉(xiāng)村陸續(xù)遷入國營水泥廠、大學(xué)和工廠等，耕地被占用，村中建起了熱鬧的商業(yè)步行街，村民不再務(wù)農(nóng)，而是在自家建起了出租房。現(xiàn)在北小營村的外來人口有1萬多人，已經(jīng)遠超3000多的本地人口。①20多年來，北小營村的村莊景觀、村民的生活方式發(fā)生巨大的變化，它由一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌墙脊I(yè)村和大學(xué)村，直至成為城市社區(qū)，甚至可以說，今天的北小營村已經(jīng)不能稱為“村”了。往昔葦岸作品中所描繪的大片麥田和稻田都已不見蹤影，很難想象眼前這個商業(yè)門面房遍布、四處在加緊修蓋房屋②的地方，就是葦岸筆下頻繁提到的那個令他靈魂縈繞的故鄉(xiāng)田園。北小營村的四周已經(jīng)看不到耕地之類的鄉(xiāng)土景觀，到處是商鋪、飯店和旅館，傳統(tǒng)的北方鄉(xiāng)村民居也被一排排混凝土樓房所替代，儼然一個熱鬧的商業(yè)市鎮(zhèn)。走在北小營村的商業(yè)街上，可以看到一墻之隔的大學(xué)里面仿白宮風(fēng)格的洋派建筑，這使人不禁感慨：假如此時葦岸站在這里會作何感想？現(xiàn)在北小營村民的謀生方式從耕種變?yōu)槭兆猓麄儗τ谕恋匾咽帜吧?。在北小營村的商業(yè)街上可以看到幾處“閑話中心”，村里的老人們坐在一起曬太陽、聊天，他們以陌生的眼光打量著街上來來往往的汽車和轟鳴的挖掘機，這些曾經(jīng)在土地里刨食的老農(nóng)民就這樣與商業(yè)化和城鎮(zhèn)化正面遭遇。如果葦岸看到眼前的景象，一定不會感到震驚，因為他寫作時期恰好處于這個鄉(xiāng)村劇變的前夜，他早已預(yù)感到一個席天卷地的城鎮(zhèn)化浪潮即將到來。甚至可以說，葦岸的自然寫作正呼應(yīng)著這樣一個中國鄉(xiāng)村巨變的大時代。北小營村在這幾十年中的變遷不是一個個案，北京周邊乃至全國范圍內(nèi)的很多村莊大多經(jīng)歷了類似的變化，這種典型性使得對葦岸與北小營村關(guān)系的分析具有強烈的現(xiàn)實意義。因此，葦岸寫作的前沿性，也需要放到北小營村的變遷背景下，從作家與其村莊的關(guān)系角度來理解。

二、葦岸與北小營村的交集

葦岸出生于一個市民家庭，父母都是縣城干部，哥哥后來當(dāng)兵并獲得政府公職，妹妹上大學(xué)進城生活。葦岸少年時代跟著爺爺奶奶住在北小營村，1978年冬考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系之前，他小學(xué)和中學(xué)教育都在北小營村完成?，F(xiàn)在北小營村有不少60歲左右的村民便是當(dāng)年葦岸的小學(xué)同學(xué)，他們對葦岸都還有印象，不過也只有一種模糊的印象，且大部分停留在葦岸讀小學(xué)的時候，即記得有這么一個人，但再往下想就不那么了解了。一位60多歲的女性村民對葦岸的印象是：“他長得挺好看，學(xué)習(xí)挺好，不怎么愛說話?！比敯兜囊晃恍W(xué)同班同學(xué)回憶道：“葦岸從小性格比較溫柔，不是調(diào)皮搗蛋的那種，這跟他的家庭教育有關(guān)。”①村民們普遍認為，由于父母是城里人，葦岸并不算一個土生土長的農(nóng)村孩子，因為農(nóng)村孩子的主要特征在于能接觸到較多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，對農(nóng)村生活有一個完整的體驗。葦岸的身份顯然使他與村莊的關(guān)系處于一種游離的狀態(tài)。他有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，但這種經(jīng)驗與土生土長的農(nóng)村孩子的鄉(xiāng)村經(jīng)驗之間又有著不小的差別。

1978年葦岸離開了北小營村到城里去上大學(xué)。在村民看來，考學(xué)離開后，葦岸與北小營就沒有很多關(guān)系了。因此，其他人都并未把他當(dāng)作本村的村民。而事實上，葦岸也不把自己當(dāng)作一個農(nóng)民。他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和鄉(xiāng)村書寫，在很大程度上依賴于少年時期的記憶，以及爺爺奶奶的講述。葦岸經(jīng)常提到他“有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗與閱歷的祖父、祖母”，②但據(jù)北小營一位葦岸的本家親戚講述，由于爺爺奶奶年事已高，地里農(nóng)活的工作量也不太大，多由姑姑們代做，因而少年時期的葦岸并沒有經(jīng)歷過多少田間農(nóng)業(yè)勞動。通過爺爺奶奶的敘述得來的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，對于葦岸來說具有很大的間接性和不完整性。

1984年大學(xué)畢業(yè)后，葦岸被分配到昌平縣職工中專學(xué)校任教，他每個周末都會從市區(qū)回到北小營村探望爺爺奶奶。位于昌平東邊縣城的工作地與位于西邊的北小營村被南北向的京包鐵路分割成兩個相對的空間，“過了鐵路線，往西便是開闊的田野了”。③這條鐵路很具象征性，它是人類和自然，城市和鄉(xiāng)村，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的分界線。邁過隴海線，燕山山脈的壯美、華北平原的遼闊、農(nóng)耕文明的滄桑等印象就突然彰顯出來，而葦岸幾乎每周都是這樣往返于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的。據(jù)葦岸的大哥馬建山講述，這一時期的葦岸每周末都會騎自行車或者溜達著回村里。他的作品中也經(jīng)常提到這種回村與返城時的田野穿越。北小營村與職業(yè)學(xué)校之間的沿途景觀構(gòu)成葦岸的觀看和寫作空間，他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的描寫對象。

在這樣一個空間中，葦岸對田野里的莊稼和勞作的農(nóng)民進行了一種帶有價值色彩的“觀看”，并將麥田、農(nóng)婦、麻雀等鄉(xiāng)村風(fēng)景田園化。葦岸多次表達了他對攝影的喜愛，他的書房中至今還保存著他的海鷗相機和不少他拍攝的照片。不過這種透過攝影鏡頭的觀看，也使他對大地景觀的捕捉具有單一性。例如，這片土地的田園景色中農(nóng)事活動的艱辛往往很難被捕捉到，這種對景觀中的“雜音”無意識的忽略，或許包含著葦岸當(dāng)時所遭遇的思想沖突：成年后在人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷著困惑和掙扎，這種困惑和掙扎只有通過不斷地在全國各地行走，①以及不斷地回到北小營村才能緩解。這不僅是空間上的移動，事實上空間的移動本身也飽含了時間性，即從昌平城區(qū)回到北小營鄉(xiāng)村不只是從城市空間返回鄉(xiāng)村空間;更是從成年后現(xiàn)在時的精神危機返回經(jīng)記憶過濾后的美好少年時光，因為北小營村所象征的既是葦岸的少年時光，也是“人類的童年時期”。葦岸賦予他路途中觀察到的大地和鄉(xiāng)民一種充滿原初性、高尚感的田園色彩，②并且在這種觀看和欣賞下，“反復(fù)表達了對農(nóng)業(yè)文明的向往、對工業(yè)文明的無比厭惡”③。葦岸筆下的大地是有德性的，而現(xiàn)代人正是由于遠離了大地和自然，陷入對財富積累和物質(zhì)享受的旋渦中，造成精神的困頓和德性的敗壞。這種對土地的積極賦值，對農(nóng)業(yè)文明和城市文明的價值對立的設(shè)置，具有很強的主觀性和理想色彩。

葦岸對土地的想象在很大程度上是通過閱讀文學(xué)作品獲得的，如赫西俄德的《工作與時日》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》以及列夫·托爾斯泰、黑塞等作家的作品，但這種想象并不意味著它不真實，它對于葦岸來說是真實的，他需要通過這種想象來進行一種搏斗，借此從現(xiàn)代性的后果中掙脫出來，尋找一條獨特的道路。葦岸不是一個農(nóng)民，甚至連半個農(nóng)民也不是，但這并不是對葦岸的指責(zé)，因為農(nóng)民是生而為農(nóng)民，而非自己所能決定的。指出葦岸的非農(nóng)民身份，是為了發(fā)現(xiàn)這種身份對他的自然寫作所產(chǎn)生的實際影響。一個長期親身從事農(nóng)業(yè)活動的“純農(nóng)民”，與一個沒有經(jīng)歷過一個完整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期的外來觀看者，他們在書寫土地時的角度、內(nèi)容和價值判斷上是存在著較大差異的。例如在鄉(xiāng)村題材紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》（2013）中，已經(jīng)58歲且當(dāng)了一輩子農(nóng)民的杜深忠就這樣說：“我對土地沒有一點感情，這個土地不養(yǎng)人?！惫P者在北京周邊了解到的情況是，很多地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動是很辛苦的，而且很難賺到錢。大多數(shù)的農(nóng)民將土地當(dāng)作是一種束縛而想逃離。

工作時期的葦岸沒有從事過一個完整周期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，他的每次勞動體驗之間都有很長的間隔。例如在提到大地的時候，他經(jīng)常會寫道：很久沒有到田野中來了。這其中有一個被城市時間或者說現(xiàn)代時間所分割的間隔，葦岸對土地和勞動的贊美是在經(jīng)歷了這種長時間間隔之后通過閱讀和沉思產(chǎn)生的。葦岸的土地經(jīng)驗和勞動經(jīng)驗主要來自參加單位的植樹活動、農(nóng)忙時幫姑姑種玉米和花生等，這一類農(nóng)業(yè)勞動實踐沒有經(jīng)歷一個完整的作物生長周期，因為種植或收獲只是作物生長周期中一個很小的部分，故而他的農(nóng)業(yè)勞動體驗是偶然的和不完整的，所以他對土地的認識是有限的和不完整的。葦岸在文章中曾提到自己植樹的勞作體驗，他書房中也有一張手拿鐵锨挖樹坑的照片，可見他很看重這樣的勞作體驗。也許是受到他所崇拜的托爾斯泰的影響，他書房中懸掛著托爾斯泰和梭羅的相片，足見二人在其心中的位置。這一類不算完整的勞作體驗，觸發(fā)了葦岸對土地和身體勞作的贊美：“我常常有這個愿望，如果一個星期有一天在土地中愉快地勞動，便實現(xiàn)了我的一大希望?！雹芩谖恼轮卸啻翁岬健跋肽闷痄z頭拼命勞動一場”，⑤借此與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。葦岸的大哥回憶說，工作后的葦岸喜歡在田地里轉(zhuǎn)，但這種“轉(zhuǎn)”，與他同土地建立基本關(guān)系的理想還有很大的距離。這種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的不完整性，以及長期農(nóng)業(yè)勞動體驗和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識的匱乏，很容易導(dǎo)致對土地和勞作的田園化想象，也使得葦岸與土地的關(guān)系很大程度是建立在一種想象的基礎(chǔ)上。

三、葦岸自然寫作的突破

雖然葦岸說過自己“也是在鄉(xiāng)下長大的，且與我的出生地，依然保持著密切的關(guān)系”，①但從他與北小營村的交集來看，他與村莊的關(guān)系并不如想象中那么密切。然而葦岸的復(fù)雜之處在于，他的自然寫作并沒有止步于此，而是在關(guān)于大地的知識方面進行了突破性嘗試。葦岸已經(jīng)自覺意識到他關(guān)于大地知識的匱乏，因而努力嘗試以自己的方式去填補，試圖建立關(guān)于鄉(xiāng)土知識和自然知識的倉庫。葦岸的書房中至今仍擺放著他從全國各地搜集來的泥土和石塊——小興安嶺沃土、黃河泥沙、天池火山石、黑龍江礫石，他將這些泥土裝在透明的玻璃瓶中，并在瓶子的標(biāo)簽上仔細標(biāo)注了泥土的名稱和出處。他有意識地閱讀和鄉(xiāng)土、自然相關(guān)的科學(xué)知識讀物，如《二十一世紀農(nóng)業(yè)》《節(jié)氣氣候農(nóng)業(yè)》《我國的土壤》《土壤基礎(chǔ)知識》《實用養(yǎng)蜂技術(shù)》《我國的森林》《物候?qū)W》《昆蟲知識》《有趣的植物》《中國鳥類》等，這些知識性的讀物無疑顯示了葦岸在不斷學(xué)習(xí)關(guān)于鄉(xiāng)土知識和自然知識。同時，葦岸不止是在書齋閱讀，還親身去體察這些知識。例如，掛在他書房墻壁上的那一大幅《二十四節(jié)氣》的照片，就是他像物候?qū)W家一樣去土地上親身測量、記錄、體驗和拍攝的成果。類似這樣的親身觀察還體現(xiàn)在《大地上的事情》中對螞蟻、蜘蛛、野兔和麻雀等偏科學(xué)性與知識性的細致觀察和描寫上。葦岸收集泥土和石塊，對科普作品的閱讀，以及對自然事物的觀測和記錄，都是他以自己能夠“上手”的方式來擴充關(guān)于鄉(xiāng)土和自然的知識，彌補自身對于大地知識的匱乏。在這個意義上，葦岸的自然寫作是一種可貴的嘗試和突破。

需要指出的是，葦岸對自然事物的很多觀察不是在北小營村，而是在他居住的昌平縣城水關(guān)小區(qū)。很多評論家和讀者往往把這些觀察和寫作誤認為是在北小營村，例如伍振戈在《關(guān)于大地的倫理學(xué)和美學(xué)——葦岸論》中就寫道：“葦岸為寫《一九九八 廿四節(jié)氣》，曾在他的家鄉(xiāng)北京昌平北小營村選擇一塊農(nóng)地，每一節(jié)氣來到時，到地里觀察、拍攝、記錄，然后作出筆記?！雹诙聦嵣洗藭涗浀氖撬P(guān)小區(qū)東邊的莊稼地。當(dāng)時葦岸住的水關(guān)小區(qū)是新建的小區(qū)，樓房周圍是大片的荒地和麥田，處于文明、都市與鄉(xiāng)村、自然之間的過渡和交互地帶。葦岸在其樓房的窗臺上及周圍空地上遇到他所描寫的那些自然生靈，如他書中的馬蜂窩就在五樓的窗臺外面。當(dāng)時小區(qū)周圍還有很多荒地，使得工作并居住在城市里的葦岸能夠進行自然觀察和寫作。20多年后的今天，由于城市化的迅猛擴張，水關(guān)小區(qū)已經(jīng)完全被高樓包圍，葦岸在《一九九八 廿四節(jié)氣》中所觀察記錄的麥田不僅從地理空間上消失了，也從人們的想象中被抹除了，以至于后來的研究者和讀者很難將葦岸的自然寫作與水關(guān)小區(qū)建立太多關(guān)聯(lián)。

20多年來，水關(guān)小區(qū)和北小營村經(jīng)歷著同樣的變化：耕地變成工廠，荒地變成樓房，城市和現(xiàn)代文明不斷侵占著曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)土和自然的地盤。無論是從空間上還是從時間上，葦岸都處于這些變化的臨界點：城市化的浪潮將來而未來，屬于鄉(xiāng)土和自然的地理空間將亡而未亡。葦岸較早就敏感覺察到大地上將要發(fā)生的變化，其自然寫作也正是在大潮席卷之前的預(yù)言式寫作。因此，葦岸自然寫作的重要動機并非北小營村和水關(guān)小區(qū)的鄉(xiāng)土屬性多么強烈或是自然環(huán)境多么優(yōu)美，而在于這些地點恰好處于現(xiàn)代城市文明與鄉(xiāng)土自然空間的交界地帶。如袁毅所指出的，葦岸所棲身的昌平“是處于都市與鄉(xiāng)村或者說文明與自然之間的一種過渡和樞紐之地”。①在這樣一個邊界地帶進行觀察和寫作，不管是葦岸的村莊還是他居住的小區(qū)，都在這種城市化和工業(yè)化對土地（既是鄉(xiāng)村的土地也是自然的土地）的占領(lǐng)形勢之中。葦岸顯然感受到了這種緊張，預(yù)感到這個城鄉(xiāng)交界地帶面臨的未來。假如葦岸生活在真正富于田園色彩的世外桃源，他恐怕寫不出那些對自然萬物飽含情意的篇章?？梢哉f，葦岸的自然寫作密切呼應(yīng)著他所置身的時代和社會環(huán)境。

因此，要全面理解葦岸自然寫作的意義和先鋒性，就應(yīng)該把他的寫作放到北小營村的村莊變遷和水關(guān)小區(qū)的城市邊緣位置中去理解。葦岸的自然寫作除了受到西方20世紀60年代以來的生態(tài)文學(xué)（Eco-literature）和自然文學(xué)（Nature Writing）的直接影響之外，同時也受中國本土社會歷史現(xiàn)實的推動和沖擊。通過寫作者與其村莊和社區(qū)之間的歷史聯(lián)系，我們不難認識到葦岸自然寫作的嚴肅性。從與他發(fā)生密切關(guān)系的村莊和社區(qū)的發(fā)展歷史來看，他的這種嚴肅和崇高不是憑空產(chǎn)生的，而是對特定環(huán)境的回應(yīng)。不管是少年時期還是成年以后，葦岸的市民身份使他脫離了那種本地村民與土地和村莊之間全面完整的關(guān)系，使之能夠游離于鄉(xiāng)土與城市之間，從而獲得一種不同于北小營村民觀察土地的視角，這種視角因為超脫了自身利益和眼前的現(xiàn)實利益而帶有一種遠見性和前瞻性。但也正是這種與土地和村莊的不全面關(guān)系，使得葦岸的自然寫作具有很大的想象性，這種想象將正值賦予大地和農(nóng)業(yè)勞作，將負值賦予城市和工業(yè)，從而遮蔽了大地和鄉(xiāng)土中痛苦消極的那一面，以及現(xiàn)代文明中積極的一面，顯示出葦岸自然寫作的復(fù)雜性和多面性。

四、葦岸遭遇的寫作困境

葦岸曾將工業(yè)文明的擴張描述為“一場劫難”。1988年5月7日，得知北小營村要在東北面建水泥廠時，他在日記中這樣寫道：“在村子的東北面，在家鄉(xiāng)田園景色最典型的那個地方，將建一座大型水泥廠，它像死神就要做村子的鄰居?！雹谌敯秾⑺鄰S看作死神，并為此感到震動和悲哀。他在文章中說這些可憐的村民是樂見于此的，因為他們沒有預(yù)見到水泥廠會帶來的災(zāi)難。這種認識的反差，是兩種視角和立場造成的價值錯位。從村民的角度和立場看，他們對工業(yè)文明的擁抱源于對農(nóng)業(yè)勞作艱辛的切身體驗，以及對改善農(nóng)村貧苦生活的現(xiàn)實利益考量，因而他們對水泥廠及其可能帶來的財富的擁抱，有其特定的社會需求和歷史發(fā)展階段的合理性。葦岸作為農(nóng)耕文明的歌頌者，并不是從農(nóng)業(yè)勞作艱辛的切身體驗和改善鄉(xiāng)村困苦生活的現(xiàn)實利益出發(fā)，而是從具有歷史超前性的對現(xiàn)代文明反思和批判的立場出發(fā)。他因擔(dān)憂水泥廠將會給村莊環(huán)境帶來污染和破壞，認為父老鄉(xiāng)親們是“可憐的”。對此我們無法裁定誰對誰錯，這只是由于不同的位置和出發(fā)點造成的價值錯位，但正是這種錯位導(dǎo)致葦岸的自然寫作在當(dāng)時歷史語境下注定是寂寞而邊緣的。

葦岸身上帶有20世紀80年代知識分子的時代使命感、責(zé)任感和前瞻性，他對自然生態(tài)的關(guān)注具有超前性和先鋒性，這種先鋒性體現(xiàn)在思考人與自然關(guān)系時不把人類看作自然的主人，只看作生命共同體的普通成員，進而“重塑人類的價值世界，重估人類的行為和價值”，③實現(xiàn)對現(xiàn)代性的反思。葦岸是“與大地同在的人”，①是尊重自然并以謙恭的姿態(tài)對待生命共同體的“大地之子”，是“大地的觀察者、記錄者和守護者”。②這個“大地”既是鄉(xiāng)土的和農(nóng)耕文明的，也是自然的和荒野的（未被耕種的土地），它是人與自然合力造就的人文地理空間，鄉(xiāng)土與自然是其不可須臾相離的兩個面向，要全面地觀察和守護大地，這兩個面向同等重要。但鄉(xiāng)土的面向和自然的面向并非是和諧統(tǒng)一的，而是存在著內(nèi)在的緊張：鄉(xiāng)土的面向以人作為價值中心，關(guān)注的是個人的鄉(xiāng)愁、家族的記憶和民族的寓言;而自然面向則始于對人類中心主義的反思，關(guān)注的是未被農(nóng)耕文明“熟化”的荒野。作為一個先覺者和探索者，葦岸在進行自然寫作的時候，無疑也隱隱觸摸到了這種緊張。除了這種緊張，他還要面臨其他的困境：關(guān)于大地的知識儲備不足，這種知識既包括鄉(xiāng)土知識也包括自然知識;在知識儲備豐裕的情況下，如何具體去實踐，如何與村莊和地方建立關(guān)系（地方認同），以及建立怎樣的關(guān)系，等等。

正是由于面臨上述困境，葦岸的大地書寫帶有很大的想象性，即：對動植物的細致書寫并不是為了自然事物本身，而是在很大程度上為了發(fā)揮對大地賦予正值和理想化的功能;從植物身上所發(fā)掘（比喻）的還是人的德性;在對“大地”這一抽象價值理念進行賦值和比喻式寫作的過程中，不可避免地帶有精英啟蒙色彩和“非自然性”。葦岸在后期已經(jīng)意識到這種比喻式寫法的問題，他試圖動用各種知識儲備去突破這些問題，但命運沒有給他更多的時間。他在自然寫作上的這些可貴的探索呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)。

葦岸在回歸大地和自然書寫的過程中面臨種種困難并帶有局限性，但這并不是對其自然寫作的否定。反而充分展示了葦岸作為一個先驅(qū)者在面對這些困境時所作的探索和突破，進而顯示出其寫作的可貴意義和重要價值。葦岸所遭遇到的緊張和困境，也是今天所有進行鄉(xiāng)土和自然書寫的作家都要面對和思考的重要問題。在鄉(xiāng)村問題與生態(tài)問題構(gòu)成當(dāng)前中國社會文化危機的主要內(nèi)容，以及鄉(xiāng)村振興和生態(tài)文明建設(shè)成為國家決策重要目標(biāo)的現(xiàn)實背景下，葦岸的自然寫作無疑是一種有參考價值的探索。揭示出葦岸自然寫作中的張力，并探討如何沿著他摸索過的道路繼續(xù)前行，是今天評價和探討葦岸自然寫作的意義和目的所在。

責(zé)任編輯：王俊暐

責(zé)任校對：徐 敏