威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965），英國(guó)小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長(zhǎng)篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等。

有人說我憤世嫉俗。有人譴責(zé)我把人寫得比他們的本來面目更糟糕。我不認(rèn)為我做過這樣的事。我做的只不過是凸顯了很多作家忽視的一些特征。我覺得，人們最讓我吃驚的地方主要在于他們?nèi)狈σ恢滦浴Ｎ覐臎]見過始終如一的人。最不相協(xié)調(diào)的一些特征，可能存在于同一個(gè)人身上，并產(chǎn)生了一種貌似合理的和諧，這點(diǎn)讓我頗為驚訝。我常常問自己，那些似乎不可調(diào)和的個(gè)性，如何能在同一個(gè)人身上共存。我見過會(huì)自我犧牲的騙子、性情溫柔的小竊賊、認(rèn)為是否物有所值事關(guān)榮譽(yù)的妓女。我能作出的唯一解釋是，每個(gè)人都本能地相信，自己在世間是獨(dú)一無二的，并享有某種特權(quán)。因此他認(rèn)為，他所做的事情，無論在別人看來有多少過錯(cuò)，都是可以寬恕的，即便那并不是正常的或者正確的。我對(duì)自己發(fā)現(xiàn)的這一人性的對(duì)比很感興趣，但我自認(rèn)為并沒有過于強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。人們時(shí)不時(shí)對(duì)我發(fā)起責(zé)難的原因，也許是我沒有明確地對(duì)我創(chuàng)作的那些人物的性格缺陷予以譴責(zé)，也沒有對(duì)他們的優(yōu)點(diǎn)予以贊揚(yáng)。對(duì)別人犯下的罪孽，如果沒有影響到我本人，我并沒有大感震驚。即便影響到我，一般來說我也學(xué)會(huì)了寬容他們——我這樣做一定是不對(duì)的。我滿足于不對(duì)別人期望太多。如果別人對(duì)你好，你應(yīng)該感恩。如果別人對(duì)你不好，你也不應(yīng)受其擾亂。因?yàn)檎缒俏谎诺淠吧耍ò乩瓐D《對(duì)話錄》中的人物，曾經(jīng)和蘇格拉底一起討論哲學(xué)問題）所說，每個(gè)人差不多都是由他欲望的取向和靈魂的本質(zhì)所造就的。人們不能從別人的觀點(diǎn)出發(fā)看待問題，只能受限于自己的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο胂罅ΑＨ绻驗(yàn)樗麄內(nèi)狈@一機(jī)能而生他們的氣，那就不夠通情達(dá)理了。

如果我只看到了人們的缺陷，而無視他們的美德，那我應(yīng)當(dāng)受到指責(zé)。但我想事實(shí)并非如此。沒有什么比美德更加美好。展現(xiàn)那些根據(jù)普通的標(biāo)準(zhǔn)、將受到人們無情譴責(zé)的那些人身上的種種美德，常常讓我滿心歡喜。我展現(xiàn)他們的美德，正是因?yàn)槲铱吹搅怂麄兩砩系拿赖隆Ｓ袝r(shí)我似乎覺得，這些人身上的美德更加閃亮，因?yàn)樗鼈儽蛔飷旱暮诎蛋鼑?。我把好人的美德看作理所?dāng)然，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的缺陷或罪惡時(shí)，我會(huì)覺得好笑。而看到惡人的美德時(shí)，我會(huì)深受觸動(dòng)，并且我非常愿意寬容地對(duì)待他們的惡行。我并不是我兄弟的監(jiān)護(hù)人。我不能妄自評(píng)判我的同伴們，觀察他們就讓我滿意了。我的觀察結(jié)果讓我相信，總的來說，好人和壞人之間并沒有巨大的差異，而那些道德學(xué)家卻想讓我們相信，他們之間存在天壤之別。

總的來說我不會(huì)以貌取人。我不知道這種冷靜的審查能力，是否遺傳自我的列祖列宗。如果他們的天性不夠精明、容易受到外表的蒙騙，那么他們不可能成為成功的律師。或者說，這應(yīng)該歸功于：我再見到人時(shí)不會(huì)過于亢奮激動(dòng)，而過于亢奮會(huì)讓很多人“把鵝當(dāng)成了天鵝”——就像俗語(yǔ)說的那樣。我學(xué)醫(yī)時(shí)受到的訓(xùn)練，當(dāng)然也有助于這一點(diǎn)。我不想做醫(yī)生，除了當(dāng)作家，我什么都不想做。但我太害羞了，沒有把我的想法說出來，而且在當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒聽說過這樣的事情：一個(gè)來自于體面家庭的18歲男孩，竟然想把文學(xué)作為終生事業(yè)。這個(gè)想法是那樣的荒謬可笑，所以我從未想過把這個(gè)想法告訴任何人。我一直以為，我會(huì)從事法律行業(yè)，但我的3個(gè)比我年長(zhǎng)得多的哥哥，已經(jīng)在干這一行了，因而這一行似乎也沒有我的發(fā)展空間了。

我很早就離開學(xué)校了。父親去世后，我被送入預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，但我在那兒過得并不開心，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校在坎特伯雷，離我叔叔和監(jiān)護(hù)人擔(dān)任教區(qū)牧師的惠特斯特布爾只有6英里遠(yuǎn)。它附屬于歷史悠久的國(guó)王學(xué)校，我13歲時(shí)按時(shí)進(jìn)入了那所學(xué)校。在我念完低年級(jí)——那兒的老師都是一些可怕的惡霸——后，我相當(dāng)滿意。但一場(chǎng)疾病迫使我在法國(guó)南部悲慘地度過了一個(gè)學(xué)期。我母親和她唯一的姐姐都得肺結(jié)核死了。當(dāng)我的叔叔和嬸嬸發(fā)現(xiàn)我的肺也受到了感染后，他們非常擔(dān)心。他們把我安頓在耶爾的一位家庭教師的家中。當(dāng)我回到坎特伯雷后，我沒有那么喜歡那兒了。我以前的朋友們都已經(jīng)交上了新朋友，我很孤單。我已經(jīng)進(jìn)入了高年級(jí)，在缺席了3個(gè)月后，我找不到自己的位置了。我的年級(jí)主任也在我耳邊不斷聒噪。于是我勸說叔叔，如果能讓我在里維埃拉度過接下來的這個(gè)冬天，而不是待在學(xué)校里，一定對(duì)我的肺大有好處;在此之后如果送我去德國(guó)學(xué)習(xí)德語(yǔ)，對(duì)我也很有價(jià)值。我可以繼續(xù)在德國(guó)學(xué)習(xí)進(jìn)入劍橋大學(xué)所必需的科目。我的叔叔是一個(gè)軟弱的人，而我的那些理由似乎也說得過去。他并不喜歡我，但我不能怪他。因?yàn)槲矣X得我自己并不是一個(gè)討人喜歡的小男孩。此外，花在我教育上的都是我自己的錢，因此他非常樂意讓我自行選擇。嬸嬸非常贊成我的計(jì)劃。她自己是個(gè)德國(guó)人，身無分文但出身高貴。她家有一枚盾形紋章，上面有扶盾人的圖案和大量四分紋，對(duì)此她很自豪。我在別處提到過，盡管她只是一個(gè)窮牧師的妻子，她卻不愿去拜訪一個(gè)富裕銀行家的妻子——他們就住在附近的一套避暑小屋中，因?yàn)樗麄兪墙?jīng)商的。她進(jìn)行安排，讓我住在海德爾堡（坐落于內(nèi)卡河畔，是德國(guó)著名的旅游文化之都）的一戶人家中，那是她從慕尼黑的親戚那兒打聽來的。

但是，當(dāng)我從德國(guó)回來時(shí)，我已經(jīng)18歲了，我對(duì)自己的未來早已有了明確的想法。我比以前更加快樂。我第一次嘗到了自由的滋味，無法想象進(jìn)入劍橋?qū)W習(xí)、再次受到束縛的生活。我覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，迫切地想要立刻開始真正的生活。我覺得不能再浪費(fèi)一分一秒了。叔叔一直希望我做牧師，盡管他應(yīng)該知道：我患有口吃，沒有一個(gè)職業(yè)比牧師更不適合我。當(dāng)我告訴他我不想去念大學(xué)時(shí)，他一如尋常的漠然接受了我拒絕去劍橋的意見。我還記得當(dāng)初關(guān)于我該從事什么職業(yè)的那場(chǎng)荒唐討論。有人提議，我該做公務(wù)員，于是叔叔寫信給他的老朋友、牛津大學(xué)的同學(xué)征求意見，那個(gè)人現(xiàn)在在內(nèi)政部身居要職。那個(gè)人回信說，由于考試制度和由此進(jìn)入政府部門的工作人員的階層，現(xiàn)在那兒已經(jīng)沒有位置可以給一位紳士了。于是問題解決了。最后的決定是，我應(yīng)該成為一名醫(yī)生。

我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)沒有興趣，但我能利用這個(gè)機(jī)會(huì)在倫敦生活，并獲得我渴求的生活經(jīng)歷。1892年秋，我進(jìn)入圣托馬斯醫(yī)院學(xué)習(xí)。我發(fā)現(xiàn)頭兩年的課程非常枯燥，因此除了應(yīng)付考試之外，我沒有付出更多的努力學(xué)習(xí)。我絕不是一個(gè)讓人滿意的學(xué)生，但我獲得了夢(mèng)寐以求的自由。我喜歡擁有自己的住所，在自己的住所中，我可以做我自己：我把住所整理得漂漂亮亮、舒舒服服，并以此為傲。我把所有的閑暇時(shí)間，還有應(yīng)該學(xué)醫(yī)的時(shí)間，都用來閱讀和寫作。我博覽群書，在一本本筆記本上寫滿了對(duì)各種故事和戲劇的看法、對(duì)話和思考的片段。這些關(guān)于我閱讀的書籍和各種經(jīng)歷的思考，都很率真。我沒怎么涉足醫(yī)院的生活，也沒在那兒交什么朋友，因?yàn)槲颐χ銎渌虑椤５珒赡曛?，?dāng)我成為一個(gè)門診部的文書時(shí)，我逐漸對(duì)醫(yī)院的事務(wù)產(chǎn)生了興趣。沒過多久，我開始在病房中工作，我對(duì)醫(yī)院的興趣變得更濃厚了。有次，在給一具高度腐爛的尸體驗(yàn)尸之后，我得了化膿性扁桃體炎，不得不臥床休息，但我迫不及待地盼望能早日痊愈，繼續(xù)履行我的職責(zé)。為了獲得證書，我必須參加幾次分娩手術(shù)。這意味著，我得前往倫敦朗伯斯區(qū)的一些貧民區(qū)，進(jìn)入一些連警察也不愿輕易入內(nèi)的骯臟院子，但我的黑色醫(yī)生包給我提供了充分的保護(hù)：我發(fā)現(xiàn)工作很有吸引力。在一段短暫的日子中，我需要日夜值班，為緊急病例提供急救。這活兒讓我精疲力竭，但也讓我非常興奮。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《讓靈魂舒服一點(diǎn)：毛姆自傳》 ?作者：[英] 毛姆 ? ?譯者：王敏）