陳新民 散文家。初中肄業(yè)插隊(duì)。中專學(xué)英語，大學(xué)學(xué)油畫。曾任甘肅金塔縣中東中學(xué)教師，酒泉教育學(xué)院院長辦公室主任，學(xué)報《絲路論壇》主編。高臺縣委副書記，甘肅省委組織部研究室副主任。漳縣縣委書記，縣人大常委會主任，縣武裝部黨委第一書記，定西行署副專員，甘肅省人口委副主任。中央先進(jìn)性教育活動宣傳組副組長，中國國土資源報黨委副書記，國土資源部離退休干部局副局長。現(xiàn)為中國散文家學(xué)會會員。

西北師大美術(shù)系教學(xué)樓面南，畫室房頂設(shè)計(jì)人字形，為穩(wěn)定采光，房頂北坡特開天窗。我們互稱同窗，有同在一個天窗下畫模特兒的意思。需要說明的是，以下記敘雖有丹青雅事，更多是七八級油畫班弟兄的樂事、趣事、糙事，還有尷尬事。

1.幸遇破格

乘一天一夜火車，從酒泉趕到蘭州，我已經(jīng)錯過了學(xué)校規(guī)定的接站日期。下了車，我拖行李走進(jìn)站前廣場，意外看到有人舉著牌子，上面幾個大字“師大美術(shù)系”。各系的接站人員都撤完了，難得他們還在堅(jiān)守，只為接應(yīng)遲到的我。接站的幾位少年，一個比一個英俊。

他們已經(jīng)報到好幾天了，了解些新生情況：“你的素描、創(chuàng)作兩項(xiàng)專業(yè)課是全省考生里最高的。所以，系領(lǐng)導(dǎo)和老先生們都力主破格錄取你。”

他們說：“咱這一屆是‘國考生（文化課國家統(tǒng)一命題）！你是本屆美術(shù)系唯一已婚又超齡的新生?！?/p>

系主任陳興華教授和系黨總支書記黨伯民先生，還有參與錄取的其他老師，我一個也不認(rèn)識。他們決定破格，使我夢想成真，從此改變了命運(yùn)。

我進(jìn)校之后才知道，陳教授是晉察冀的老八路，抗戰(zhàn)初曾任過賀龍的警衛(wèi)員。黃繼光烈士生前唯一的那張?zhí)抗P素描像就是出自他手。1999年秋天，我來省上參加黨代會，在東方紅廣場偶遇陳教授。他拍著我肩膀說：“你呀你，為什么要改行？畫油畫不是很好嘛?！毕胂胨麖难影?、晉察冀，從朝鮮的戰(zhàn)火中一路走向藝術(shù)高地，我低頭無言。

——半年前，我參加恢復(fù)高考后第一次考試，落榜了。那年各省自行命題，甘肅的作文題是《不到長城非好漢》。拿到試卷，我頭腦發(fā)熱，情緒沖動，洋洋灑灑寫了幾百行高腔硬調(diào)的所謂政治抒情詩。不料，詩歌不能計(jì)分，我落選于自己的長項(xiàng)。

1978年夏天，參加過全國統(tǒng)考之后，我自信穩(wěn)操勝券。不料，壞消息如一桶冷水，劈頭蓋臉傾下：音、體、美三個專業(yè)招生規(guī)則已經(jīng)修改，錄取年齡上限是23歲，已婚的一律不取。冷冰冰的兩條新規(guī)，像為我而量身定制——我剛滿24歲，不久前才結(jié)婚。

我任教的公社中學(xué)正放暑假，窩在家聽著別人（包括我的學(xué)生）拿到入學(xué)通知的消息，心情黯然。

一天，遠(yuǎn)在百里之外的，公社郵電所的老郭，突然拐彎抹角打電話找到我，用河南味普通話說：“陳老師，有你一封公函，師大來的?！?/p>

我說：“你快拆開看看?！?/p>

一會，傳來他高興的聲音：“你被師大錄取了?！?/p>

我大樂，又不敢相信：“你再仔細(xì)看看，別搞錯啊?！?/p>

“沒錯。是美術(shù)系油畫專業(yè)?！彼隙ǖ卣f。

2.“鮮衣怒馬少年時”

記得報到那天，去車站接我的張斌戴著草綠軍帽，穿著滌卡質(zhì)地四個兜的六五式軍官服，足蹬白色回力牌高腰籃球鞋。面對翩翩少年都市風(fēng)，我立馬感到省會與遠(yuǎn)鄉(xiāng)的差距。

我們的影集中，都有幾幅弟兄們戴軍帽，騎自行車的照片。六十年代中期以來，城市青少年蒼白的花季只能用軍帽軍服點(diǎn)綴。機(jī)關(guān)干部，廠礦青工，演藝才俊，插隊(duì)知青，街頭混混，都云集軍帽之下。綠軍帽、黃軍裝、白球鞋組合的流行，曾在“藍(lán)蟻之國”的凍土吹過一縷暖風(fēng)。如果說這副行頭是鮮衣兇服（古人稱軍裝為兇服），那么大鏈盒輕便自行車，就是坐騎。一群少年驅(qū)車疾馳，掀動“鮮衣怒馬”式的視覺沖擊，想必很是拉風(fēng)。

進(jìn)校時，堅(jiān)冰還未化開，急急試水的弟兄就以酷扮、以新潮服飾晃眼校園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，長發(fā)蓬松、上衣松松垮垮，窄腿褲緊繃屁股……不用說，美術(shù)系的。

因?yàn)橛辛四挲g限制，七八級的平均年齡，比七七級學(xué)長小了一大截。系里老師和上一級學(xué)長喜歡說七八級是“油畫班的娃們”“國畫班的娃們”。如今“娃們”的娃都有了娃。再看老照片，當(dāng)年背畫箱的“娃們”一個個頭發(fā)那么厚實(shí)，那么紛亂;明明稚氣未脫，卻留著唇須;還故作睥睨神色一副酷樣。難怪家長不悅，路人側(cè)目。

正如一首歌里唱的，春天來到花園“生活立刻就會變了樣”。進(jìn)入改革開放時代，個性張揚(yáng)越來越被社會接納，開始寬容人們的著裝選擇，正體現(xiàn)了文明進(jìn)步。軍帽軍服漸漸退場，夾克西裝還沒來得及登臺，美術(shù)系又以喇叭褲搖曳生姿。

看了電影《追捕》，警長的發(fā)型“矢村頭”從美術(shù)系男生開始流行?？戳穗娨暋都永锷宜狸?duì)》，邁克式蛤蟆鏡又成美術(shù)系酷男的標(biāo)配。

那年，我發(fā)表的小說《太陽鏡的標(biāo)簽》，寫的正是身邊故事。

3.另一類光鮮

上大二時，我穿過一件米灰色西裝。張樂勤說那是西北師大學(xué)生里的第二件西裝。他還說第一件是中文系的雪花詩人（以詩作《雪花》出名，后任省會教育局長）的。從照片看，我身上那件，品相如現(xiàn)在農(nóng)民工篩沙子時穿的無異。其實(shí)，西裝不西裝與男同窗穿著喜好無關(guān)。今天，除了極個別的禮儀場合，弟兄們都不穿西裝，多的是戶外夾克之類。新年前，陳東陽在高領(lǐng)擁頸的羽絨服上，套起一件三十年前的老款西裝。看起來，鼓鼓囔囔地像是演繹怪誕的潮人。他自己頗為自得：“看啥？看身材？你們誰把舊西裝能套到羽絨服上，一個個油膩男似的！”陳東陽是美術(shù)系的大帥哥，當(dāng)時大家公認(rèn)他最像央視主持薛飛，現(xiàn)在不像了。話說回來，薛飛現(xiàn)在是啥樣，我們也不知道。

遙想當(dāng)年，同窗們一個個渾身油彩斑駁，加之背上臟兮兮的畫箱，合成另一類光鮮，一種不可模仿的風(fēng)度。為此，我們清高矜持，我們自以為是。一個小男生如此這般風(fēng)度，卻被心儀的外系女生笑話為邋遢。他沮喪之至，憤憤說來。我好生安撫：“記得嗎？咱背著畫箱去鄉(xiāng)下寫生，被農(nóng)民伯伯當(dāng)成劁豬匠，直接往豬圈里引……如果，那女子和農(nóng)民伯伯同樣眼力，說明她跳起來夠不著你，是不是？”

小男生樂了：“大哥這話，兄弟愛聽。絕對地！”

真正的邋遢在男士宿舍。舍有奇葩“聞”所未“聞”，尼龍襪子久久不洗，居然能硬得像靴子一般立得起。那是紀(jì)明的襪子。紀(jì)明是高干子弟，在家是最小的孩子，也是班上最小的同窗，15歲上了大學(xué)才開始自理生活。

……前年中秋，浙江省博物館舉辦紀(jì)明油畫展，開展式上名流云集，紀(jì)明西裝筆挺皮鞋錚亮，領(lǐng)帶胸花輝映，笑容燦爛。

4.影視沖擊波

異域文化進(jìn)校園，見風(fēng)起雨是電影。電影解禁，校園生活因而繽紛多彩。往昔只看過《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》的我們，與現(xiàn)代電影藝術(shù)不期而遇，興奮可想而知。學(xué)校附近的長風(fēng)、萬里、新蘭三個國防科工委的大廠，經(jīng)常在露天播放進(jìn)口片。演出《警察局長的自白》《偷自行車的人》《塔曼果》等進(jìn)口大片，只要擠進(jìn)去、混進(jìn)去，我們從來不缺“席”。哪有什么席呀！爬在樹上，立在墻頭，抱住電桿也要看。

有次，兄弟幾個相約進(jìn)城，去蘭園影院看晚場印度名片《流浪者》?？赐瓿鰜硪咽呛蟀胍?，公交不再運(yùn)行。返程三十多華里路，大家一直在亢奮中，邊走邊唱邊跳。寂靜的夜空響起荒腔走板近似吼的歌聲：“啊巴拉古，亞拉噶基西尼……”（電影插曲）偶有下夜班者以為忠字舞重現(xiàn)，嚇得蹬起自行車飛也似地躲遠(yuǎn)。

一路鬧騰，回到學(xué)校已是凌晨五點(diǎn)，哥幾個互相踩肩膀翻越大鐵門，上午集體曠課。當(dāng)晚，保衛(wèi)科陳克敏科長先生對我說：“美術(shù)系有人后半夜翻北門，是你帶的頭吧？”我本是為蹭喝陳科長的酒而來，聽話趕緊溜走。心想，沒看到門房有動靜，也沒遇見誰個呀，他情報從哪里來？

那年月，有電視機(jī)的人家極少。美國電視連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》連播期間，我找到父親蘭大地下黨的戰(zhàn)友，蘭州第一毛紡廠書記于崇信家。于書記家客廳不大，我和弟兄們把住一臺14寸黑白電視，全不顧他的四個美麗女兒被擠一邊，看也不是，不看也不是?，F(xiàn)在想起來，弟兄們真是沒眼色。

《望鄉(xiāng)》熱播時，我又帶弟兄們到外語系主任余杰教授家去看。教授夫人是俄羅斯族后裔，十一年前，她懷孕期間被關(guān)進(jìn)群眾專政私牢受盡折磨，女兒娜塔莎生下就失明了。看電視時，聽她給兩眼一抹黑的娜塔莎，極其耐心地講述阿崎的故事，不由悲從中來。眼前的大悲苦，苦過電視演繹那些！

5.心中的“花兒”

畢業(yè)前的那個春天，學(xué)校組織在九州臺山上植樹。美術(shù)系和中文系，賽起“花兒”（甘寧青民歌）。一條山溝兩面坡，聚音效果好，兩邊的師生心情更好。中文系的歌手不知是誰，現(xiàn)場串詞者，是詩人、后來任西北師大文學(xué)院院長的彭金山。美術(shù)系我串詞，歌手是來自甘南草原的陳沛林。大多數(shù)外系同學(xué)沒有方言基礎(chǔ)，聽不來歌詞，無妨氣氛熱烈，喝彩聲聲。

我們班的能聽懂，幾次藝術(shù)實(shí)踐，在“洮岷花兒”流行之地差不多住過小半年。喝下養(yǎng)育“花兒”的清泉，縱馬“花兒”的草原之后，就能理解為什么：“‘花兒本是心中的花，不唱由不得自家。刀刀拿來頭割下，不死是這個唱法！”

我在速寫本記下的一首首“洮岷花兒”，無意中為三十年后寫作《最美的“花兒”獻(xiàn)給你》準(zhǔn)備了素材。

一面懷念遙遠(yuǎn)的森林草原，一面傾聽陳沛林帶來的“花兒”，是油畫班特有的享受：

“出了個大門往樹上看耶

尕喜鵲做窩著呢

哎呀，我把我的憨墩墩么，就想著

就想著，想著……”

“撩開個門簾著往炕上看耶

白牡丹睡著呢

哎呀，我把我的尕心疼么，就想著

就想著，想著……”

把心愛的女子稱為“憨墩墩”“尕心疼”，稱為“阿哥的肉”，是大俗，還是大雅？比起西方人的夜鶯、玫瑰、甜心之類比喻，是不是更本真、更坦誠、更癡情、更動人心魄。

我調(diào)北京前，和陳沛林共事一年多，我在甘肅省人口計(jì)生委任職，他主持國家人口計(jì)生委一份面向全國發(fā)行的月刊《科學(xué)與幸福生活》。凡有合適場合，我定鼓動他登臺放歌。他激越恣情、元?dú)夂〞车难莩?，把“花兒”引進(jìn)無數(shù)人心田。

6.馬氏秦腔

馬榮勝是另一類唱家，平時哼哼總是秦腔段子，最喜《鍘美案》，吹笛子也少不了秦腔調(diào)調(diào)。唱秦腔講究吼，馬榮勝在全班面前放聲吼過，只一次，還弄出些許不愉快，全怪我。

勞動課，清理塌陷防空洞現(xiàn)場。馬榮勝應(yīng)邀吼了一段《三滴血》，非常投入，非常動情。大家反應(yīng)并不熱烈，不懂呀！還好，聽明白了其中一句：“你把我哭的，心軟了……”

從深深的洞底拽出大疙瘩樹根很費(fèi)力，像拔河那樣，大家協(xié)力拉繩。我喊號子指揮，隨想隨喊，怎么地就想起學(xué)馬榮勝的秦腔來：“你把我哭的，心軟了……”弟兄們跟起，邊吼邊拽：“軟了！軟了！嗨喲！嗨喲！”

歇工了，有人還嘻嘻哈哈：“心軟了！軟了！”

馬榮勝震怒，含淚發(fā)聲：“你們糟蹋我沒啥，你們不能糟蹋秦腔！”我趕忙制止鬧騰的弟兄。

從此，班上不聞馬氏秦腔，我追悔莫及。

藝術(shù)追求上，馬榮勝很個性。大三以后，他的風(fēng)景小品獨(dú)樹一幟，竹韻花影清新雅致。我們認(rèn)定，他將會成為出色的風(fēng)景畫家。

馬榮勝對書法篆刻興趣濃厚，我當(dāng)時覺得他或許是玩玩。想不到十幾年后，他竟成馳名省內(nèi)外的篆刻大家。再巧不過，我剛寫到這里，馬榮勝發(fā)來一段他治印的視頻。背景音樂是秦腔，他身穿藕荷色對門襟大褂俯首操刀，漂亮的卷發(fā)已變成滿頭飛雪，手指樹根般粗糙。我立即給各地同窗發(fā)去感言：但見華麗轉(zhuǎn)身，那知攀援艱辛！

馬榮勝的妻子曾是地方秦腔名角。他倆選擇對方，各自收獲了雙重精彩。

7.只此一曲

胥肇平現(xiàn)在的文章，是名副其實(shí)的山居筆記。他在岷縣山中修起一院平房，畫畫、讀書、寫作、喝酒，樂不思?xì)w。我和他開玩笑：“可以土豪，不能劣紳。”

獨(dú)居山中，胥肇平與外界的聯(lián)系多用微信。他時而發(fā)些抽象玄妙的言論，實(shí)在不好琢磨;時而宣示生猛情緒，叫人無言以對。前兩天，他在微信里指責(zé)我寫父母的作品：“大哥，以你那么好的文字，干嗎寫那種無聊篇章？誰沒有父母呀！”

我當(dāng)即回復(fù)：“歡迎一切批評，拒不接受這條?！?/p>

第二天，他來電致歉，說山中寂寞，來客喝高信口開河啦！多少年來，這類事兒可是不少，每每一笑了之，要不怎么叫弟兄？

胥肇平出身于大戶人家。當(dāng)年，紅軍長征到哈達(dá)鋪（歸原岷縣管，現(xiàn)屬宕昌），毛澤東、周恩來，張聞天、王稼祥一行入住的藥行深院大宅，正是胥肇平外公的產(chǎn)業(yè)。在此，毛澤東做出決策，把長征目的地定于陜北。那個大宅院，現(xiàn)在成了紅軍長征紀(jì)念館。胥肇平的家庭，有著基督教文化背景，他從讀《圣經(jīng)》出發(fā)，走進(jìn)許多宗教哲學(xué)著作。他有追求，時而偏激，偏激前提是思考，不像有些書畫家腦中空空。

我們班同窗能“左右開弓”，油畫、國畫、書法都好的唯獨(dú)胥肇平。他分配到岷縣師范不久，學(xué)校被撤銷，他的工作關(guān)系掛到山區(qū)農(nóng)村學(xué)校。我向蘭州教育學(xué)院院長黃中劼教授推薦了他。試講那天，胥肇平畫完示范寫生，一句話沒說就勢蹲講臺下蒙頭抽煙。黃院長說，畫得可真是好！但這樣試講，我沒得辦法接受呀。我調(diào)離定西前，協(xié)調(diào)文化、人事部門把他調(diào)進(jìn)隴中畫院，成為體制內(nèi)的專業(yè)畫家。

胥肇平高個長頸，小頭銳面，相貌使人想起古書記載的秦國大將白起。他不多言語，難得唱歌，酒后唱過一首小調(diào)，歌詞嚴(yán)正，曲調(diào)輕佻：

“這么大的窗子，這么大的門，

這么大的女子，啊門個（為什么）不嫁人？

老婆子呀，你壞了良心！”

唱著，頓足甩臂做指責(zé)狀。

我逗趣：“人家的女子嫁不嫁人，你猴急啥？”

“嫑打岔！悄悄聽……”接著再唱一遍，再唱一遍。

多年了，他每每酒后高歌，只此一曲。

8.讀者·師者

新婚長別，家書萬金。日復(fù)一日，每到課間操時段，我總要穿過連片棗園，行好長一段路去校收發(fā)室，為的是及早接應(yīng)愛妻來信。

與我同行的總是蘇謙。他去收發(fā)室，為看《參考消息》。

在蘭州，我見識過不少天天不改口吃牛肉面的人，而幾十年如一日盯住《參考消息》的，唯蘇謙?！秴⒖枷ⅰ分皇撬拈喿x“小菜”，他“正餐”之豐盛，美術(shù)系無出其右。被師大圖書館工作人員記得最清楚的，是蘇謙而不是別的誰。蘇謙判斷國際事件生發(fā)演變的先見性、準(zhǔn)確度，叫人不可思議。我說他把一些吃這碗飯的專家甩出去幾條街啦！瀏覽他的書柜，疑似屬于國際政治類學(xué)者的收藏。這方面知識積累與我們的美術(shù)專業(yè)、與他執(zhí)教謀生無關(guān)，關(guān)聯(lián)的是放眼世界兼濟(jì)天下的情懷，我想。

剛剛走出文化專制陰影，翻譯作品陸續(xù)面世。誰要有本新書，會被不客氣地?fù)寔頁屓ァＶ魅说钩勺詈蟮淖x者也罷了，有些書竟傳到外班、外系再也找不回來。在靖遠(yuǎn)分校勞動期間，蘇謙帶來一本新版的《福爾摩斯探案集》。他悄悄說：“咱倆先看，想法子別讓人搶走?！蔽易屗门f報紙包個皮拿來，隨手在書皮寫上“論階級斗爭與群眾專政”。他大笑：“哈哈！這下沒人爭搶啦！”

不比多數(shù)同窗狂熱奔放，蘇謙沉靜的時候居多。他高度近視卻目光犀利，說事論理總在最后發(fā)聲，語言帶幾分柔軟的尖刻。有次，弟兄們笑話我寫不好字。他慢慢地丟一句：“笑啥？大哥幾十年練成的三個字，你們誰能比過？”

“哪三個字？”

“擬同意。”

我說：“蘇師從不做思索狀，卻把每句話都想的好好地才出口，難怪一口咬到紫肉上。厲害！”

“蘇師”是我給他起的外號，全系師生皆知，現(xiàn)在人們還以此稱呼他。

蘇謙有唯美傾向，他的畫精致靈動，又不失磅礴大氣。我想，如果堅(jiān)持畫下去，他一定能給畫壇貢獻(xiàn)獨(dú)特的風(fēng)格。畢業(yè)后，他踏踏實(shí)實(shí)地從教為師，教中學(xué)、教職業(yè)學(xué)校，現(xiàn)任蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)教授，甘肅省美協(xié)主席，蘇謙所在學(xué)院的院長馬剛教授告訴我：“蘇老師教學(xué)很出色，他的課受到歷屆學(xué)生歡迎?！蔽蚁氤素S厚的專業(yè)學(xué)養(yǎng)、開闊的知識面，機(jī)智風(fēng)趣的語言表達(dá)，也是成事之道。蘇謙還是中國權(quán)威室內(nèi)設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)團(tuán)體甘肅省的負(fù)責(zé)人。蘭州的建材商城巨大幕墻上，有省內(nèi)知名設(shè)計(jì)師群像，大咖擁簇，蘇謙居中，很嚴(yán)肅，很優(yōu)雅。

9.兩個人的九寨

在校最后一次藝術(shù)實(shí)踐，是為畢業(yè)創(chuàng)作做準(zhǔn)備，系里沒有統(tǒng)一安排地方，任由自己選點(diǎn)。我選擇去九寨溝，張樂勤、劉宣和女生高人模同往。

1982年初春九寨溝，還沒有開發(fā)。不售門票，不通班車，沒有客棧，沒有飯館和商店。除早晚趕著牛羊出進(jìn)的牧人和偶爾過往的樵夫，一天難得見幾個人影兒。山山水水野性十足，神奇景觀比比皆是。

我們住在諾日朗瀑布（已毀于大地震）附近的林場工區(qū)。停止砍伐后，采伐工區(qū)成了管護(hù)單位。與工區(qū)相鄰的，是九個寨子之一的樹正一隊(duì)。樹正一隊(duì)的藏民很友善，輪番在自家塔板房（木屋）請我們飲奶茶，吃糌粑、喝青稞酒。放下酒碗，藏民講起仙女達(dá)娃的傳說，講魔鬼崖上下發(fā)生的奇奇怪怪的事情，講香港人陳復(fù)禮來時，讓寨子里的小伙子背著滿包的彩色膠卷跟起走，后來那些彩卷就成了鋪天蓋地的畫冊、掛歷、明信片。

下大雪了，藏民一大早上門叮囑：“這天氣，豺狗喜歡結(jié)伙游蕩。野牲口里，豺狗最兇殘，常把牦牛攆得滾崖，還能把熊貓撕碎。再說，山洞里窩了一個冬天的黑熊，也到出來的時候了，你們得提防！別往深溝里鉆。”

戀愛中的男女是勇者。在劉宣和高人?？磥?，沒有比皚皚冰雪見證熱烈愛情更浪漫的，他們寧愿把天荒地老的山山水水當(dāng)成是兩個人的世界……

我和張樂勤去別處畫，蘭州話叫“有眼色”。

劉宣劍眉鳳眼，現(xiàn)在美髯及胸。他畫的灰調(diào)子風(fēng)景別具一格，被譽(yù)為色彩魔術(shù)師。劉宣、高人模雙雙南下幾十年，弟子遍之江，兩個人的世界現(xiàn)在杭州。他倆帶我參觀自家畫庫，把這些年的油畫統(tǒng)統(tǒng)搬出說：“大哥，看上哪幅拿哪幅?！?/p>

油畫家沒有這么給人送畫的，畫一幅小畫也得畫十天半月吧，不容易呢。

張樂勤的太太是省里“兩會”上有席位、媒體上常亮相的名律師。他家境裕如，無須為賣而畫，本人早就脫離體制，也不會為趕任務(wù)而畫。自由自在，最適合潛心習(xí)藝。

10.永遠(yuǎn)的弟兄

要說坦誠豁朗，不能不說張斌。十年來，同窗聚會，餐前會有片刻凝重，大家用第一杯酒，遙祭遠(yuǎn)在天國的張斌。

張斌在蘭州市圖書館工作時，圖書館還在市中心的中央廣場、省政府對門。他辦公室成了各地同窗聯(lián)絡(luò)處，沒有手機(jī)的時代，找到張斌，就能找到任何一個同窗，就能找到油畫班的存在感。無論誰有什么困難，找到張斌就找對了人。一直以來，他對往昔集體的維護(hù)，任誰也替代不了。

張斌高個疏發(fā)，面容俊朗，細(xì)目圓唇，表情陽光。交往向深，更中意他的厚道與才華。堅(jiān)信這兩點(diǎn)，我向詩人張家昌推薦了張斌。張家昌先生是位愛才的領(lǐng)導(dǎo)，他把張斌調(diào)進(jìn)了省委宣傳部。有幾年，我和張斌同在一棟樓辦公，樓上樓下天天見面，是知音，見面就有說不完的話。

1995年夏末，宣傳部在漳縣開會，張斌負(fù)責(zé)會務(wù)，邀請我參加。我當(dāng)時沒去，也沒明說原因。事后，我才給他說，漳縣我是要去的，不是去幾天，可能得幾年。

我在漳縣工作時不少勞駕張斌，主要是為當(dāng)?shù)厝罕娚鲜〕菍めt(yī)問藥之類的事。他人脈廣，又熱心，把老百姓求助事兒辦的妥妥帖帖。記得張斌的漳縣人，可不是十個八個。

大二上學(xué)期，蘭大教授、美學(xué)家高爾泰要我找人幫他抄《論美》書稿。我?guī)埍?、陳東陽和張樂勤去。事后，高先生對張斌的字很贊賞，說如果學(xué)國畫，這就是優(yōu)勢。

縣里工作時，我看到省報上發(fā)表的張斌關(guān)于書法的文論。立即撥通電話，希望以后能看到更多的類似作品?？上?，他著文練字都沒能很好地堅(jiān)持，卻把更多業(yè)余時間用來幫朋友，及朋友的朋友辦這事辦那事。張斌豪放任俠樂于助人舍得付出時間，交友無數(shù)，常為人情所累。

張斌不幸早早病逝，帶走弟兄們心頭一片燦爛的晴明，留下了久久不能遣散的陰云。

11.同組的你

畫室中不置備課桌，美術(shù)系沒有“同桌的你”一說。往來更多的，是同組的你。藝術(shù)實(shí)踐上山下鄉(xiāng)，在一個小組朝夕相處幾十天，總能留下許多集體記憶。有些，拿來嬉笑說道，有些，被小心翼翼收藏。

我是班長，每次下鄉(xiāng)編組，班主任老師總要把年齡最小的分在我的組。1979年初冬，我們到深山老林的林場作業(yè)點(diǎn)寫生，住在農(nóng)民工工棚。整條原木碼起的工棚，有門無窗走風(fēng)漏氣，晚間冷的很。同組的你只好抱團(tuán)取暖，兩個人打通鋪，壓上兩床被子就好多啦。

班上有個活潑好動的小男生，五官清秀皮膚粉嫩，長發(fā)掩耳，乍一看像個美麗的小姑娘。林場作業(yè)點(diǎn)的一個精壯漢子住在單身職工宿舍，屋里的生鐵烤爐不停地?zé)駯樱偷煤?。漢子很熱情，堅(jiān)持要小男生去他宿舍住。不知咋地，我覺得漢子熱情中飄忽一絲曖昧，頗可詫異。接著，我又懷疑自己是不是過于敏感？糾結(jié)再三，我做出決定：任何人不許離開集體單獨(dú)活動，不許以任何理由搬出去住。小男生想去暖屋，被我劈頭蓋臉一通罵得無聲垂淚。大伙兒不由納悶，好不端端地，大哥發(fā)飆為哪般？

林子大了，什么鳥都有，真的。離開作業(yè)點(diǎn)前夜，有個老工人酒后附耳相告：“我們那個老兄有毛病，你看破不說破，干散！（利索、有章法）”啥毛??？斷袖之癖。

12.各有雅興

男生多貪玩，小同窗玩心尤重。沒人打紙牌，也少見下象棋圍棋的。玩啥呢？彈吉他、打拳擊、學(xué)太極、蹦迪，課余生活不能說不豐富。

吉他、拳擊熱鬧一陣，也就罷了。每個男生宿舍都有啞鈴、拉簧，弟兄們練胸肌、練腹肌，熱情一路走高，數(shù)年堅(jiān)持不懈?！凹∪饽小本毘傻倪^程，無意中成了磨練意志的進(jìn)程，對學(xué)習(xí)和以后的工作，說得上一種積極準(zhǔn)備。

各有各的雅興，各有各的成色。馬榮勝熱愛秦腔，喜好民樂，吹笛子、吹簫樣樣拿手，因而結(jié)緣知音，牽手美人歸。胥肇平俯身馬家窯文化幾十年，練就一雙法眼，成了彩陶鑒賞的大咖，在收藏界頗有名氣。楊樹峰從美國回來后，熱衷非洲鼓樂，短短幾年練演，竟以“京東鼓王”聲振北京宋莊畫家村。弱弱說一句，當(dāng)年在省直機(jī)關(guān)迪斯科表演賽中，我曾獲得奔馬獎。

我在中國國土資源報報社任職時，一天被邀請去聽海外學(xué)者講座。按外事禮儀，我穿起西服、打好領(lǐng)帶，要了臺車，趕到望京“798”美術(shù)基地的講堂。主講是去國二十多年的同窗范炳，他帶自己的一撥美國學(xué)生來大陸游學(xué)。講課結(jié)束，彩發(fā)色目的范門弟子們，一水兒對門襟大褂、吊襠褲，中規(guī)中矩地在臺上打起太極拳。我坐臺下，西裝革履倒像假洋鬼子。

范炳對我說，2008年，美國經(jīng)濟(jì)蕭條，他以白菜價收購了許多散落民間的中國文物。從此，開始琢磨這些東西。幾年后，他出了一本厚如磚塊，中英文對照，圖文版相關(guān)專著。他現(xiàn)在大洋彼岸給美國人教太極拳。

我和范炳有過一次未曾謀面的交集。1985年，省委宣傳部的副部長趙養(yǎng)亭推薦我去甘肅電視臺工作，干部處處長劉立軍負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)此事。劉處長安排我去電視臺，魏臺長熱情接待。他說：“還有人推薦了個畫家，請你看看他的畫?！闭f著，帶我到一間空屋。擺的是幾幅范炳作品。我說：“好！”

從此，我再未去過電視臺。我當(dāng)然有競爭優(yōu)勢，但不能讓人笑話同窗弟兄爭一個飯碗吧？范炳也未到電視臺，他好像是從蘭州鐵道學(xué)院出國的。

十五年后，我任定西行署副專員，劉立軍是專員。他開心地說：“哈哈，那次你要去了電視臺，咱倆還能在一個班子共事？”

我說：“若去，那時受你領(lǐng)導(dǎo)。沒去，現(xiàn)在你領(lǐng)導(dǎo)下工作。不是緣！”

順便說一句，劉專員對我很信任，分工相當(dāng)重，且非常放手。我調(diào)北京后，他當(dāng)了省委常委。他說：“你要不走就好了……”

13.讀有短板

有中文系校友調(diào)侃道：“你們美術(shù)系的不讀書，多的沒文化，和農(nóng)村畫棺材匠人有啥區(qū)別？”

我的反駁以同班王瓊、姜建華為例。王瓊先后在三所高校任教，現(xiàn)任蘇州大學(xué)建筑學(xué)院副院長。他參與了室內(nèi)裝潢企業(yè)龍頭老大蘇州金螳螂公司的創(chuàng)辦，并一直任這家公司設(shè)計(jì)總院院長。他出版發(fā)行過幾本專業(yè)文集，幾次出任國家級出國大型展覽的總設(shè)計(jì)，在全國室內(nèi)裝潢領(lǐng)域，屬于重量級專家。王瓊的多彩，有讀書底色。

1986年，我受命創(chuàng)辦《絲路論壇》，請時任省出版社美編的姜建華設(shè)計(jì)封面。很快，他寄來初設(shè)方案，出手果然不一般。白底，橘紅色的太陽下穿插幾道淺棕、明黃、亮灰，使人聯(lián)想起沙漠、綠洲、漫長的絲綢之路。學(xué)報封面，還沒見過如此大膽潑辣的設(shè)計(jì)，簡潔、抽象，既出格，也出新。強(qiáng)烈的視覺沖擊，蘊(yùn)含不一般的審美情趣，我立即決定采用。前不久，敦煌文藝出版社總編楊繼軍先生還和我說起，姜建華能讀書，設(shè)計(jì)總有創(chuàng)新。他倆曾在甘肅美術(shù)出版社共過事。

對中文系學(xué)友反駁歸反駁，我底氣實(shí)際不足。坦率地說，班上讀書風(fēng)氣是不咋地。多數(shù)同窗上中學(xué)時，初、高中一共四年。四年里，至少三分之一時間不進(jìn)課堂。課堂上，至少三分之一時間不講文化科技。整個中學(xué)階段就沒有讀幾本書，沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣，缺乏“書不負(fù)人寧毋讀”的自覺。說來慚愧，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)史，應(yīng)該讀的參考書那么多，我們僅翻翻《古希臘故事》《古羅馬故事》了事。

我父親生前曾對經(jīng)常去家的陳東陽、張樂勤，還有油畫班的“編外班員”知名律師張小娟等人，談過一些關(guān)于讀書的見解。他主張精深閱讀，說與其浮泛地瀏覽一百本閑書，不如把一本真正的好書認(rèn)真讀一百遍。他“下得死工夫，學(xué)到活本領(lǐng)”的論點(diǎn)，堅(jiān)持地朗讀、抄寫、背誦三結(jié)合的學(xué)習(xí)方法，都是出自對精深閱讀的理解。他強(qiáng)調(diào)要深入地讀進(jìn)去、帶著收獲讀出來，最終把書本知識融入思想、活化為智能，轉(zhuǎn)變成才干。父親的見解，蘊(yùn)含了他幾十年辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們卻沒有很好地理解實(shí)踐。

從總體上看，忽視多維度的文化修養(yǎng)，把閱讀范圍鎖定在離專業(yè)最近處，是我們的通病，精深閱讀更是共同短板。書到用時方恨少，短板制約著對藝術(shù)高地攀援。

14.在那遙遠(yuǎn)的地方

學(xué)習(xí)美術(shù)，最大的樂趣，在下鄉(xiāng)藝術(shù)實(shí)踐。我們油畫班幾次藝術(shù)實(shí)踐都在藏區(qū)，先后住過甘南冶力關(guān)林區(qū)、蘭州軍區(qū)尕海軍馬場、白龍江源頭郎木寺，以及四川阿壩九寨溝。所到之處人情敦厚，酒風(fēng)熱烈。

最是難忘在尕海，一個月里，天天畫自己的畫，騎牧人的馬，也沒少喝軍馬場的“擁軍愛民酒”。軍馬場，喝酒的理由可是不少，有客來訪要喝，送人出門得喝，打到野兔，套得嘎啦雞，也能扯起酒局。積極張羅的是一位藏族軍人，藏族人一般不說姓，他名帶個龍字。我喊他連首長（正連職干事）。若干年后，他已經(jīng)是團(tuán)首長，在青海當(dāng)縣武裝部部長。還有位熱心攢酒局的隨軍職工，是師大子弟，我們叫他小阮。小阮能把藏式踢踏舞——“鍋莊”跳得出神入化。

每次，肉菜還沒上，主客就輪番“開戰(zhàn)”。那情景，有點(diǎn)“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的勁兒。揮臂彈指，見招拆招，打一圈通官換一路拳：什么口是心非的大拳，什么正說反比的燈籠拳，什么繞口費(fèi)舌的鳳凰拳;還有且歌且舞，唱錯、比劃錯，都得喝的酒曲兒《尕老漢》，等等。拳來拳往，急智反應(yīng)、體育規(guī)則、尚武精神，要有盡有！

來到牧人帳房，又是一番情形?！板伹f”奔騰，歡歌飛揚(yáng)，心靈激蕩，溶溶漾漾。有位女歌手名叫卓瑪草，翻譯成漢語是仙女湖的意思。卓瑪草高挑豐腴，沉甸甸的長辮垂下翹臀（騎手體態(tài)），黑紅膚色映襯著珠玉般的白齒，面頰“高原紅”似天敷胭脂，澄澈的目光，用王洛賓的歌詞形容“就像十五明媚的月亮”。她兩手擎杯一展歌喉，滿座驚心動魄。不能說她像仙女，應(yīng)該說仙女像她。

畫卓瑪草，都有超常發(fā)揮。草原寫生，大家畫藝猛進(jìn)。從甘南回來，再唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，感覺又不一樣了。