田周民

海棠待雨時(shí)節(jié)，如酥的潤(rùn)物果然不期而至。

家祭分前后兩段，前段在祖宅舉行，后段則移至百里之外的祖籍地。

四月四日清晨，我家的家祭開始了，全族人陸續(xù)趕到祖宅祭祖現(xiàn)場(chǎng)，昔日沉寂無(wú)聲的院落一下醒了過(guò)來(lái)。磚木結(jié)構(gòu)的百年老屋，紅磚灰瓦，對(duì)開的老式木門、黑漆紅邊，門扇上對(duì)貼的大紅福字，烘托出濃郁的典禮氣氛，而懸掛在屋檐下的八米橫幅上書“鄠邑區(qū)祖庵鎮(zhèn)鋪尚村田族苗裔2019（已亥）年清明回土斡土耳垛田家街祭祖典禮”，炫目又肅穆，更有十多米長(zhǎng)的紅地毯從屋內(nèi)的供桌前一直鋪到前院的魚池畔。一踏上紅地毯，撞入眼簾的是一座黑色花崗巖碑石，碑寬僅九十公分，高不足八十公分，并不高大，它正面上方“田氏祖宅碑”五個(gè)大篆字，一下就牽去人的目光，駐足靜觀，碑文更引人遐思：

“天下祖庭，百村萬(wàn)戶。鋪尚田氏，葉繁根固。肇徙于乾隆朝，脈源于土斡土耳垛。先祖棲定之初，茅舍安身，農(nóng)商立命，勤儉持家，積財(cái)蓄力，至民國(guó)十七年，曾祖父生業(yè)率次子益春，斫其木以自工，賴三村之眾助，于東城門外起瓦房三間，基業(yè)奠茲，坐北向南……百年祖宅，曾庇五代之寒，已蔭六世之福，經(jīng)風(fēng)歷雨，日顯彌珍，為昭后世，勒石銘心?！?/p>

一個(gè)尋常之家為何要在華夏始祖國(guó)祭的日子來(lái)祭奠一個(gè)家族的祖先？而且要分為前后兩段在遙隔百里的兩地舉行？更何況，前半場(chǎng)的家祭現(xiàn)場(chǎng)要選在全族以至全村絕無(wú)僅有，且與現(xiàn)代住宅風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的田氏祖宅？

曾記否，百年老屋由土斡土耳垛田家街一位鐵血男兒遷徙至此，蓄四世財(cái)力，由其曾孫，即我的曾祖父生業(yè)率其次子益春所建，至今已走出了五代子孫，今天到場(chǎng)的第七代哪一個(gè)不是出于斯而長(zhǎng)于斯！連第八代的“八零后”，也有兩位從這個(gè)老搖籃搖大成人。所以，今日這場(chǎng)盛會(huì)空前的家祭，不僅散居于村里的族人回來(lái)了，走南闖北的后裔也回來(lái)了，甚至還帶著他們的孩子。不僅出嫁的姑娘回來(lái)了，結(jié)緣于田門的媳婦也回來(lái)了。連第六代唯一的健在者，我的母親也以八秩有五的高齡，抱病扶椅而來(lái)。

整個(gè)院子都靜了下來(lái)，連整個(gè)村子的熙攘喧囂，忽然也都成了默片。供桌上長(zhǎng)香白煙繚繞，供桌前夾道而立的是長(zhǎng)幼有序、男左女右、各就各位的田門子孫，唯族中壽星，我的母親，扶輪椅于供桌的右前方，在為今日的祭典坐鎮(zhèn)。

三分鐘的肅靜，激跳的脈搏像計(jì)時(shí)鐘倒走的秒針。

有幸，我主持了前半段的祭典儀式。

首先魂歸神位的，無(wú)疑是鋪尚一脈田氏的始祖父、祖母。族譜上，位居極頂卻無(wú)諱名，只有田府君的敬稱。今日祭祖，當(dāng)源于他當(dāng)日“志在四方”的別家壯舉。正如族史所云：“早在皇清乾隆朝，古都長(zhǎng)安土斡土耳垛田家街一位鐵血男兒，為討生計(jì)，跪拜過(guò)父母、族人，抱志別家，一路風(fēng)餐露宿，摩頂放踵，去追尋人生的未來(lái)。行至鄠邑區(qū)祖庵古鎮(zhèn)，方止步落腳，這便是田氏鋪尚一脈的始祖。始祖發(fā)軔之初，亦農(nóng)亦商，勤儉持家;誠(chéng)信立業(yè)，克勤克儉;積財(cái)蓄力，置業(yè)置產(chǎn)。被當(dāng)?shù)劁伾写宕髴魲罴蚁嘀?，以女相許，擇為快婿。從此，仰仗泰山，依憑勤奮，安身立命，繁衍至今。”南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。人莫不榖，我獨(dú)何害？這就是我們的祖先，哀其父母養(yǎng)我育我的辛勞，自己不能報(bào)答一二，便毅然自奔前程，以解父母之憂。他那時(shí)一定是少年未娶，不然怎會(huì)在出門闖天下的日子被人相中，還以女相許呢？鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷，維此哲人，謂我劬勞。楊家人投他滴水之恩，他立即涌泉相報(bào)。從此也就把自己根植于窮鄉(xiāng)僻壤，他的子孫自然也一代一代做了老外家所在地的子民。就連二十世紀(jì)初，尚屬稚童的父輩回土斡土耳垛祭祖，也還在老外家楊伯的引領(lǐng)下，長(zhǎng)途跋涉，東西往返。今日，他的第七代孫就要浩蕩而去，圓先輩百年祭祖一夢(mèng)。

接著魂魄歸位的是諱名思和、思江兩位先祖偕祖母而至。按說(shuō)，兩位先祖都成家立戶，然而細(xì)究族譜，傳后的只有長(zhǎng)門一人。我們自然是長(zhǎng)門根苗。那么，思江爺這一戶怎么了？再聽族史，令多少子孫感佩不已，嘆息不已。因?yàn)椋吭诖汗?jié)、清明掃墓之際，父輩都會(huì)指著祖墳東邊十多米之外的小墳說(shuō)，那就是思江爺?shù)膲災(zāi)?。?dāng)年，社會(huì)動(dòng)蕩，匪寇橫行，一次激烈的肉搏戰(zhàn)就在村口展開。為了守護(hù)家園，我們這位祖先，憑著年輕力壯、血?dú)夥絼?，揮舞著鍘刀，率一村少壯直把來(lái)犯者從東城門逼退到城外西南角。憑著地形熟悉的優(yōu)勢(shì)，我的這位先祖和王姓的一位同儕，攀樹而上，誓死守城，然而由于目標(biāo)太顯，又因寡不敵眾，兩位豪杰不幸壯烈犧牲。按照習(xí)俗，橫死之人莫入祖墳。可如此悲壯的犧牲豈能用“橫死”待之，所以族人忍淚將他安葬在祖墳右邊。雖若即若離，卻也算回到了父母的懷抱?！耙慌跚鼫I似江流，青山不忍送他下滄州?！?/p>

下來(lái)要請(qǐng)的是諱名世昱、世仍、世靈三位先祖及祖母。這是遷徙鋪尚的第三代先祖。如果說(shuō)我們定居于斯的先祖，初來(lái)乍到還孤身一人，到了這時(shí)，該是一個(gè)兒孫滿堂的熱鬧之家了?？纯醋遄V上這一輩三門，不由心中頓生“人丁興旺”的喜悅，而且僅這三個(gè)字面上前景光明、人杰地靈的名字，已足見(jiàn)對(duì)未來(lái)的憧憬是多么動(dòng)人遐思。雖然二祖爺?shù)闹M名，族譜上一筆一畫工整寫著“仍”字下一個(gè)“土”字，可我們翻遍能拿到的一切字典詞典也查它不出，沒(méi)關(guān)系，權(quán)且讀作“仍”吧，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》這樣釋義：“依照，頻繁，仍然，照舊?！辈还茉趺唇忉?，萬(wàn)變不離效法之意。這兄弟三人中成家立業(yè)者僅大祖爺世昱一人，再者身后的奉祀者，三門并列，全憑一人支撐。也就是說(shuō)，田氏一脈流落鋪尚村至此，幾乎要斷了煙火。我當(dāng)年曾經(jīng)向父輩問(wèn)過(guò)這一段家史，關(guān)于二、三祖爺未娶無(wú)后的疑問(wèn)，無(wú)人能給我說(shuō)清。心中的問(wèn)號(hào)至今無(wú)法拉直。倒是大祖爺世昱的故事，父輩們講過(guò)多遍。大意是，面對(duì)家道不興、門庭不振的慘象，世昱爺在苦思了好久之后，決定帶著家小外出一陣去謀生，也換一換環(huán)境，調(diào)理一下心情。他去的地方也并不遠(yuǎn)，就在村西南五六里外的馬村給富戶人家打工、領(lǐng)案，相當(dāng)于今日的“工頭”。否則怎會(huì)將妻兒帶在身邊，而且呦呦待哺的兒子還不滿一歲。據(jù)說(shuō)那一年夏忙，收完了莊稼。東家出于感激牽了一頭騾子，讓祖爺馱著妻小回村里去打理自己的莊稼。那天一早，一切收拾停當(dāng)，先扶祖母騎上騾子，可意料不到的是，當(dāng)將襁褓中的孩子要遞上母懷時(shí)，那騾子無(wú)端地驚跳了起來(lái)，抱孩子的祖爺只得向騾子跟前挪步，孩子便哭得更為厲害，那騾子也蹦跳得似要脫韁。見(jiàn)此情景，好心的東家氣不過(guò)抖韁罵了一聲不肯配合的騾子：“看你狗東西咋去枉死城呀！”這一抖一罵，騾子倒順溜了一點(diǎn)，可本就氣惱的祖爺卻犯了心忌，不回了。隱隱之中，他似預(yù)感到了什么。果不其然，就在那一天，匪寇又進(jìn)村搶掠，村里村外難免又是一場(chǎng)慘不忍睹的肉搏。事后，不僅我的這位祖爺驚出一身汗來(lái)，知道此事的人無(wú)不叫奇。就是這一年，田家毀了一料莊稼，卻換回了一家人的平安。巧合也罷，傳奇也罷，三門關(guān)一子的現(xiàn)實(shí)族譜里看得再清楚不過(guò)。

下面要叩請(qǐng)的自然是一人撐三門的曾祖父諱生業(yè)和曾祖母，若把虛虛實(shí)實(shí)勾勒成塔形的族譜去虛存實(shí)，塔型的田氏族譜便是一個(gè)弧線渾圓、玲瓏有趣的寶葫蘆。而那葫蘆的纖腰所系，正是我的曾祖父。若說(shuō)繩從細(xì)處斷，田門到此應(yīng)息煙。慶幸的是，命運(yùn)的神功加勤奮的人工不僅讓一個(gè)家族的血脈沒(méi)有從這細(xì)處斷裂，反而結(jié)了個(gè)緊，近乎一路單傳的家還在此得以轉(zhuǎn)機(jī)?？赡苁歉F人的孩子早當(dāng)家吧，本應(yīng)飽受溺寵的獨(dú)子，卻要早早擔(dān)起一個(gè)家族的期望，還得為三位父輩養(yǎng)老送終。如何走出貧窮的困境，思變成了這位壯志少年的唯一出路?，F(xiàn)代人不是強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”嗎？而我的祖先那時(shí)在這一條路上就大步踐行了。尤其到了曾祖父這一代，他在亦農(nóng)亦商的生活模式上再做“工其藝”的創(chuàng)新?！凹耶a(chǎn)萬(wàn)貫，不如薄藝在身。”這是父輩們常教給我們的一句話。因?yàn)槲覀冞@個(gè)家，就是從曾祖父起，苦學(xué)木工，苦修“薄藝”的，正如族史所言：“由曾祖父諱生業(yè)率之，日出而作，日入而息，櫛風(fēng)沐雨，披荊斬棘，為家道中興再奠厚基。農(nóng)商之家亦轉(zhuǎn)型農(nóng)梓興家。四代木匠，德藝雙馨，更且子承父業(yè)者諱益春，亦子亦徒，父子同力，于民國(guó)十七年，斫其木以自工，賴三村之眾助，于村東城門外，起瓦舍三間，圍竹籬一院?！苯袢?，我們倚門框，撫楹柱，似仍能感受到曾祖父留在上面的余溫，甚至穿越時(shí)空似的可聞老人家作工其上的斧鋸聲。這座百年祖宅我們是保留下來(lái)了，然而此前四代先祖棲息于村中何處，即使父輩能指認(rèn)個(gè)大概，可欲憑吊，幾乎找不到一處哪怕是一磚一瓦的遺跡了。所以，曾祖父留下的這座祖宅，如今雖無(wú)人以之為家，可繼承者十弟仍不惜舉債維修，還立碑勒石，以之留念。

該到我的祖父輩了。主祭人二哥、二姐相對(duì)而立，相顧無(wú)言，一顆虔敬之心此刻只為幽冥中的先人跳動(dòng)。幾番鼻酸的印哥終于眼熱，畢竟，今日這滿堂子孫中，他是唯一在祖父背上長(zhǎng)到了四歲。因?yàn)榕c他同齡的三哥六年前已因病而逝，早夭的大哥走得更早。就是今日為先祖牌位“啟戶”的桃姐，祖父仙逝時(shí)她才兩歲，尚無(wú)記憶能力。難怪祭拜的長(zhǎng)香高敬到此刻，二哥的心情是如此沉重，表情也如此悲愴。祖譜里這一代先祖的位置最為醒目，曾祖之前，幾近單傳，到了這一代，三丁并立，所以，陶而樂(lè)之的曾祖父著意以“福、祿、壽”為三子命名，且在前邊冠一“九”字，數(shù)中之極，占盡吉祥。只是我的祖父諱九祿，可能被連年饑荒餓怕了，認(rèn)為這名字預(yù)示自己一生只得九成祿糧，不能飽腹十分，故易名“益春”。事實(shí)上，后來(lái)的命運(yùn)也的確與曾祖父取名時(shí)的愿望相悖。本該有“?！钡拇笞娓福瑵M懷雄心要為這個(gè)家的振興盡長(zhǎng)子之孝、行長(zhǎng)兄之義，不料生意場(chǎng)上被訛，甚至被作為人質(zhì)扣押，費(fèi)盡周折，還花了好大一筆錢才了斷一樁官司。然而大祖父咽不下這口氣，卻也從此臥病不治，在吃盡苦頭受盡折磨之后飲恨而終。三祖父呢，占了個(gè)“壽”字，恐怕也是過(guò)日子心切，出力過(guò)度吧，三十歲出頭，一個(gè)精壯小伙竟暴病而斃，至今也不知病因。甚至連關(guān)于他的故事也沒(méi)有留傳給后世多少，所以，祖輩中最應(yīng)該活潑的靈魂，在今日這繚繞彌漫的青煙中卻模糊得讓人無(wú)法想象出他是怎么樣一個(gè)硬漢的輪廓。倒是我的祖父，棄掉“祿”糧，反而占了幾分春色。作為次子，亦是傳人，曾祖父在連失兩子之后，把全部希望都寄托在了我的祖父身上。祖父不負(fù)重望，父子二人齊心協(xié)力，終于把一份窮日子過(guò)到了當(dāng)時(shí)的“小康”。而且苦人多壽，活到了七十二歲，可謂鋪尚田氏先祖中的時(shí)年壽星。有關(guān)我祖父的故事應(yīng)該是豐滿而令后人自豪的，至少方圓五十里，一提到木匠，上代人中無(wú)人不曉。先不說(shuō)民國(guó)十八年年饉，大旱之下多少莊稼顆粒無(wú)收，而我的祖父掘之以井，轆之以水，硬是把十八畝地里的谷子由谷種澆灌成谷穗。那辛勤汗水換來(lái)的收成不知驚艷了多少村堡，也不知感動(dòng)了多少親友。四代木匠，祖父鼎盛，除了祖宅碑中尚有記載，族史的介紹中也這樣寫：“在曾祖父與祖父木工手藝聲名日隆之時(shí)，方圓數(shù)十里大戶人家之宗廟祖祠，秦嶺深處之廟宇道觀，渼陂湖畔之亭臺(tái)樓閣，無(wú)不留下‘鋪尚二田的手藝……隨著家業(yè)之薄積，曾祖及祖父諱益春，曾運(yùn)籌為土斡土耳垛家中捐修祖祠，計(jì)劃工期木料，運(yùn)回老家，予族人以驚喜，給祖先以告慰。豈料天有不測(cè)……加之社會(huì)動(dòng)蕩，時(shí)局逆轉(zhuǎn)，以致宏愿中落，抱憾終生?！弊娓傅倪z愿未了，今日祭祖，我們特意制作了一面“田門歷代祖宗”牌位，贈(zèng)送給老家，權(quán)作對(duì)祖父捐祠一愿的補(bǔ)償，祖父有知，魂兮歸來(lái)也該欣然頷首了。

下來(lái)就要叩請(qǐng)父輩魂歸神位了，多么地難以接受啊！音容笑貌宛在眼前，可回眸一盼，父輩們的背影在暮色蒼茫的寒星下已漸行漸遠(yuǎn)，至今二十余年矣。按說(shuō)，這一次祭祖，父輩們最為迫切。因?yàn)樘锸霞易宓搅诉@一代，從一個(gè)人傳承到了三門五戶，近百口人。大祖父單傳一戶，三祖父單傳一戶，我的祖父排行為二，衍傳三戶，名副其實(shí)的一個(gè)家族了。而兄弟五人中，前邊三位伯父童年都曾回過(guò)老家，正如族史介紹的那樣：“祖父輩之前，鋪尚一脈與祖籍土斡土耳垛往來(lái)甚密。父輩中尚有三人，少小回家祭祖。記憶斷鏈，當(dāng)在近百年間，蓋因年饉饑荒，生計(jì)難討而致聯(lián)系漸疏，以至中斷?！比缃袢硕∨d旺，日子漸好，卻苦于尋覓不到，成了父輩的心病。尤其進(jìn)入垂暮之年，知來(lái)日之無(wú)多，念夙愿之未了，每在春節(jié)祭祖時(shí)，無(wú)不臨族譜而嘆曰：“牢記土斡土耳垛，莫忘去尋根?！边@一聲嘆息，如雷貫耳，在我們心海激起千重浪花。

二哥、省哥、周齊各敬一柱香吧！

一柱香表一寸心，煙接幽冥通人神。似乎看到散仙般的大伯父偕伯母回來(lái)了。蓄一腮飄逸美髯，泛一臉亦喜亦憂的笑容。先祖中這位田門奇人其所以如此，可能是大祖父的早逝對(duì)他的致命一擊，以致他的人生軌跡與眾不同，先是舉家別村，后來(lái)出家神游，中途也曾風(fēng)流，晚年又踏歸途，他才思過(guò)人，能寫會(huì)算，雕得一手好泥塑，打得一手好算盤?？删褪菦](méi)有塑造好一個(gè)真實(shí)的自己，更未盤算出一個(gè)美好的人生，只是一生剛直不阿，硬氣過(guò)人出了名。再窮不肯借人一錢，再難不肯折人一腰，對(duì)他人之財(cái)，不起邪心，對(duì)別人之苦，常懷惻隱。對(duì)于大伯父這種為人處世之道，該怎樣評(píng)價(jià)呢？三伯父和父親在世時(shí)這樣說(shuō)他：“滿腹經(jīng)綸，卻疏于修身，立德有之，卻未見(jiàn)立功?！碧眯值荛g，這樣慨嘆，不外乎是哀其不幸、悲其不爭(zhēng)的無(wú)奈吧。畢竟他把大祖父留下的一份好日子不僅沒(méi)有發(fā)揚(yáng)光大，還給拋撒得幾近無(wú)余。然而，即使這樣，大伯父、大伯母的壽材卻來(lái)自他的堂弟——我的父親“視長(zhǎng)兄為父”的一片孝心。父親畢竟小我大伯整整十歲。

二伯父，一個(gè)文人式的農(nóng)民，他是我祖父的長(zhǎng)子，與大伯父同齡小月，一生勤儉持家，奉先思孝，殷勤做人，謹(jǐn)慎行事，窮日子從頭過(guò)到老，人卻整潔斯文得看不出半點(diǎn)寒酸，一手蠅頭小楷寫到字帖的標(biāo)準(zhǔn)，文書會(huì)計(jì)的村務(wù)也干到令人交口稱頌的地步?！鞍ОЦ改福役緞?欲報(bào)之德，昊天罔極?！薄对?shī)經(jīng)》里的句子，首次聽到，就出自二伯父之口。所以，說(shuō)到二伯父，我常怨天道不公。這樣一位德才之人，怎么就讓他握了一輩子鋤把？而且貧窮壓得他一生沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，即便到了晚年，也未展眉頭。更恨天不假年，六十八歲就撒手西歸，那年他的小兒子、我的小堂弟毛毛還尚未訂親，他這一走為族人子侄留下多少悲傷？

三伯父，祖父的次子。卻和祖父一樣，是木匠手藝的傳人。也或許因?yàn)樽杂纂隽^(guò)人、體魄健碩的緣故，三伯父讓人一眼就感覺(jué)到了農(nóng)民的溫厚干練與可敬可親。難怪他那么聰穎，祖父卻沒(méi)讓他去讀一點(diǎn)書，直接就收他為徒，弄起了斧斤。三伯父出了一輩子大力，衣著從不講究，鉆口秋衣今天正穿、明天反穿，后天又正了過(guò)來(lái)。任三伯母再嘮叨他都一笑了之，不放下活兒來(lái)糾正。雨雪天，腰帶一頭散落在地，一路拖成水泥疙瘩，只有進(jìn)屋時(shí)身后“咣”地一響，他回身反顧時(shí)才恍然一笑?？蛇@種近乎“邋遢”的灑脫，在我看來(lái)就是十足的須眉之美。莊稼行當(dāng)，趕車摞秸，提籠撒種，他干起來(lái)無(wú)一樣不讓人熱羨感佩，別看都在務(wù)農(nóng)，這種“把式”農(nóng)民也并不多得。我小時(shí)候的理想就是長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)農(nóng)民，這理想的策源地，一個(gè)是我的大舅父，一個(gè)便是我的三伯父。甚至學(xué)木匠、當(dāng)泥水匠的念頭也是心動(dòng)于斯。因?yàn)樵谵r(nóng)村的那段日子，三伯父對(duì)我的熏陶不可小覷。家里的拆拆換換，修修補(bǔ)補(bǔ)都請(qǐng)三伯父來(lái)做，我自然成了他的“小工”，做木活時(shí)，我也來(lái)幫著拉鋸、遞斧，很得一些真?zhèn)?，只可惜我很快就離開了家鄉(xiāng)熱土，干了公差。今日祭祖，看著神位上三伯父的諱名，讓我一直感念于心的是小三伯父五歲的父親的壽棺竟是三伯父一手做好。更悲傷，三伯父以此活的告罄宣布了自己木匠生涯的結(jié)束。其實(shí)在此前，三伯父已經(jīng)多年不動(dòng)斧鋸了。族史中就這樣說(shuō)他：“即使到了改革開放，渼陂湖景區(qū)大開發(fā)之日，施政者竟能按圖索驥，找到父輩諱文升，邀為古建顧問(wèn)，三顧而未肯，只因年邁體衰而卻之?！备赣H的病情急轉(zhuǎn)當(dāng)在二十世紀(jì)九十年代初，做那副壽枋時(shí)，三伯父當(dāng)在七十三歲，手足之情，由此可見(jiàn)。

這時(shí)，我冥然感覺(jué)父親也為之動(dòng)容了。母親這陣就扶椅在堂，而父親卻歸了神位，別卻我們母子已二十三年。當(dāng)年那慌惑不寧、三十九歲的長(zhǎng)子，今日已是六十二歲的白發(fā)蒼顏遲暮人了?？赡憬淮氖虑橛泻芏辔疫€沒(méi)有辦好。有些是我力有不逮，有些是景遇不濟(jì)，但我只要心智不衰，仍會(huì)不遺余力。

原本要先感懷三伯父、三伯母，由于前邊三伯父的話題連帶出了父親，我想他們不會(huì)怪罪的。這位三伯父是三祖父的子嗣，十足的莊稼人，和我父親同年，生月稍大。他一生目不識(shí)丁，足不出鎮(zhèn)，除了守住種地的本分，無(wú)一技之長(zhǎng)。勤勞可能是補(bǔ)拙的唯一長(zhǎng)項(xiàng)，可太不計(jì)成本了。三五天不惜出力流汗，挖一個(gè)樹墩;半日里不惜凍裂手?jǐn)[順一堆禾桿;不吃飯的辛勞，換回的或許僅是一堆別人踢來(lái)?yè)v去的碎石瓦塊;跑破鞋的往返，拿回家的也無(wú)非是別人壓根拾不進(jìn)眼的一根柴棒。一定是勤勞用錯(cuò)了地方，才導(dǎo)致了“出工不打糧”的怪象。二十世紀(jì)六十年代三年自然災(zāi)害時(shí)，苦焦的日子讓一村人都扎緊腰帶磨出了頭，可三伯卻邁不過(guò)這個(gè)坎，人命關(guān)天的危難之際，竟然向天長(zhǎng)嘆，帶著年少的堂哥堂弟出門討要去了。這一無(wú)奈之舉讓村人為之唏噓，讓族人寢食難安。母親這時(shí)隔三岔五會(huì)叫亞媽（堂妹名亞娃，我自幼習(xí)慣這樣稱呼三伯母）帶著孩子過(guò)來(lái)吃一頓，母親同亞媽的妯娌關(guān)系情同親姐妹。所以更加地憐惜。往往，為了讓亞媽他們能吃個(gè)飽，寧愿讓我們兄妹少吃點(diǎn)，母親又好強(qiáng)要面子，只見(jiàn)我們拉臉嘟嘴非訓(xùn)即打，為這，我真沒(méi)少挨母親的巴掌。日后想來(lái)，是多么的少不更事。此刻再看神龕，哪敢設(shè)想，當(dāng)年一家九口擠在兩間瓦房里的日子，今日即使不計(jì)出嫁的兩個(gè)堂妹，僅是五個(gè)堂兄弟竟也是各立門戶，住上了二十間兩層的現(xiàn)代小樓房，簡(jiǎn)直是乾坤大逆轉(zhuǎn)，舊貌換新顏。

沉思片刻，我說(shuō)，請(qǐng)第七代同儕，黃泉路上的早行客，大哥、三哥、西娃姐，各歸神位吧！聞言，子侄們各自上前、揖手，在偌大一個(gè)香爐里好一陣細(xì)找，才在緊張的空間，插上了長(zhǎng)香。

別以為先祖和同儕的亡魂歸了位就萬(wàn)事大吉。其實(shí)，今日的參祭者誰(shuí)都知道我該怎么結(jié)束這個(gè)莊嚴(yán)、肅穆的儀程。所以，即使我沉默半晌，下面也一樣肅立無(wú)聲?？戳艘谎坳?duì)列里的小堂弟振峰，不知怎么，我的聲音竟然低抑得有些黏滯：“怨家松毅，你也回來(lái)！就跟在你爺你婆的身后！”緩了口氣，我讓堂侄田勃去給孩子的怨魂上了一柱香?？赡芪业穆曇敉蝗缙鋪?lái)吧，連我在內(nèi)，滿堂的族人凝重的面容更添一層苦相。失子的父親，顯然已在啜泣，還有幾位長(zhǎng)者淚花也在眼眶打漩。孩子才十六歲啊！去年初夏，在搭救落水玩伴時(shí)不幸殉難，還不到一年。今日正是孩子的首個(gè)清明，在祭祖的神龕里留他一隅，也算與族人結(jié)緣一場(chǎng)。

逝者已矣，生者尚痛。拭去淚水，也拋下悲傷，我們還得用心用情把祭祖的程序往前推進(jìn)。

二哥、省哥、西成哥代表三戶長(zhǎng)門為齊聚的先祖神位亮燭、上香、化錢，并作奠酒的餞行。這時(shí)全體參祭苗裔隆而重之、整而齊之的向先祖行三叩首拜禮。這時(shí)一直在堂不語(yǔ)的母親，她的一個(gè)舉動(dòng)，讓我驚悟，差點(diǎn)忘了一件大事——行動(dòng)不便的母親這時(shí)突然遞上一個(gè)紅包要聊表心愿。我忙做解釋，并以主持者的口吻致謝：“今天的祭祖典禮，作為第六代，在堂長(zhǎng)輩僅剩我母親一人。母親身染沉疴，行動(dòng)艱難，但仍以八十五歲高齡扶椅前來(lái)，為先祖神靈及眾苗裔回老家祭祖送行，并奉上紅包，聊表寸心！母親的這一舉動(dòng)，讓人感佩之下更受鼓舞，請(qǐng)二哥心揣先祖遺愿，代表田族子孫收下老人的這片心意?！?/p>

有點(diǎn)突如其來(lái)，又在情理之中。驚喜又感動(dòng)的二哥上前就給母親鞠躬施禮，他一時(shí)忘了母親是癱瘓之人，一手捧紅包，一手幾乎要扶母親站立與他合影。大家當(dāng)即合攏過(guò)來(lái)，扶輪椅推母親從先祖魂魄歸來(lái)的紅地毯上緩緩來(lái)到前廳，圍成扇形。隨著閃光燈的明滅，一張“全家?！彼查g便定格為永恒。

前半段的祭祖終于落幕。

懷抱先祖牌位，手捧田氏族譜，我們?cè)诎差D好母親后，分乘兩輛中巴，告別老宅，出村東去。正如《祭祖文》所言：“擔(dān)九世之大任，圓一族之夢(mèng)想。”這“大任”就擔(dān)在我們第七代子孫的肩上，“夢(mèng)想”也將圓在今日“終歸祖祠”的現(xiàn)場(chǎng)。

“歸宗報(bào)恩，祖之夙望。遺愿在心，吾輩莫讓?！奔牢囊徽Z(yǔ)道破了逝者和生者的心聲。先祖別家，只在一瞬的果決，而后世尋根，僅我們這一代竟用了二十余年。僅一個(gè)“土斡土耳垛”就打問(wèn)了不下十年。而找到宗親，那簡(jiǎn)直是踏破了鐵鞋，幸虧，鐵鞋踏破之日，也是正果修成之時(shí)，真有點(diǎn)“得來(lái)全不費(fèi)工夫”的快感。原來(lái)土斡土耳垛就在灞橋區(qū)的十里鋪，當(dāng)我們找到這一片陌生又親切的熱土?xí)r，方從史料得知：“土斡土耳垛為蒙語(yǔ)，意為‘宮殿陣營(yíng)，而土斡土耳垛小學(xué)就坐落在其遺址上?！睕](méi)想到，曾被馬可波羅盛贊為“壯麗之甚”的地方，如今只剩下一個(gè)空乏晦澀又詭異的名詞，不僅電腦敲不出來(lái)，而且意義難明。它就在東二環(huán)礦山路的周圍。而深印著我們祖先足跡的那一方后土田家街，早在二十世紀(jì)五十年代隴海鐵路擴(kuò)修時(shí)，就被整體搬遷，變?yōu)榻袢盏幕疖嚃|站。而有幸找到的存喜、五九、秋建，諸宗親和所有族人也早在七十年前做了移民，被稱為安西王府正門的“田家街”遷移后反成了“工”字形布局的“豁口村五組”。相對(duì)于原生態(tài)祖籍地的“鄉(xiāng)愁”，族人相擁，存喜他們和我們究竟誰(shuí)該安慰誰(shuí)呢？

離散九代的族人終于在灞柳飛雪的“章臺(tái)”得以團(tuán)聚，田門宗親合族祭祖的后半段典禮宣布啟幕。

這一段的祭典主持人是老家宗親五九，從迎奉田家街鋪尚村田氏一脈先祖入神位至“恭送”“行閉戶大禮”，共安排了十二項(xiàng)儀程，祭典現(xiàn)場(chǎng)就布置在秋建家中二樓六十多平米的大廳，以紅錦為背景的祖宗神位鮮花簇?fù)?，祭典現(xiàn)場(chǎng)仿佛心接先祖的幻境。

數(shù)典不忘祖，樹高莫忘根。正如族人暢敘時(shí)所議，不管田氏源頭直追舜帝后裔田完，還是今日這百名田氏后裔的先祖來(lái)自大明朝廷;更無(wú)論我們的先祖有過(guò)西安明城墻修建總指揮的榮耀，還是田家街在土斡土耳垛十三村有過(guò)的輝煌，一概都成為翻過(guò)去的歷史。這話說(shuō)得多好，一個(gè)連族譜也毀于“文革”的普通家族，誰(shuí)還能在正史中看到先祖的背影呢！反過(guò)來(lái)說(shuō)，祖先的榮耀與輝煌，又何嘗不是激勵(lì)后世奮發(fā)向上的精神力量？看來(lái)歷史的遺憾只好用家族的故事、坊間的傳說(shuō)來(lái)補(bǔ)償了。所以我為坤柱的《祭祖詞》而感動(dòng)：“物有報(bào)本之心，人有思祖之情。祭拜歷代先祖，就是要感懷先祖的高山之德，傳承良好家風(fēng)，不負(fù)先祖之望。常念血脈相通之情，常思同宗同祖之誼，以一族之力，盡一國(guó)之效。”六哥的族史介紹，讀到最后也尤為動(dòng)情：“族中老少，謹(jǐn)以‘耕讀、循理、和順、勤儉為祖訓(xùn)，本分做人，誠(chéng)實(shí)做事，恒念創(chuàng)業(yè)之維艱，克勤克儉;常思守成之不易，勞心勞力。今能勉可告慰列祖列宗，并向祖籍宗親陳情匯報(bào)，此乃先祖護(hù)佑之功德，后世蒙蔭之福祉。”而五哥的《祭祖文》更是聲情并茂，催人肝膽，把一場(chǎng)百年祭祖盛典推向峰巔：“今田氏家族，瓜瓞綿綿，濟(jì)濟(jì)一堂。緬懷祖宗，叩謝焚香。念血脈之相通，追同宗之流長(zhǎng);彰祖宗之功德，祈后世之無(wú)疆！同胞同根，一脈繼昌。同心同德，百世流芳?；眉冉B，默化無(wú)量。秉先祖之遺訓(xùn)，效古今之忠良;啓一脈之景運(yùn)，助千帆之遠(yuǎn)揚(yáng);培詩(shī)禮之望族，育吾族之棟梁;書時(shí)代之美篇，播德才之典章;合全族之智慧，創(chuàng)未來(lái)之輝煌！”

當(dāng)我們把“江流萬(wàn)派，源出一脈”的紀(jì)念匾敬贈(zèng)給祖籍宗親，堂上眾口不約而同地齊聲朗誦：“合全族之智慧，創(chuàng)未來(lái)之輝煌！”那聲音，是多么地鏗鏘有力。

尋根祭祖，終圓一夢(mèng)。

牌位在懷，枯木不語(yǔ)，而我們卻領(lǐng)悟了很多。

辭別老家宗親，我們沒(méi)有忘記帶回一捧“故土”，用小袋分裝若干份，下車時(shí)每戶都提了一袋拎回家去。一進(jìn)院門，我就細(xì)細(xì)地將它一撮一撮撒向蘭桂根下、竹叢花間。