張煒 著名作家，中國作家協(xié)會副主席，山東省作家協(xié)會主席，萬松浦書院院長。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。

逆境與順境的平衡

不同的處境都要人去經(jīng)歷，這是必要發(fā)生的。杰出如蘇東坡者，尚且要經(jīng)受殘酷的“烏臺詩案”，這一生最觸目的黑暗。它像一座沉沉的山嶺，將人生隔在了兩面;又像一把鋒利的刀刃，將人生橫斷切開。前邊是平順，后邊是艱險(xiǎn)，世界竟然有這樣奇怪的平衡之力，真是讓人無語。我們作為后來人如何破譯，如何設(shè)問：先逆后順或者先順后逆，究竟哪個(gè)更好？一個(gè)人所擁有的強(qiáng)大行動(dòng)力，在生活中的實(shí)現(xiàn)力，究竟在前好還是在后好？當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了逆境，積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)，一定會增強(qiáng)警覺性和抗壓力，變得更加“皮實(shí)”還是相反？而遭遇逆境越晚，越是可怕的摧殘，頑韌聰明如蘇東坡者，以不足五十的壯年變得齒落發(fā)疏：“君奴亦笑我，鬢齒行禿缺?！保ā镀缤の迨住に摹罚靶乃ッ娓氖輱槑V，相見惟應(yīng)識舊聲?！保ā吨栋补?jié)遠(yuǎn)來夜坐三首·二》）青春之期火力旺盛，或能夠抵御悲慘的災(zāi)難，而到了老邁之期則是另一回事了。

詩人二十二歲一鳴驚人，引起歐陽修的贊嘆，皇上的賞識，其文路和仕途看上去一片暢達(dá)。詩人在世時(shí)不止一個(gè)人編輯過他的文集，出書多部，這在北宋時(shí)期是極不容易的。他的成名比較東晉的陶淵明、西方的梵·高，又是何等不同，何等幸運(yùn)。像他一樣才氣逼人的李白略好一點(diǎn)，當(dāng)年的盛名也無法與他相比，而另一位杜甫則要差得多。生前就享有盛名并一直延于后世，這種情形實(shí)在少見。這只有世界上極少數(shù)的幸運(yùn)兒才會有，如西方的歌德和畢加索等人。

藝術(shù)和詩境是一種奇怪的東西，它由于高妙深邃，不僅需要?jiǎng)?chuàng)造者非凡的悟力和才力，而接受者也同樣如此。個(gè)案總是屬于天才，在烏合之眾那里，在世俗眼中，越是絕妙高超的藝術(shù)越是隔膜，它們通常需要時(shí)間的追認(rèn)。偉大藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)隱在無測的幽暗與時(shí)光中，總是依賴卓越的個(gè)體，而且要在更長的時(shí)間里與更多的人達(dá)成共識。所以極少數(shù)杰出的詩人和藝術(shù)家是個(gè)例外，他們會在較短時(shí)間內(nèi)得到大面積的認(rèn)同，贏得廣泛的贊許，聲隆盈耳，這種幸運(yùn)既幫助了他又損傷了他。這其中也只有極少數(shù)極冷靜者可以擺脫喧嘩和圍攏，再次回到個(gè)人的幽寂，在自我的空間里保持原有的創(chuàng)造力和感悟力。

在喧鬧中，一個(gè)具有極大創(chuàng)造力的人物如畢加索，仍會頹唐和松弛，表現(xiàn)出對完美和巨量勞動(dòng)的絕望和恐懼，最后涂抹了那么多輕浮廉價(jià)的東西。他走入了游戲，因?yàn)楸槐^攫住了。這一次被攫住，竟然沒有生還的機(jī)會，只好在這種可憐的狀態(tài)下等待最終的結(jié)局。蘇東坡最大的幸運(yùn)，是上蒼用另一種辦法來幫助他，這就是在他抵達(dá)畢加索的那種茂盛的生長期、聲名巨隆期，命運(yùn)卻以灰暗的顏色來包裹他。作為一個(gè)生命，周邊溫度驟降，熾熱變得冷靜，而不至于癡迷和譫妄，這太重要了。也許蘇東坡這樣一個(gè)不吐不快、游戲不斷的性格，特別需要上蒼的這種幫助。有一只莫名的手把他推向一個(gè)角落，給他酸楚，給他悲觀，給他黑暗，給他常人難以忍受的痛苦，讓他呻吟，讓他低聲長吼，然后再使他慢慢地安靜下來。

這時(shí)候天才能夠再次復(fù)活，成為原來的自己。

蘇東坡當(dāng)年達(dá)到怎樣的盛況，明代李紹在《重刊蘇文忠公全集序》中寫道：“其為文章，才落筆四海已皆傳誦。下至閭巷田里，外及夷狄，莫不知名。其盛蓋當(dāng)時(shí)所未有?！薄笆看蠓虿荒苷b坡詩，便自覺氣索而人或謂之不韻?！保ㄖ燠汀肚⑴f聞》卷八）當(dāng)年并非數(shù)字信息時(shí)代，蘇東坡的詩作竟能遠(yuǎn)達(dá)北遼、東夷，像朝鮮日本這一帶的文人都以他的詩為標(biāo)桿，以吟誦他的詩為榮耀，真是一種文明的奇觀。這不僅因?yàn)樗脑姴鸥?，而且還因?yàn)樗奈倪\(yùn)好。有時(shí)候詩才與文運(yùn)是互不相干的兩個(gè)東西，杜甫，特別是陶淵明和梵·高這一類人物，才華不可謂不高，盛名卻要等待后來，可以說文運(yùn)不濟(jì)。文運(yùn)不會影響他們的藝術(shù)價(jià)值，但總給人諸多遺憾和不安。對于當(dāng)事人，這種情況又會變得更加嚴(yán)重，因?yàn)樗囆g(shù)家會因此而欣悅?cè)艨窀杏X良好，或者沉郁淪落。梵·高死于絕望、潦倒和自傷，陶淵明死于饑餓。偉大的才能所寄寓的軀體毀壞了，一切也就不再繼續(xù)。好在已有的一切已經(jīng)足夠了，它們是不朽的。一個(gè)人的沉浮榮辱皆有定數(shù)，世人會歸結(jié)于這樣的認(rèn)知。它或許不錯(cuò)，或許還有一些難以解釋的奧妙。我們會看到命運(yùn)中潛藏的平衡力，一切都掩在這無測無察之中。

蘇東坡在物質(zhì)生活上有過奢侈的享受，在文章上曾經(jīng)煥發(fā)出眩目的亮光，也同樣有著突兀的、大幅度的震蕩和變化。如果把命運(yùn)的曲線描繪下來，會發(fā)現(xiàn)向下與向上的軌跡正可抵消，折中為一條平坦的直線。如此平衡即為人生，它的實(shí)際軌跡總是蜿蜒向前、起落不定的。那些不夠顯赫、沒有記錄、也沒有總結(jié)的蕓蕓眾生也會如此嗎？當(dāng)然同樣沒有例外。有的屬于內(nèi)藏的精神，有的屬于客觀的物質(zhì)，無論如何，低徊和起落都是存在的。那些被時(shí)間之手漸漸揭開的神秘終究會袒露出來，只是常常因?yàn)樘^晦澀而產(chǎn)生誤解，大概并無太多的差異。善與惡、貧與貴、生與滅、大與小，都是如此。

只有名花共幽獨(dú)

黃州之孤寂，在詩人那里可能是首次體驗(yàn)。初到貶謫之地，他甚至沒有落腳的地方，只好寓居定惠院。在小小的寺院里，他咀嚼著一切，享受難得然而又是陌生的孤獨(dú)。他一個(gè)人行走、徘徊，這對一個(gè)熱鬧慣了、意氣風(fēng)發(fā)的詩人來說是少見的。一場大恐懼突然結(jié)束了，他被一只巨手輕輕地放在這個(gè)地方。這里有和尚，有禪意，有天籟的匯集。他可以有足夠的時(shí)間回望和前瞻，這時(shí)候目光就變得深長了，所有景物都是另一番顏色，有的變得淡漠，有的愈加濃烈。也就在這樣的時(shí)光中，他有一次閑步，在籬笆旁看到了一株開放的海棠。這讓他有掩不住的驚喜，站在那兒久久不愿離開。就這樣，一首絕妙的詩誕生了，這就是膾炙人口的《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》。多長的題目，古人不愿將其簡化，蘇東坡的詩題尤其長，有時(shí)簡直像一篇詩前小序。他在一場驚心的考驗(yàn)之后鎮(zhèn)定下來，獨(dú)自沉思。這在他是少見的情形，是煎熬，也是難得的一個(gè)機(jī)緣。顯然他在以海棠自喻：“陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀？寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠?！彼詾樗姆N子是一只鴻鵠從天上飛銜而來。“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛那忍觸?！?/p>

可惜他的名氣太高，即便遭遇大難，深藏定惠寺，也仍然不能長時(shí)間隱跡。果然，不久就有那么多的人前來探奇，而且還得到了當(dāng)?shù)刈罡唛L官黃州太守的照拂。武昌的王齊萬兄弟、杭州的僧人參寥、云游四方的西蜀道士楊世昌、家鄉(xiāng)老友巢谷、歧亭的陳季常，還有琴師崔閑等，都先后來到黃州陪伴，有的在這里一住就是一年。

他仍舊無法寂寞。他的寂悵可能在友人離去、在半夜、在獨(dú)自伏上窗欞觀看滿天星斗的時(shí)刻。由此可見人生寂寥不完全依賴身外，主要還是心內(nèi)。一顆冷寂之心，即便是再大的熱鬧也不能剝奪，但這需要重大遭遇之后，需要巨幅的跌宕和震動(dòng)結(jié)束。這是可遇而不可求的，也沒有人尋求這樣的際遇。但它落在了詩人身上。生活中有多少人遭逢了這樣的時(shí)刻？當(dāng)然很多，他們這時(shí)可以回味，享受那種“失敗的美好”。遠(yuǎn)離了勝利者的慶典，失敗的那種苦澀，那種嚴(yán)厲的苦味，此刻卻能泛出絲絲甜息。我們在這個(gè)時(shí)候可以收獲更多的東西。失敗比之勝利，竟然有著不可替代的“優(yōu)越感”。這種優(yōu)越獨(dú)屬特殊時(shí)段和特殊的人：盡可以一個(gè)人享受這時(shí)光，不需要他人幫扶、參與和陪伴。真實(shí)的孤單是無法陪伴的，沒人能夠進(jìn)入他人心靈深處。這不僅是一杯苦酒，還是一杯烈酒，勁道之大足以讓人久久沉醉，然后慢慢醒來。

一切不出所料，又出人預(yù)料，蘇東坡來到黃州的第三年，寫出了著名的書法珍品《寒食帖》。有趣的是他還寫了一首酒后晚歸、敲門不應(yīng)的小詞，讓黃州太守徐君猷大驚，誤以為這位貶謫之人已經(jīng)逃逸：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！保ā杜R江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》）關(guān)鍵兩句是“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”，還有“小舟從此逝，江海寄余生?！鄙頌椴幌抵?，當(dāng)然非我所有;難忘的“營營”是一切痛苦的根源。狗茍蠅營之“營營”，讓詩人嘴角露出了不屑的一笑。煌煌大事卻為“營營”，有趣而豪邁。這只有黃州的蘇東坡才能說出，只有“醒復(fù)醉”的蘇東坡才能感悟。他想起孔子的“乘桴浮于?！?，想乘舟遠(yuǎn)逝，走向江海。余生如何度過倒也未知，但仍然要尋找落實(shí)，還是放逐到世外，都很難定。他到黃州的時(shí)候只有四十四歲，離開已四十九歲，而這五年恰是一生中少有的大安之期。雖然身受重大委屈，卻開始了久居的打算，親自設(shè)計(jì)居所，落成于大雪紛飛之時(shí)，故名曰“雪堂”。

關(guān)于這個(gè)理想的居所，他寫道：“雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。”（《江城子·夢中了了醉中醒》）真是用心縝密，也獲得了極大的欣悅。他說自己在這里可以“起居偃仰，環(huán)顧睥睨”（《雪堂記》）。這幢想必是美麗舒適的建筑落成之后，又在朋友資助下蓋了三間瓦房，取名“南堂”。這個(gè)南堂也讓他歡欣無比：“江上西山半隱堤，此邦臺館一時(shí)西。南堂獨(dú)有西南向，臥看千帆落淺溪。”（《南堂五首·一》）有了這樣的空間，也就有了另一種享受，這里沒有宮中的榮華浮糜，卻有清福，這期間他的創(chuàng)作也達(dá)到了一生的高峰。在耕作方面，他終究得以實(shí)踐，也就更加靠近陶淵明：辛苦開墾了黃岡東面的一塊坡地，從此便有了“東坡居士”的名號。這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)全白，看上去真像一個(gè)老人了，好似所有這一切，都強(qiáng)化了“晚年”這個(gè)意象。一家老少二十多口齊聚黃州，在這樣的人生場景里，他更加相信自己是陶淵明轉(zhuǎn)世：“只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴?！保ā督亲印糁辛肆俗碇行选罚?/p>

名花獨(dú)幽，芬芳撲鼻，香氣愈傳愈遠(yuǎn)，洋溢于天地之間。詩人在大跌宕之后有了更多的沉郁，也有了更廣大的情懷，前后《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，終成為古今兩大豪邁詩文。從此他的寫作進(jìn)入了特異的、不可取代的沉著期，而且有了更加深沉的著述心情。這意味著詩人走出了最大的苦境，也走向了更具意義的創(chuàng)造。

此地食無肉

海南歲月可謂苦到了極點(diǎn)，比黃州不知嚴(yán)酷多少倍。按照慣例，官員每到一地要給朝廷上一道謝表，這樣的文字一般是唯唯諾諾、滿懷感激，但是這一次蘇東坡卻無法掩飾心中的苦悶和郁憤。他寫道：“臣尋于當(dāng)月（四月）十九日起離惠州，至七月二日已至昌化軍訖者。并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。”這里面有“鬼門”“瘴?！边@些刺激的字眼，顯然表達(dá)了深深的沮喪，其意不言自明。他在《答程天侔書》中寫道：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉?！睆膩順O少抱怨的蘇東坡現(xiàn)在如此吐露滿腹苦楚，坦然以告，想必是極為艱困?！叭缃衿泼┪?，一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知，黃葉滿枕前?！保ā逗吞赵乖娛君嬥嚒罚┻@樣的破敗居所，之前從未遇到。這是真正的露天之屋，不能擋風(fēng)也不能遮雨，有點(diǎn)像陶淵明最困窘的時(shí)刻。他在向一個(gè)不幸的詩友傾訴、求得安慰，是少有的關(guān)于苦熬的記錄，相信沒有任何夸張。

實(shí)際上蘇東坡在海南的境遇比許多人想象的更加艱難，比他詩中所表達(dá)的更加不堪，這里時(shí)時(shí)有斷食之危。為了防備饑餓而死的不測，他竟然練習(xí)起道家的“龜息法”。所謂“龜息法”就是像龜蛇一樣每天望著東方，吞咽初升的太陽之光，據(jù)說可以不再饑餓，甚至強(qiáng)身。蘇東坡在《學(xué)龜息法》中說，元符二年海南這個(gè)地方稻米特貴，有了絕糧之憂，他與兒子蘇過一起練起了這個(gè)玄妙的方法，以便不吃不喝度過危難。這是無糧斷炊時(shí)的救命之方，可見蘇東坡幾臨絕境。后來當(dāng)他稍可舒緩，便開始筑草屋，再次唱和陶詩，繼續(xù)“三大著述”。他的生活就是這樣，無論怎樣艱難，仍舊能夠走向讀與寫的軌道，這像生命一樣重要。不然，他真的無法延續(xù)自己的日月。在腥風(fēng)苦雨的海南，他煎熬著、仰望著，喃喃自語，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接死亡的到來。這期間沒有一個(gè)女人陪伴，也沒有更多的親人，只有最小的兒子蘇過跟在身邊。

從惠州到儋州，七年摧折，無論是生理還是心理，都是難以度過的大坎，是他的三大煉獄。說到這里我們不得不提到一個(gè)可愛的生靈，它一直在艱難時(shí)刻陪伴著他，即一條叫“烏嘴”的大狗。它與詩人一起生活，一起串門聽故事，最后北歸的時(shí)候一起上路。后來人會因?yàn)樗呐惆槎芍缘馗兄x它。我們從詩人有限的文字里去想象它的音容笑貌，想象它作為另一種生靈所擁有的慈悲和忠誠。我們可以相信，沒有它的陪伴，蘇東坡的日子將更加難忍。

蘇東坡是一個(gè)美食家，對食物充滿了興趣，這是他的人生享受之一。對多才多欲的蘇東坡來說，食欲那么重要，然而卻要在這里過起“食無肉”的日子。為了抵擋這種貧瘠，他不得不讓自己努力適應(yīng)海產(chǎn)的腥味，還對兒子發(fā)明的一種所謂的“芋頭羹”大加贊美，說它是一種“至味”和“美味”。這當(dāng)然是一種幽默，也是口腹極為虛空時(shí)喚起的味蕾的敏感。他覺得無論是海物還是芋頭羹，都有難得的滋味，要好好品嘗，就像品嘗余下的一段人生。

一生喜好熱鬧，簡直是無伴不游的蘇東坡，在海南除了“食無肉”還“出無伴”，真是枯寂的日子。但他很快與那些不通語言的土著取得了溝通。他愛人、愛一切生命，走到哪里，友誼就鋪展到哪里。他蓋草寮的時(shí)候，當(dāng)?shù)赝林娂娚斐鲈?土著們有了好飯，就一定招呼他，最后竟變成了一個(gè)期待：“北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家當(dāng)祭社，只雞斗酒定膰吾。”（《縱筆三首·三》）他找當(dāng)?shù)赝寥肆奶?，困難地聽著他們的“鴃舌”;他要聽故事，土人沒有故事，他就讓他們講講鬼故事，哪怕是編造的也好。這里再無富家子弟，更無杭州和汴梁那么多的名伶歌妓，沒有妙曲，沒有倩影。當(dāng)年那些女子可以與他和詩，共同書寫大字，比如徐州的馬盼盼等名妓伶人，都有過一些往還。而今，那一切都成了綺麗的夢境。

海南的夢大多是單調(diào)的黑白色，但對他同樣難得。沒有這樣的場景，他的人生相冊里就簡單了許多，也輕薄了許多。這是沉甸甸的一疊，讓我們垂下目光翻閱?？上Ш芸炀头搅俗詈笠豁?。

求證生之意義

蘇東坡的一生是不斷求證的一生。他在迷茫中尋找，以其敏感多情及特異的能力，從山水、兩性、種植，從口腹之樂、詩文書畫，從佛道、友伴、親情、一生功業(yè)，所有的一切中求證生之意義。他說：“所謂自娛者，亦非世俗之樂，但胸中廓然無一物，即天壤之內(nèi)，山川草木魚蟲之類，皆是供吾家樂事也?！保ā杜c子明兄》）他在空寂漠然中與另一個(gè)詩人陶淵明對視：“細(xì)察我與汝，相因以成茲。忽然乘物化，豈與生滅期。夢時(shí)我方寂，偃然無所思。胡為有哀樂，輒復(fù)隨漣洏?！保ā逗吞招钨浻啊罚╊愃频某瓦€有許多，要求證人生之意義，需要終生探求。這里有假設(shè)和印證，有局部的實(shí)現(xiàn)，有白天的勞碌，也有深夜的省悟、綜合與總結(jié)。

他在苦難中求證歡樂和幸福的可能，無論怎樣的境地都沒有放棄。生的意義與歡樂和幸福的關(guān)系，都在盤算之中。比如“烏臺詩案”后的黃州時(shí)期，他竟然能夠?qū)懗觥伴L江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”（《初到黃州》）。極其痛苦的惠州，他寫出了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔枝二首·一》）。在至悲至苦、隨時(shí)都有死亡之虞的儋州，他吟唱“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！保ā段嶂喓Ｄ?，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》）?！熬潘滥匣奈岵缓?，茲游奇絕冠平生?！保ā读露找苟珊！罚┻@是怎樣的豪志，這不是幻想中的抒發(fā)，而是經(jīng)歷后的寫照，實(shí)在值得欽佩。“茲游奇絕”，可謂所言不虛，榮辱沉浮如蘇東坡者古來鮮見，當(dāng)然配得上“奇絕”二字。也正因?yàn)槿绱?，人生才格外值得留戀。大游戲、大驚險(xiǎn)、大傳奇，在他這里一應(yīng)俱全。我們不得不欽佩歷史，欽佩上蒼，欽佩這一奇異的存在。

生之值得留戀，真的需要印證;但即便如此也仍不能滿足，因?yàn)椤疤摕o”總是給人更多的提醒。所以我們需要在日常生活中不斷地強(qiáng)調(diào)“意義”。蘇東坡從獨(dú)守到結(jié)伴，從白天到夜晚，總是自覺不自覺地處于一場場求證之中。他最終有否結(jié)論，還需要我們從文字中慢慢尋索。他的弟子兼好友黃庭堅(jiān)在《跋子瞻和陶詩》中寫道：“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似?！痹谶@里，敏悟的黃庭堅(jiān)做了一番多么好的總結(jié)。他不得不指出“時(shí)宰”，也就是宰相章惇，其實(shí)是想將這位才華蓋世的人物殺死：出于各種陰毒的機(jī)心，將老邁的蘇東坡一貶再貶，唯恐不死。這是整個(gè)人類官宦史上極為罕見的一個(gè)曲折蹊蹺的例子，整個(gè)故事讓人讀來悲憤交織、痛疼難忍。人心竟至于如此，讓人震悚。

黃庭堅(jiān)說蘇東坡“飽吃惠州飯”，是說即便在那種境況下，詩人也并沒有絕念和冷凄到吃不下飯的境地，而且還能夠仔細(xì)從頭與陶淵明唱和。那個(gè)彭澤令陶淵明是千載不朽之人，而蘇東坡也是百代罕見之士。他們是不同的出身，又置身于不同的時(shí)空，但二者的品格風(fēng)韻卻極為相似。在這里，可貴的是蘇東坡的大弟子黃庭堅(jiān)像老師一樣，把很早以前地位卑微、躬耕田園的詩人看得極其高聳，將兩人并列，寫下了這一段佳話。

由此可見，生存的意義并不在于富貴榮華，也不在于公認(rèn)的世俗成就，而在于心靈求證之后的覺悟。它指向了更高處，于無常和不測中尋到了永恒的元素。這種覺悟就像在渾茫的時(shí)間之水里撫摸，十指濾出了珍貴的顆粒。這顆粒為他們所獲，是心靈的擁有，將帶著它們走向一個(gè)未知。如果人生在結(jié)束的時(shí)刻還能夠帶走什么，那么它一定不是物質(zhì)財(cái)富，不是官位和榮耀，而是那些覺悟的顆粒，它們屬于精神范疇，屬于思悟的記錄。由此我們再次回味起一位當(dāng)代作家（馬爾克斯）的妙論：“記得住的日子才是生活?！笔堑模仁怯涀?，然后才銘刻入心，它們合在一起，稱之為“生活”。

張望和走神

很少有人像蘇東坡一樣，長時(shí)間地站在人生的十字路口遙望打量，好像一時(shí)不知何去何從。這時(shí)候他駐足不前，茫然四顧。這是從他留下的文字中所感受到的。一切異能之士都有這種形而上的耽擱，這種時(shí)刻對他們也許有著最大的意義。就此來說，他的“走神”似乎比唐代的李白還多，稍有不同的是，蘇東坡似乎并不把自己看成“天外異人”。當(dāng)然他偶爾也會覺得自己來路不清，歸路不定，“為何而來、因何而去”的問題，對他來說也同樣存在。他一直在設(shè)問和尋覓，覺得自己似乎是一個(gè)假設(shè)、一個(gè)符號、一個(gè)供神靈和他人測試的標(biāo)本、一個(gè)被莫名的力量遣使的游魂。“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)？”（《臨江仙·送王緘》）“我生如寄耳，初不擇所適?！保ā哆^淮》）“人生如逆旅，我亦是行人?！保ā杜R江仙·送錢穆父》）特別是那些唱和陶淵明的擬古詩，更有一種張望的感覺。這種神態(tài)是詩人文字中留下的，也是匆匆旅途中給人的印象。而他那過人的樂觀，就摻雜在這樣的間隙之中。他不斷地將“夢”找回來，細(xì)細(xì)回味，將各種場景和經(jīng)歷比喻為“夢”，實(shí)際上也是恍然一悟的時(shí)刻。他專注于現(xiàn)實(shí)事物，仍然有幻想和夢感，這是常人所不多見的?！皦糁袣v歷來時(shí)路，猶在江亭醉歌舞。尊前必有問君人，為道別來心與緒?！保ā赌咎m花令·宿造口聞夜雨寄子由、才叔》）“余晚聞道，夢幻是身。真即是夢，夢即是真。”（《參寥泉銘并敘》）總有一種奇幻和未知在牽扯他的心靈，所以常于奔波中停下來，開始走神，恍惚進(jìn)入了又一個(gè)夢境，以至于分不清它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、自己身在何方。

在現(xiàn)代，人們也常常“走神”，但那是一種無可奈何的焦慮和欲望所致。物質(zhì)主義的欲望引起的“走神”只能使人更疲憊、頹喪和沉淪，這完全不屬于形而上的牽引，沒有那種牽掛和瞭望。陷入物質(zhì)主義的折磨，就好比在泥淖中輾轉(zhuǎn)和滾動(dòng)，只會變得愈加臟膩。而詩人的那種“走神”和“遙望”卻不啻一場洗滌，讓人能夠從眼前的污濁中一躍而出，在滾滾濁流的岸邊稍稍停留、回視，尋找各種可能。東晉的陶淵明如此，唐代的李白杜甫如此，北宋的蘇東坡更是如此。古往今來，誰能達(dá)到這一境界？我們可以從汗牛充棟的文字中去辨析一些名字：屈原，王維，西方的大哲人康德，大物理學(xué)家愛因斯坦，這樣一直歷數(shù)下去。

強(qiáng)烈的世俗物欲就像一塊污濁斑駁的布，把我們包裹起來，連一點(diǎn)空隙都不留，直至窒息。這時(shí)候的人再沒有活潑的靈魂，已經(jīng)徒有形骸。數(shù)字時(shí)代的人并沒有在假設(shè)和虛擬中獲得覺悟，不僅不會“走神”，而且非常專注?？上覀兌⒆〉闹皇抢淠臒善痢?/p>

到此一游

人們常常用“風(fēng)流才子”四個(gè)字來概括蘇東坡。實(shí)際上這樣說太過籠統(tǒng)，誠如研究者們所言，他同時(shí)又是一位能臣、辯才、旅行家、建筑師、丹青高手、詩酒天才、美食家和藥草專家等，類似的頭銜還可以說出許多。說到他的游歷，可以大書特書，他一生走過的地方太多了。這不僅是因?yàn)閷m廷的頻繁差遣，一再地改變?nèi)嗡?、無盡地起伏跌宕之故，還來自個(gè)人特異的情懷。他來到世間，即到此一游：忘情飽覽，不停地書寫和記錄，與山川、星空、綠色、友人一一應(yīng)答。一雙清澈的眼睛與萬物對視，世界滿是奇跡，兩眼簇新，激蕩喜悅，一生都是童年。他給這個(gè)世界留下的痕跡之多，令人嘆為觀止。一般人將他隨手拋置的一些文字視為新奇，連綴起來可成為一部長長的游記：記心靈、記世界、記過程、記細(xì)節(jié)、記慨嘆，這樣的人生真可謂盛大。

如果說人的一生不過是取一瓢飲，那么蘇東坡的瓢要大于常人數(shù)倍。在黃州，人們經(jīng)常看到勞作不停的蘇東坡腰上系了一個(gè)大瓢，真是大飲者的形象?！耙帮嫽ㄩg百物無，杖頭惟掛一葫蘆?！保ā秳⒈O(jiān)倉家煎米粉作餅子，余云為甚酥。潘邠老家造逡巡酒，余飲之，云：莫錯(cuò)作醋，錯(cuò)著水來否？后數(shù)日，余攜家飲郊外，因作小詩戲劉公，求之》）每個(gè)人只是取一瓢飲，東坡此瓢也大。他的生命痕跡既繁復(fù)又深刻，當(dāng)是十分自然的現(xiàn)象。我們把他看成一個(gè)不可復(fù)制的異人，一個(gè)大動(dòng)物，并借用那句有趣的比喻：大象過江，截?cái)鄼M流。其獨(dú)行者的形象，已被生動(dòng)記錄。

這樣的一個(gè)生命降臨世間，看到了什么，帶走了什么，刻下了什么？我們可以從他的以及關(guān)于他的所有文字中尋求答案。這位行者的足跡踏遍大江南北，從宮闕到民間，從海濱到河畔，曾與那么多人結(jié)伴而游，也常常獨(dú)自遠(yuǎn)行。一枝寂寞的花，一條躥跳的狗，靈鼬和飛鳥，翩翩而過的水鳥，一枝含笑的野桃，一條驚竄的大魚，都留在了他的視網(wǎng)中，不再消逝。他仰臥舟上，酒后酣睡;他心中的赤壁是那樣雄邁和宏闊，他眼中的西湖又是這樣曼妙。大江浩浩東去，西湖比做西子。以一顆仁心去“應(yīng)物”，以童稚的眸子去撫摸。這樣的一個(gè)人離去千年，行跡仍在，芬芳猶存，氣息永遠(yuǎn)留在天地之間。我們從秦嶺一帶的鳳翔到杭州、密州、徐州、湖州、登州、潁州、揚(yáng)州，再到北部邊陲定州，一路南下英州、廣州、惠州、藤州、雷州，橫渡海峽，直到瓊州和儋州，都可以辨析那一串足跡。

從這些記載和傳聞中，我們看到的是一個(gè)生機(jī)勃勃、精力充沛的生命。他的驚世大言和悄聲細(xì)語一起留下。他是女人眼里的偉男子，是皇上心中喜厭參半的臣僚，是政敵手中的燙手山芋，是父親引以為傲的兒子。無數(shù)的人痛恨他，無數(shù)的人懷念他。他留下了萬卷詩書，招人忌恨，惹人喜愛，時(shí)過境遷仍爭議不斷。他之痕跡無可消失，已經(jīng)化為永恒。

僅僅六十六歲的人生卻如此壯闊，成為一條不折不扣的巨流。在這段旅程中，他將生命的皺褶一一伸理開來，得以放大和延展。苦難可以使歲月變長，化為漫漫黑夜。這條大河有一瀉千里之浩，有無盡的陰晦幽深，有積下的深潭和漩渦。那么多值得銘記的日子、標(biāo)志性的事件，更有難隱的心曲。他既內(nèi)向又外向，既喧囂又沉默。按今天的平均壽命論，其人生也短;按所創(chuàng)立的事業(yè)、經(jīng)受的磨難與深刻的參與來看，又過于豐厚、曲折和繁瑣。這樣的奇崛漫長、大起大落、重復(fù)交疊，令人目不暇接。他的整個(gè)人生好像一出久久不得終結(jié)的長劇，高潮迭起，難以落幕。

從歷史上看，一生多富貴而少跌宕，最后升至一個(gè)高點(diǎn)而后緩緩謝幕者，似乎大有人在;郁郁不得志者也不鮮見;二者交錯(cuò)鑲嵌、互有抵消也時(shí)有發(fā)生;但像蘇東坡這樣將一切堆積起來，走向極處，實(shí)在是一種奇觀。六十余年有點(diǎn)短促，煎熬和跌宕又顯得太過漫長。可見真正的人生長度不是簡單的年輪數(shù)字，而是要把全部皺褶和曲折拉直才能度量。就這個(gè)意義而言，蘇東坡的確度過了一般人不可比擬的長長的一生。所以關(guān)于他的文字、他自己寫下的文字如此之多，也就不足為怪了。

忍受

我們作為后來者，許多時(shí)候會心生疑問：蘇東坡屢屢遭難，南北奔突，為何不于流放途中逃離？再說當(dāng)時(shí)不比今日，信息閉塞，荒野無邊，當(dāng)有更多隱蔽的角落和生存方式，他能如此忍受，就有點(diǎn)不可思議了。詩人愚笨如此還是膽怯如此？我們會一再地假設(shè)和追問，無法回答。他本人設(shè)想的陶淵明的模式、隱士的模式、地方官的模式，最終都因各種緣由不得實(shí)行?；蛟S因?yàn)楣賵龅母饰杜c苦味是一體的，只要品咂也就難以忘卻，讓諸多幻想和夢境一直糾纏?？赡軐λ麃碚f，入世抱負(fù)不能毀于一旦;更大的可能是作為罪身已經(jīng)無法逃匿，一入體制就不得解脫。比如在黃州，因?yàn)橐皇准纳斫５男≡姡S州太守就以為他真的逃了，嚇得親自上門探尋，而這個(gè)太守還是他的好友。好友尚且如此恐懼，可見蘇東坡的自由之身早已不在。

逃逸的機(jī)會在古代的確比現(xiàn)代多，蘇東坡始終未逃，個(gè)中原因大概十分復(fù)雜。說他畏懼，可能還言之太滿。更大的緣由也許是為仕之慣性，是傳統(tǒng)知識人的心理束縛。作為耕讀傳家的蘇氏家族來說，所能達(dá)到的至境就是入仕為官，這條道路一旦踏上，也就成了不歸路。蘇東坡給弟弟子由的一首詩中寫道：“眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能?！保ā冻醯胶贾菁淖佑伞罚柏潙倬鳌保瑹o一例外，如李白，如杜甫。蘇東坡談到杜甫時(shí)曾說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首。豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”（《王定國詩集敘》）“杜子美困厄中，一飲一食，未嘗忘君，詩人以來，一人而已?！保ā杜c王定國》）實(shí)際上，這對他自己何嘗不可以引用？在最為窘迫的時(shí)候，每每提到君恩還是感激不盡，在流放途中的謝表，在得意和失意中的那些文字，都把“君恩”二字掛在嘴上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。這里面當(dāng)然有恐懼，有虛假的敷衍，但實(shí)在還有另一些因由在，那就是君臣情分和報(bào)國心志。

當(dāng)年的皇帝實(shí)際上也是社稷、國土和尊嚴(yán)的混合取代和象征，有非常復(fù)雜的蘊(yùn)涵。蘇東坡之忠，古往今來一切文人志士之忠，還不能夠簡單貶抑。我們可以憐惜，也可以從中看到一些令人敬重的品質(zhì)。服務(wù)于皇上，有時(shí)候就是服務(wù)于社稷，起碼在當(dāng)時(shí)是這樣看的。他最終忍受下來的理由很多，比我們今天所能想到的還要多。一個(gè)對自由癡迷追逐到無以復(fù)加的人，竟然放棄了那么多機(jī)會，到底說明了什么？時(shí)過境遷，我們今天已經(jīng)無力回答了。實(shí)際上更多的理由也許潛伏在那兒，難以說出。一些人的自我拘束和茍且，才是更可憐的。這與詩人不可同日而語。假設(shè)蘇東坡當(dāng)年作出了驚天動(dòng)地的大幅度動(dòng)作，我們又會怎樣評價(jià)？

沒有這樣的機(jī)會了，歷史不能假設(shè)，我們也只能看到蘇東坡拖著一個(gè)多病之軀，從海南得赦，渡海北歸。這個(gè)時(shí)候他有過拒絕，并且付諸了行動(dòng)：希望中途留下來，等待一聲應(yīng)允。沒有朝廷的恩準(zhǔn)，繼續(xù)北上。這條“不系之舟”的繩索再一次被揪緊，在凄厲的北風(fēng)中發(fā)出震蕩。這條繩索揪緊再揪緊，生命的苦舟一直向北。凌厲的北風(fēng)讓衰老多病的蘇東坡瑟瑟發(fā)抖，還遠(yuǎn)未走到北方就倒下了。好在這人生旅程的最后站點(diǎn)是常州，是他一直渴望的定居之地。