孟登迎

十多年來，作為大學(xué)生支農(nóng)社團(tuán)和環(huán)保社團(tuán)的義務(wù)指導(dǎo)教師（志愿者身份），我目送一批又一批的大學(xué)生志愿者畢業(yè)。他們或因疲于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的粗暴磨礪，或因自身價(jià)值觀和意志力的衰變，或因在地化服務(wù)平臺(tái)的匱乏，很多都被迫或主動(dòng)喪失了志愿服務(wù)的熱情和行動(dòng)力。我本人也從青年志愿者逐漸變成了中老年志愿者，不斷面臨多數(shù)普通中年人必然遭遇的各種壓力，面對新一波的青年，有時(shí)不禁會(huì)產(chǎn)生某種莫名的惶惑：我們十幾年來一直堅(jiān)持的這些青年志愿者培養(yǎng)工作，堅(jiān)持開展的這些志愿服務(wù)活動(dòng)，在校園內(nèi)外日益強(qiáng)化的各種功利考量當(dāng)中，到底還有多大的延續(xù)空間、現(xiàn)實(shí)意義和精神力量？為了給自己的困惑尋找精神和思想支撐，我努力去尋找相關(guān)的思想和言論，也多次去走訪志愿服務(wù)機(jī)構(gòu)和青年志愿者本人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，與我有共同困惑和共同期待的青年人其實(shí)很多，不少人期待有更深入的思想交流和指導(dǎo)，尤其期待看到一些深入探討中國青年志愿者精神追求和文化建設(shè)的思想型著作。

令人遺憾的是，盡管全國正式注冊的青年志愿者人數(shù)已達(dá)六七千萬（有的學(xué)者推算實(shí)際已接近甚至超一億），各類參差不齊的青年志愿服務(wù)活動(dòng)也已遍地開花，但真正從中國本土思想資源和現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)去深刻探討志愿信念、志愿倫理、志愿文化和青年成長的著作還不多見。不過，讓人頗感振奮的是，從去年開始，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了兩本頗具深度和代表性的著作：一本是錢理群老師的《論志愿者文化》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年9月出版），一本是溫鐵軍老師指導(dǎo)的鄉(xiāng)建青年團(tuán)隊(duì)聯(lián)合撰寫的《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對話》（東方出版社2020年2月出版）。

錢理群是最早關(guān)注、支持、指導(dǎo)和研究青年志愿者的學(xué)者之一，他的這部厚達(dá)500多頁的《論志愿者文化》是我國思想界少有的一部試圖從歷史、理論和實(shí)踐三方面對青年志愿者文化進(jìn)行全面探討的著作。書中“歷史篇”主要從一個(gè)世紀(jì)以來知識分子下鄉(xiāng)實(shí)踐的歷史中尋找思想和實(shí)踐線索，努力從魯迅、晏陽初、梁漱溟、陶行知和盧作孚等思想家或鄉(xiāng)建先賢的言行當(dāng)中梳理那些可以支撐今天青年志愿者信念、幸福觀和實(shí)踐精神的本土思想資源?！袄碚撈眲t討論青年志愿者面臨的消費(fèi)主義主流生活方式和價(jià)值觀困惑，探討如何協(xié)調(diào)利己與利他、個(gè)人價(jià)值與公共理想的關(guān)系等問題，強(qiáng)調(diào)志愿服務(wù)應(yīng)恪守的三原則（自發(fā)性、內(nèi)發(fā)性和行動(dòng)性），希望青年志愿者能真正了解我們腳下的土地和底層普通民眾，完成個(gè)人生活方式的合理重建，身體力行地帶動(dòng)整個(gè)民族公共生活的進(jìn)步?！皩?shí)踐篇”廣泛探討青年志愿者運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)村教育、鄉(xiāng)村文化重建、打工子弟教育和平民教育等議題，并著重探討青年實(shí)踐的各種具體路徑。錢理群從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，鼓勵(lì)和提醒青年志愿者要腳踏實(shí)地、堅(jiān)韌平和、多元探索，要能“想大問題”，更能“做小事情”。

這些內(nèi)容其實(shí)延續(xù)了錢理群一以貫之的思考：以批判態(tài)度重新審視中國人的精神狀態(tài)，國家、社會(huì)和個(gè)人都應(yīng)以“立人”為發(fā)展目標(biāo)，擺脫當(dāng)下“以物質(zhì)生活和享受為核心”的競爭型幸福觀，建立一種可以讓人民“心安”的新幸福觀。他認(rèn)為，新幸福觀和新生活方式要處理好五種平衡關(guān)系：在解決溫飽的前提下，追求簡單的物質(zhì)生活和豐富的精神生活的平衡;在緊張與安閑、進(jìn)取與散淡之間取得一種平衡;在城市生活與鄉(xiāng)村生活之間尋取某種平衡;在體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)中尋取某種平衡;在私人生活和公共生活中取得某種平衡。

正是從對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思出發(fā)，錢理群開啟了他對青年志愿服務(wù)的動(dòng)機(jī)、目的和目標(biāo)等核心問題的獨(dú)到探索。他以魯迅思想為資源，認(rèn)為青年志愿者要想有所作為，就必須深入理解中國的國情，充分認(rèn)識中國改革和開放的復(fù)雜性和曲折性，努力辨析各種新興現(xiàn)象當(dāng)中出現(xiàn)的反復(fù)和羼雜，最終努力重建個(gè)人的思想獨(dú)立性和自主性。他把魯迅的開拓和堅(jiān)守精神概括為三方面：硬骨頭精神（堅(jiān)持自己的自主性和獨(dú)立性，并尊重他人的自主性和獨(dú)立性）、韌性精神（不會(huì)把做好事情看得太容易，要有奮斗幾代人的從長計(jì)議、鍥而不舍、打持久戰(zhàn)的精神，要讓改造社會(huì)成為自己的生活方式）和泥土精神（不怕做小事，認(rèn)真做事，執(zhí)著于現(xiàn)在的實(shí)干精神），希望青年們能從中汲取智慧和力量，將知與行統(tǒng)一起來。在他看來，當(dāng)前青年們可以采用和仿效的一條重要途徑，就是真誠地去參與那些面向底層社會(huì)的志愿服務(wù)，在此行動(dòng)中更深入地了解中國，更好地實(shí)現(xiàn)自己的成長。

與《論志愿者文化》不同，《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對話》（以下簡稱《鄉(xiāng)建筆記》）的主體內(nèi)容是三十五位鄉(xiāng)建青年志愿者對于自己心路歷程和成長過程的追述和反思。這些鄉(xiāng)建青年絕大多數(shù)是從大學(xué)生支農(nóng)社團(tuán)當(dāng)中成長起來的（少數(shù)來自打工返鄉(xiāng)的青年群體），是我國青年志愿者隊(duì)伍中相當(dāng)獨(dú)特的一支力量。他們在公益機(jī)構(gòu)接受過相對完整的理論培訓(xùn)和實(shí)踐操練培訓(xùn)，明確提出要以服務(wù)農(nóng)民（以及打工群體）、鄉(xiāng)村建設(shè)作為自己的事業(yè)和人生理想，在生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村文化重建、城鄉(xiāng)互助等方面都有較為扎實(shí)的實(shí)踐探索和思考。需要指出的是，這些鄉(xiāng)建青年當(dāng)初大都聽過錢理群的現(xiàn)場演講，與他有過面對面的交流，所以他們彼此之間有相當(dāng)密切的思想聯(lián)系。錢理群的《論志愿者文化》可以說首先是寫給這些志愿青年看的，而這些青年的《鄉(xiāng)建筆記》也可以看作對錢理群和其他指導(dǎo)教師的思想回應(yīng)。因此，把這兩本書放在一起對照著來讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間有很強(qiáng)的呼應(yīng)性和互動(dòng)性。

《鄉(xiāng)建筆記》的主要撰寫人都是北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心（2004年成立）推動(dòng)的“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展人才計(jì)劃”（項(xiàng)目）十五年來培訓(xùn)過的一批青年志愿者。這些青年都是在改革開放大潮中出生和成長起來的，他們在豐富多元甚至相互沖突的各種價(jià)值觀和利益觀當(dāng)中艱難成長，經(jīng)受了并不比前幾代人輕松的價(jià)值選擇和思想磨煉。錢理群準(zhǔn)確地看到了青年一代的現(xiàn)實(shí)處境，憑著自己對青年人精神世界的體察、愛護(hù)和理解，試圖從中國當(dāng)代知識分子精神成長史的高度來對這一波青年志愿運(yùn)動(dòng)進(jìn)行思想把握。他認(rèn)為，在整個(gè)20世紀(jì)出現(xiàn)過五代青年知識分子的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（分別是五四時(shí)代倡導(dǎo)關(guān)注農(nóng)村問題和推動(dòng)新村運(yùn)動(dòng)的思想先驅(qū)、30年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派人士、40年代奔赴延安努力與工農(nóng)結(jié)合的青年知識分子、五六十年代奔赴邊疆“到祖國最需要的地方去”的知識分子建設(shè)者，以及“20世紀(jì)六七十年代”的知識青年），而本世紀(jì)初新興的青年志愿下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（包括在城市周邊支教、支農(nóng)和服務(wù)打工群體的活動(dòng)），可看作一個(gè)世紀(jì)以來中國理想主義知識分子開展的第六次下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和精神尋根運(yùn)動(dòng)。這一判斷與長年帶領(lǐng)和推動(dòng)大學(xué)生開展支農(nóng)實(shí)踐的學(xué)者劉老石（劉相波）的認(rèn)識基本吻合。在他們看來，盡管這些自愿下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研的青年志愿者人數(shù)并不算多，但具有可貴的理想主義精神，在一定程度上代表著未來社會(huì)建設(shè)的理想維度。他們懷抱回報(bào)社會(huì)、改造自我的滿腔熱情，低調(diào)做人，勤懇做事，為國分憂，為民擔(dān)責(zé)，活躍在支農(nóng)支教、流動(dòng)人口服務(wù)、鄉(xiāng)村建設(shè)、搶險(xiǎn)救災(zāi)、西部開發(fā)和生態(tài)環(huán)保的第一線。在一個(gè)幾乎人人有意或被迫去逐利的時(shí)代，在充斥著物質(zhì)利益、利己主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，畢竟出現(xiàn)了一批自覺質(zhì)疑“主流”成功觀和消費(fèi)主義觀念、甘愿為農(nóng)民無私服務(wù)的青年。對于曾經(jīng)在貴州基層全身心教書18年、一直關(guān)愛青年健康成長、呼吁大學(xué)生應(yīng)親近底層民眾以獲取精神營養(yǎng)、期待在最高學(xué)府與底層民眾之間積極搭建思想橋梁的錢理群來說，這些青年無疑是很能激發(fā)他的熱情和思想活力的對象。他們在祖國的大地上，在人民群眾中間，用自己的實(shí)際行動(dòng)書寫著當(dāng)代中國知識分子精神史，也點(diǎn)亮了中國當(dāng)代思想、文化群落中某些暗淡的角落。

當(dāng)然，深受魯迅精神影響的錢理群對青年志愿者文化的討論，不會(huì)只停留在思想觀念層面，必然會(huì)進(jìn)一步指向?qū)χ驹刚邔?shí)際處境和實(shí)踐路徑的思考。他清醒地意識到，在重視物質(zhì)利益和消費(fèi)的社會(huì)氛圍當(dāng)中，鄉(xiāng)建志愿青年必然面臨更為嚴(yán)峻的生存和信念考驗(yàn)，甚至?xí)萑牍陋?dú)痛苦的精神困境。這些青年最初投入公益事業(yè)時(shí)大多憑借的是青年人特有的理想激情和奉獻(xiàn)精神，但由于志愿支農(nóng)工作只能獲得低微甚至不穩(wěn)定的收入，往往會(huì)與他們本人的求學(xué)和擇業(yè)尤其是與家人至親的期待存在較大的距離，甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)烈的反差和沖突。

但是，20世紀(jì)90年代末以來不斷分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神日益回落的大學(xué)校園，已經(jīng)根本無法滿足有志青年的理想需求和實(shí)踐期待，這些深受“三農(nóng)問題”刺痛和感召的青年，最終不顧一切阻撓，開啟了一項(xiàng)必將在當(dāng)代歷史寫下濃重一筆的支農(nóng)事業(yè)。2004年，深受劉老石鄉(xiāng)建思想影響的天津科技大學(xué)三年級女學(xué)生白亞麗（來自河南漯河農(nóng)村），在家人和朋友的一片質(zhì)疑聲中，毅然休學(xué)遠(yuǎn)赴湖北房縣三岔村志愿支農(nóng)，被譽(yù)為“大學(xué)生休學(xué)支農(nóng)第一人”。與此同時(shí)，在西北政法大學(xué)二年級讀書的馬永紅，更是不顧老師和父親的苦苦勸阻甚至哀求，執(zhí)意休學(xué)，于2005年暑假勇敢返回了自己的出生地（秦嶺中的山村），要實(shí)打?qū)嵉赝苿?dòng)新鄉(xiāng)村重建大業(yè)。他從西安帶來了自己領(lǐng)導(dǎo)的“西北青年縱隊(duì)”（十多名大學(xué)生志愿者），募捐來了大量文具和衣物，幫助鄉(xiāng)親們辦起了農(nóng)民協(xié)會(huì)和夜校，搞起了飼料和化肥統(tǒng)購統(tǒng)銷;他還大膽挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村既有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，兩次競選村委會(huì)主任的崗位，甚至當(dāng)面怒斥自己的母親（只因母親想從他募捐來的衣物中給自家挑選兩件衣服）。這些激進(jìn)的舉動(dòng)，帶來了意想不到的結(jié)果：他兩次競選村委會(huì)主任接連失利，父母在村里承受巨大壓力，母親在除夕之夜甚至將他趕出了家門……

錢理群2005年所寫的《新一代鄉(xiāng)村建設(shè)人才的培養(yǎng)問題——答〈南方周末〉記者問》一文，專門討論了馬永紅遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。此文直面馬永紅返鄉(xiāng)后所遇到的各種結(jié)構(gòu)性的鄉(xiāng)村社會(huì)阻力、公益資源匱乏、大學(xué)教育失效失責(zé)、大學(xué)教師失能等問題，從多方面分析了造成理想主義青年困境的復(fù)雜根源，并向社會(huì)各界發(fā)出了從體制層面共同幫助新一代鄉(xiāng)村建設(shè)青年成長的呼吁。此文今天讀來依然動(dòng)人心魄。令人感佩的是，馬永紅此后十多年里并未放棄自己的初心和追求，他接受師友們的建議，不斷調(diào)整和努力，探索出與民政部門、律師事務(wù)所以及其他公益機(jī)構(gòu)有效合作的穩(wěn)態(tài)途徑，克服重重困難，依然帶動(dòng)西安多所高校的大批大學(xué)生走在了志愿服務(wù)的前哨陣地。令人欣慰的是，他與父母達(dá)成了諒解，甚至贏得了自己學(xué)校年輕輔導(dǎo)員教師的真愛，竟然拉著架子車把這位樸實(shí)的大學(xué)女教師娶進(jìn)了農(nóng)村。如今，他已有了兩個(gè)小孩和幸福美滿的小家庭，將顧念“小家”與胸懷“大事”協(xié)調(diào)了起來。

這些在大學(xué)期間參與過創(chuàng)建支農(nóng)社團(tuán)、受到過理論培訓(xùn)和志愿文化精神熏陶的青年，接受了“沉潛十年”（錢理群語）和“負(fù)重潛行”（溫鐵軍語）的建議，保持了持續(xù)的志愿服務(wù)追求，不少人在大學(xué)畢業(yè)參加社會(huì)工作之后，還繼續(xù)尋找或創(chuàng)建志愿服務(wù)的新平臺(tái)（山西農(nóng)業(yè)大學(xué)“大學(xué)生支農(nóng)隊(duì)”和北京師范大學(xué)“農(nóng)民之子”社團(tuán)就很有代表性）。除了這批堅(jiān)持從事支農(nóng)和鄉(xiāng)建的青年志愿者之外，相當(dāng)多的志愿青年當(dāng)然最終都不太情愿或被迫離開了自己很樂意奉獻(xiàn)的公益崗位，成了其他行業(yè)里的工作人員。他們當(dāng)中的很多人依然難以割舍志愿情懷，還在關(guān)注青年志愿者的成長，想盡辦法給新一代的青年志愿者提供力所能及的支持。這些鮮活的事例都印證了錢理群、溫鐵軍和劉老石關(guān)于青年志愿服務(wù)必能促進(jìn)青年健康成長的論斷。劉老石說“青年是用來成長的”，不是來參加各種考試、學(xué)分登錄和消費(fèi)選擇的，因?yàn)椤俺砷L是一個(gè)凄美的故事”，必然充滿著選擇的艱辛和快樂。在這些老師看來，青年志愿服務(wù)最重要的價(jià)值，不是青年人能給農(nóng)民帶去多少直接的幫助，而是促使青年人真正去認(rèn)識國情、熱愛工農(nóng)群眾，促成青年人自身的思想成長、文化自覺和使命感自覺，真正意識到自己與社會(huì)、國家、民族乃至第三世界、人類和大自然的有機(jī)關(guān)聯(lián)，將“小我”與“大我”有機(jī)連接起來。劉老石所說的大學(xué)生“精神自救”與錢理群所說的“精神尋根”，都看到了志愿服務(wù)在青年人的成長過程中產(chǎn)生的這種不可替代的熔鑄價(jià)值觀和磨煉意志的作用，而后者必將成為推動(dòng)青年人潛心從事各行各業(yè)工作的永久精神滋養(yǎng)。

需要特別指出的是，錢理群雖然看重這群志愿意識明確、志愿志向堅(jiān)定、對自己有自覺倫理要求的理想主義青年，但他并沒有忽視大量的普通青年和普通青年志愿者。很多人都知道他對“精致的利己主義者”有犀利的批判，但其實(shí)他對此提法有相當(dāng)謹(jǐn)慎的限定，而且一直在提醒我們應(yīng)該對那些隨大溜的青年（甚至那些追逐流行消費(fèi)時(shí)尚和“玩著的”青年）保持多元包容的友善態(tài)度。筆者去年暑假有幸與幾位青年朋友登門拜訪過他，分明可以感覺到他雖然對青年人有理想主義的期待，但同時(shí)又對理想主義有高度的警惕。他對青年人言行的多樣化相當(dāng)包容，對代際關(guān)系也有辯證的認(rèn)識，對中國青年一直懷有某種無法抑制的樂觀期待（盡管也夾雜著些許悲觀）。他很早就認(rèn)識到，與其不斷地指責(zé)年青一代的缺點(diǎn)，不如多給年輕人提供促進(jìn)他們精神發(fā)育的文化空間。他還提醒，現(xiàn)在不能再用各種宏大甚至僵化的思政話語去“教導(dǎo)”那些責(zé)任感相對淡薄的青年，而要幫助青年人自己通過社會(huì)實(shí)踐去自主思考和選擇，自己最終自覺去承擔(dān)他們這一代人應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。錢理群的這些思考，其實(shí)深化了志愿者文化的內(nèi)涵：志愿服務(wù)應(yīng)當(dāng)是發(fā)自真心的、自發(fā)的、自愿的和高度自覺的行動(dòng);志愿者應(yīng)當(dāng)是富于泥土精神、有信仰但不求名利、不夸示于人、不彰顯自我的謙遜包容之士;志愿者文化應(yīng)該幫助青年去反思自己的生活方式、成長道路、所受教育的模式，幫助青年走向民間，深入了解中國社會(huì)和國情，讓他們在實(shí)踐行動(dòng)中自己去覺悟去持守。

當(dāng)今世界，金融資本主義經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的全球范圍的極化發(fā)展與各民族國家內(nèi)部的復(fù)雜利益重組已經(jīng)造就了社會(huì)和生態(tài)的全面危機(jī)，這意味著必須轉(zhuǎn)變目前已經(jīng)對人類命運(yùn)構(gòu)成威脅的主導(dǎo)性的生產(chǎn)方式、意識形態(tài)和價(jià)值觀念，青年一代也必須在促進(jìn)生態(tài)環(huán)保、城鄉(xiāng)互助、共同富裕、幫貧扶弱以及營造新價(jià)值觀和新集體文化氛圍等社會(huì)建設(shè)方面承擔(dān)更多的新使命，開創(chuàng)新的文化時(shí)代。我們的社會(huì)需要更多有自覺意識的志愿者和“新青年”，而所有這些帶有公益和志愿色彩的工作，目前尚不能給青年人帶來起碼的物質(zhì)回報(bào)和生存條件，所以必然是相當(dāng)艱巨和艱難的事業(yè)。青年志愿者需要得到政府部門和社會(huì)各界的關(guān)注、關(guān)愛和支持，需要各界人士為他們提供更多的實(shí)際幫助。當(dāng)然，我們更期待越來越多的青年人主動(dòng)走向祖國廣袤的大地和普通民眾，恢復(fù)自己與大自然的真實(shí)聯(lián)系，熱愛勞動(dòng)，熱愛一切勞動(dòng)者和一切生命，并學(xué)會(huì)熱愛和諧的自我。我們也期待青年人能夠自如地出入校園內(nèi)外、東中西部、城鄉(xiāng)之間，能夠把國際視野與本土實(shí)踐、高深學(xué)術(shù)與民生難題有機(jī)勾連，警惕和克服一切莫名的驕傲、急躁、功利、人云亦云、簡單站隊(duì)……謙遜、堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)地扎根于中國大地，勇敢地探索和互助，同時(shí)在生存、生產(chǎn)、生活和生命等多個(gè)維度獲得真正的成長和力量。大量青年志愿者只要獲得了充實(shí)而有光輝的成長，定會(huì)孕育出一種勇?lián)鷷r(shí)代使命的新型青年文化來。

作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯魏建宇）