蘇靜婷 董晨宇

自1985年出版以來，《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）暢銷至今，成為傳播學經(jīng)典著作中不多的流行文本。這本書寫于電視時代，對于媒介形態(tài)的解讀已與我們的生活略顯疏遠，不過，“娛樂至死”這四個字卻一直印刻在流行文化之中，作為“警句”反復出現(xiàn)。例如，評論家和普通人都經(jīng)常會用“娛樂至死”來指責不負責任的娛樂業(yè)以及那些沉迷網(wǎng)絡游戲的青年人。

當娛樂至死成為一種批判流行文化的“語料”，波茲曼便退居幕后，甚至無力糾正人們對于他的誤讀。吊詭的是，當“娛樂至死”成為一種對媒介內容的反思，它便會在各個時代經(jīng)歷諷刺的變形：曾幾何時，相比嚴肅文學而言，閱讀《讀者》雜志會被批評家指責為娛樂至死;不過如今，若是一個人愿意放下抖音，拾起《讀者》翻上幾頁，恐怕會成為逃離膚淺互聯(lián)網(wǎng)的榜樣。

通過這篇文章，我們希望糾正以上這種僅對于內容的批判，還原《娛樂至死》一書對于形式的關注。作為媒介環(huán)境學的代表人物之一，尼爾·波茲曼（Neil Postman）本人反復強調，本書的目的并非批評娛樂（當時指電視節(jié)目），甚至他自己也是一位電視迷。相比之下，波茲曼更為在意的，是電視本身的媒介特質對社會整體心理產(chǎn)生的影響。為此，在閱讀波茲曼時，我們甚至需要暫時放棄對具體內容的關注。如同媒介環(huán)境學的另一位代表性人物馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言：媒介是一個竊賊，我們是看門狗，媒介中的內容，則是竊賊為了轉移我們的注意力，丟下的一塊鮮美的肉而已。^[1]

一、回到文本：印刷文化與電視文化

為了糾正流行文化對《娛樂至死》的誤讀，我們選擇的起點，是考察波茲曼的職業(yè)路線。作為傳播學領域媒介環(huán)境學派的旗幟性人物，波茲曼實際上卻是教育學出身。20世紀60年代，媒介技術和通信技術以從未有過的速度更新——從半導體收音機、磁帶錄像機到通信衛(wèi)星，技術不斷刷新著整個媒介產(chǎn)業(yè)的變革。其中，圖像對于文字主導地位的挑戰(zhàn)，引起了一些以印刷技術為基礎的教育學者的關注，波茲曼也位列其中。作為一名教育家，波茲曼在1967年的第一本著作《電視和英語教學》（Television and the Teaching of English）中，試圖探索的就是電視對美國教育制度的影響。也是從1967年開始，作為紐約大學英語教育系的教師，波茲曼將英語教育的課程逐漸轉移到以傳播為中心的課程上。之后，他在紐約大學創(chuàng)立了第一個媒介環(huán)境學（Media Ecology）博士點和研究中心，對于這一學派的發(fā)展起到了至關重要的作用。

那么，媒介環(huán)境學到底是什么呢？概括來講，媒介環(huán)境學試圖揭示的，是媒介隱含的、固有的結構，并揭示它們對人的感知、理解和感情的影響。^[2]27我們都知道環(huán)境會塑造人，比如，中國有句古話：近朱者赤，近墨者黑。媒介環(huán)境學的研究者把媒介也當成了我們身邊的一種環(huán)境。例如，在18—19世紀，人們生活在報紙和雜志的媒介環(huán)境中;20世紀，人們生活在廣播和電視的媒介環(huán)境中;如今的我們，則生活在互聯(lián)網(wǎng)的媒介環(huán)境中。媒介環(huán)境學所關注的正是這些不同的媒介環(huán)境是如何塑造出不同的人。

《娛樂至死》這本書出版于1985年，那個時候互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，電視是美國人最重要的傳播媒介。波茲曼的這本書，就通過與印刷術進行對比，考察了電視對美國人生活的影響。在書中，波茲曼首先對比了兩種媒介環(huán)境中的美國選舉活動。首先是印刷時代，1854年，亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯進行了一場政治辯論。^[3]60首先道格拉斯上臺演講3小時，接下來林肯再講3小時，然后道格拉斯再次登臺進行反駁，這場辯論加起來要超過7小時。到了林肯再次發(fā)言時已是晚飯的時間，于是就讓觀眾先回去吃飯，回來再接著進行，觀眾也欣然接受。當時的辯論引經(jīng)據(jù)典，這也要求聽眾具備較高的知識素養(yǎng)，政治辯論的雙方并不會一味討好聽眾，道格拉斯甚至批評聽眾，他認為聽眾需要的是理解而不是激情。波茲曼卻在書中感嘆道：“這是怎樣的聽眾??！”

這個故事印證了“印刷時代”的美國人不僅嚴肅、理性，在思考問題時還充滿了耐心。這與當時人們喜愛閱讀有著密不可分的關系，當時嚴肅讀物的銷售狀況堪比當今的暢銷書籍。法國政治家托克維爾在他的名著《論美國的民主》中稱印刷術“為各階層的人們打開了信息之門，郵差把知識一視同仁地送到茅屋和宮殿前”，連美國農(nóng)民的孩子都會一手扶著鋤頭，一手捧著莎士比亞，閱讀成一種跨越階層的文化。^[3]42-44

然而，在20世紀中葉，電視的出現(xiàn)和普及打碎了這一切。波茲曼認為，隨著總統(tǒng)大選電視辯論的出現(xiàn)，政治家最重要的技能已經(jīng)不是自己的政治智慧了，而是一種“化妝術”，重要的是擁有取悅觀眾的能力?？缭揭粋€多世紀到1984年，波茲曼為我們描述了當時里根與蒙代爾的總統(tǒng)電視辯論。^[3]117受電視的影響，首先，美國觀眾恐怕無法忍受長達7小時的電視節(jié)目;其次，習慣了電視節(jié)目的一慣做法，相比看一個總統(tǒng)候選人長篇大論，觀眾更期待兩個人能唇槍舌劍，最好還帶點頗具喜劇色彩的人身攻擊，于是總統(tǒng)大選分別發(fā)言和辯論的時長大大縮水。電視鏡頭最擅長捕捉唇槍舌劍式的矛盾。比如，里根與弗里茨的電視辯論中，年輕的弗里茨攻擊里根的年紀，里根一轉頭則對著鏡頭說：“我是不會說他太年輕以至于沒有成熟到當美國總統(tǒng)?！贝稳彰绹襟w紛紛評論這場辯論太精彩了，里根機智的回應擊敗了弗里茨。波茲曼對此十分傷心：這真的是我們想看到的政治辯論嗎？

按照波茲曼的說法，印刷時代造就了理性思辨的美國人，這與閱讀文化相關，因為文字本身就是傳遞思辨性的觀點。而電視則恰恰相反，在印刷時代，人們沉迷的是文字，從電視時代開始，人們逐漸沉迷于影像。文字鼓勵持續(xù)的思考，影像則鼓勵跳躍的歡愉。電視上每個鏡頭平均只有3.5秒^[3]105，充滿了視覺的刺激、動態(tài)的切換，人們希望電視人物風度翩翩、幽默輕松、金句頻出，于是政治家們關心的是給觀眾留下印象而非觀點。但電視并非一無是處，波茲曼認為，比起印刷品，電視影像帶來的視覺愉悅使它特別適合做娛樂節(jié)目。而若嚴肅的政治信息用電視媒介來傳達，就會造成“政治娛樂化”，進而讓我們變成娛樂至死的物種。

芒福德認為，鐘表實現(xiàn)了時間的精確計算，我們能夠準確控制工作時間，實現(xiàn)標準化的工作模式。芒福德甚至說，現(xiàn)代工業(yè)時代最大的功臣并不是蒸汽機、煤礦、鋼鐵，而是鐘表。^[6]18波茲曼評價諸如鐘表這種技術引入文化，不僅僅是人類對時間的約束，還是人類思維方式的轉變，進而影響文化內容。這就是波茲曼所說的，媒介技術就是一種“隱喻”，每一種媒介和技術都有一種隱蔽的偏向，通過強大的暗示能力逐漸影響我們的觀念。

我們沿著“媒介環(huán)境學”的學術脈絡一直向前追溯，從麥克盧漢到伊尼斯，又遇見了芒福德。顧名思義，媒介環(huán)境學的命名借用兩種底層比喻：首先，它將媒介視為物種（species），與達爾文（Charles Robert Darwin）的進化論相似，媒介環(huán)境學相信不同媒介之間也會存在以“適者生存”為終點的競爭。其次，媒介環(huán)境學把不同時代的媒介視為不同的“環(huán)境（enviroment）”，而生活在其中的我們則因為這些環(huán)境，被塑造出不同的整體心理。

三、遇到數(shù)字時代：互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境如何“娛樂至死”？

媒介技術不斷發(fā)展更新，我們從書中得知電視媒介本身作為一種隱喻改變人們的認知，影響著美國文化的變遷。那么，我們應該如何使用波茲曼“媒介即隱喻”的觀點，來理解身處互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的我們呢？相對于波茲曼批判電視時代美國政治背離嚴肅的娛樂化，他最為珍視印刷時代美國政治的兩種文化特質，即人們對政治表現(xiàn)出的“嚴肅”和“耐心”。我們不如就以這兩個關鍵詞為起點，展開我們的思考。

首先是“娛樂化”，延續(xù)《娛樂至死》思考視角，從美國總統(tǒng)大選來看互聯(lián)網(wǎng)時代的“娛樂化”。很多評論家認為2016年美國總統(tǒng)選舉的電視辯論，把美國政治的娛樂化傾向推到新的巔峰，候選雙方特朗普和希拉里一路從電視吵到了互聯(lián)網(wǎng)。希拉里說特朗普在綜藝節(jié)目中侮辱女性，特朗普則在推特上說希拉里是美國總統(tǒng)大選歷史上最大的失敗者。

對于這種如同娛樂節(jié)目一樣互撕的總統(tǒng)大選，很多美國人內心也十分抗拒。嘲諷的是，人們抵抗這種政治娛樂化的方式，同樣是娛樂。比如，一位名叫肯·伯恩（Ken Bone）的現(xiàn)場觀眾在二人互相諷刺對方時，提出了一個嚴肅的政治問題，他的行為和其呆萌的造型征服了美國觀眾，網(wǎng)友在推特上發(fā)起活動，宣稱要把選票投給他。辯論結束后，這個家伙登上了美國脫口秀節(jié)目，還把自己的形象印在T恤上出售。嚴肅的美國大選變成了一場娛樂嘉年華。

那么，互聯(lián)網(wǎng)時代人們的耐心是否有變化？很多學者認為，互聯(lián)網(wǎng)最大的問題之一，便是使人們失去了閱讀和思考的耐心。如果說波茲曼告訴我們，電子時代使人們喪失了嚴密和理性的美德，那么美國記者尼古拉斯·卡爾（Nicholas G.Carr）則告訴我們，互聯(lián)網(wǎng)技術的到來，造就了淺薄而愚蠢的一代。在2008年谷歌公司十周年慶典上，卡爾發(fā)表《谷歌是否讓我們變得愚蠢》（Is Google Making Us Stupid）^[7]這篇熱門文章，引起人們的共鳴。文章一開頭，卡爾便寫道，過去耐心地閱讀一本書或一篇冗長的文章并不是一件難事，而現(xiàn)在翻兩三頁書注意力就開始飄忽不定。

而這種耐心的缺失，在社交媒體發(fā)展形態(tài)上更為明顯。最早博客上呈現(xiàn)幾百上千字來講述一種觀點，而現(xiàn)在已經(jīng)很少有人愿意去看那些長篇大論，或許微博的140字限制恰恰是這樣一個時代的絕佳隱喻。而短視頻平臺的出現(xiàn)又見證了人們越來越失去閱讀文字的興趣，互聯(lián)網(wǎng)重塑了我們的大腦，讓我們的注意力習慣隨時發(fā)散，討厭深度聚焦。

正如波茲曼所說的，現(xiàn)在人們遭逢的不是奧威爾（George Orwell ）在《1984》中所擔心的被獨裁政治所摧毀，而是赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中所擔心的人們失去了禁書的理由，人類會在享樂中失去自由，死于他們所熱愛的東西。

四、結語：如何逃離娛樂至死

“媒介環(huán)境學”重視考察傳播技術對社會與個體產(chǎn)生的直接而深刻的影響，這種思路給我們觀察生活帶來啟發(fā)，不過它也經(jīng)常會被冠以“技術決定論”的惡名，形成一種過分簡化的思維慣性。通過《娛樂至死》，我們獲知電視造就娛樂至死的人，電視色彩斑斕、稍縱即逝的視覺刺激，鼓勵的是一種“娛樂文化”，使得美國政治娛樂化。但若將技術作為社會發(fā)展的決定性因素，則忽視了其他的關鍵因素。當然，拋開“技術決定論”的帽子去拆解波茲曼思想的精髓，要看到的是，他凸顯了技術在現(xiàn)代性中的重要作用。尤其是在21世紀的今天，技術對社會產(chǎn)生的“強”影響是毋庸置疑的，不過，我們同樣需要保持冷靜。因為一項科技究竟會對人類社會產(chǎn)生什么影響，并不是由預言家們的歡呼或詛咒來決定的，而是要等到它成為生活中平淡無奇的一部分后，或者說，等到這個化學反應差不多結束時，才能顯示它真正的面貌。

不妨用尼爾·波茲曼在2000年的媒介環(huán)境學年會上提出媒介在四方面的影響，來幫助我們反思媒介：“一種媒介在多大程度上有助于理性思維的應用和發(fā)展？在多大程度上有助于民主進程的發(fā)展？在多大程度上能夠使人獲得更多有意義的信息？新媒介在多大程度上提高或減弱了我們的道義感和向善能力？”^[2]47-49我們反思媒介不是在反對媒介，而是希望借助這種反思，讓我們在互聯(lián)網(wǎng)時代獲得一種更加理性的生活，逃離“娛樂至死”的宿命。

注釋

[1][加]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬譯.北京：商務印書館，2000：46.

[2][美]林文剛.媒介環(huán)境學：思想沿革與多維視野[M].何道寬譯.北京：北京大學出版社，2007.

[3][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版集團，2015.

[4][美]尼古拉斯·卡爾.淺薄：互聯(lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦[M].劉純毅譯.北京：中信出版社，2010：20.

[5][加]哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向[M].何道寬譯.北京：中國人民大學出版社，2003.

[6][美]劉易斯·芒福德.技術與文明[M].陳允明，王克仁，李華山譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[7]Carr， N.Is Google Making Us Stupid？ The Atlantic， July/August.[EB OL] Available at www.theatlantic.com/doc/200807/google， 2008.

作者單位：中國人民大學新聞學院

（責任編輯陳琰嬌）