李詩男

一

如今這個(gè)時(shí)代，只要點(diǎn)開微信、微博上的熱帖，對底下的留言評論稍加關(guān)注，不難不被當(dāng)中的“戾氣”所震懾。這些留言往往歧見紛紜、黨同伐異，常使人有置身亂局之感。特別是出現(xiàn)社會(huì)重大事件的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上會(huì)迅速集結(jié)幾股勢力，大家各懷立場、尖銳對立，彼此視對方為“烏合之眾”，并不遺余力地攻擊謾罵。當(dāng)然，如有足夠耐心在這些留言中披沙揀金的話，偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有思想的聲音，但這類聲音實(shí)在微弱，很容易就會(huì)被那情緒的狂潮所吞噬。值得警惕的是，這種虛擬世界中的“戾氣”還非常有“傳染性”，一般人如果經(jīng)常瀏覽這些網(wǎng)絡(luò)熱帖，很輕易地就會(huì)被煽動(dòng)起來加入“戰(zhàn)斗”，而在生活中、人際交往中稍一受挫，也時(shí)不時(shí)會(huì)情緒失控，爆發(fā)沖突。

有趣的是，古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）的《烏合之眾：大眾心理研究》（Crowd：The Study of Popular Mind）經(jīng)常成為網(wǎng)絡(luò)暴民鍵盤下的理論利器。如前一段時(shí)間的“肖戰(zhàn)粉絲舉報(bào)事件”中，《烏合之眾》再次吊詭地在罵戰(zhàn)中出場。被批判的一方固然有些“烏合”，而手持“圣經(jīng)”的批判者們往往也并不太了解這本書的內(nèi)容。勒龐一向被認(rèn)為極具預(yù)見力，可諷刺的是，他雖能預(yù)見“群體時(shí)代”的到來，卻未必能預(yù)見自己這本研究群體暴力的著作竟會(huì)一再被21世紀(jì)群體暴力的施加者所引用。

一群烏合之眾手持《烏合之眾》批判另一群烏合之眾的畫面成了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的奇觀;而這本書之所以容易被國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)迷狂者們?yōu)E用，或許源于一個(gè)過于偶然的原因：譯名“烏合之眾”實(shí)在太醒目，以致狂躁的網(wǎng)絡(luò)噴子們不再關(guān)注其內(nèi)容本身。一本對群體暴力的根源和機(jī)制做出深刻剖析的理論著作，不但未能最終化解群體當(dāng)中的戾氣，反而加劇了現(xiàn)實(shí)中群體的對立，淪為罵戰(zhàn)的武器，此類“誤讀”雖令人遺憾，卻也恰好印證了勒龐自己的理論：理性絕非征服群體的第一選擇，群體最缺乏的便是理性。網(wǎng)絡(luò)上的“烏合之眾”其實(shí)正是我們身邊的普通人。這類人在現(xiàn)實(shí)生活中可能也大體是溫和克制的公民，也許生活中的不順心和壓抑感令其有所郁結(jié)而不能正確疏導(dǎo)，但多數(shù)也并未遭遇什么重大變故。然而就是這些“正常人”，一上網(wǎng)便好像不能自控一般，迅速被“傳染”上了驚人的戾氣，淪為網(wǎng)絡(luò)噴子。這種“失控感”究竟是如何造成的？這種“傳染性”又從何而來？

面對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特殊處境回答這兩個(gè)問題，或許正是重讀《烏合之眾》最好的理由。不知從何時(shí)起，我們悄然步入了一個(gè)“大傳染時(shí)代”，每個(gè)人對于自身都顯得有些“失控”，個(gè)人的主體性極易以感官操縱的方式被入侵和改造?，F(xiàn)代人越來越難擺脫那種被強(qiáng)勢話語機(jī)制傳染滲透的感覺。我們?yōu)楹螘?huì)日益沉湎于手機(jī)里蹦出來的那些花邊新聞，觀看那些打著擦邊球的軟色情影像，卻再也無法坐下來安靜地讀完一本好書？所聞、所睹、所思、所言、所做出的種種判斷、所提出的種種見解，究竟是不是源出自己？這種感覺讓那些尚存理智的個(gè)體總是心懷猶疑，迫切想要逃離稠人廣眾，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)?！按髠魅緯r(shí)代”意味著我們比以往任何時(shí)候都更容易受外部媒介感染煽動(dòng)，同時(shí)也更容易受到他人的影響;僅就精神層面的表現(xiàn)而言，我們的個(gè)人意志其實(shí)被空前削弱，空前缺失自我的心靈尺度。

而正如我們以居家隔離的方式抵御病毒感染一樣，現(xiàn)代人在精神領(lǐng)域同樣試圖進(jìn)行“自我隔離”?，F(xiàn)代人逐漸變得高度個(gè)人主義，并對私域自由展露出嚴(yán)重關(guān)切，與此相應(yīng)，便是對公權(quán)力的過度警惕和精神世界異常的孤島化。在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人似乎都在標(biāo)新立異、暢所欲言地一抒己見，恨不能將“自己的”價(jià)值體系強(qiáng)加于人。這應(yīng)該是個(gè)主體崛起、最為張揚(yáng)個(gè)性、最不被宏大敘事牽著鼻子走的時(shí)代才對？這一切看似與“大傳染”絕緣或者說截然相反，可仔細(xì)一想，不恰好是“以反彰正”嗎？人們不過是在極力杜絕被傳染的可能性而已。

如果還想追求更為完善的政治與幸福的生活，就不能不對此類我們習(xí)焉不察的現(xiàn)象有所警惕和審視，這也正是我們重新理解《烏合之眾》的問題意識和正確的閱讀態(tài)度。由于對人類群體的天性與傾向性做出過于深刻的揭示，這本書曾被許多民主時(shí)代的政客引為資治寶典，他們從中學(xué)會(huì)了大量操弄群眾感官的技巧。而到了21世紀(jì)，這本書又莫名其妙地淪為網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的“圣經(jīng)”，種種對本書的濫用和誤讀都值得我們警惕。環(huán)顧當(dāng)下，人類正在遭遇這個(gè)略顯失控的“傳染時(shí)代”，有識之士勢必要從精神向度尋找突圍的可能，而回顧這部100多年前的著作，或許恰好能在這些方面為我們提供一些啟示。

二

馮克利在為中譯本《烏合之眾》所寫的序文《民主直通獨(dú)裁的心理機(jī)制》開頭，便引用了中國法家思想家韓非子的名言“聞?dòng)欣綦m亂而有獨(dú)善之民，不聞?dòng)衼y民而有獨(dú)治之吏”^[1]1。在馮先生看來，勒龐字里行間還“透著一股十足的馬基雅維利風(fēng)格”^[1]18。不得不說，將韓非、馬基雅維利和勒龐聯(lián)系在一起是非常有趣的，這幾位思想家都有著冷酷涼薄的文風(fēng)，他們的言論充滿爭議，且常令讀者毛骨悚然?？蔀槭裁撮喿x他們時(shí)常會(huì)有類似看恐怖片的效果？原因就在于他們的一切思想都基于一個(gè)核心前提，那就是對人性深險(xiǎn)幽暗的假設(shè)。而對于人類而言，最深刻的恐怖莫過于對人性的悲觀預(yù)期和絕望感。相較于韓非與馬基雅維利，這種凝視深淵式的文風(fēng)在勒龐的書中體現(xiàn)得尚不那么強(qiáng)烈，但“幽暗意識”實(shí)實(shí)在在構(gòu)成其“群體心理學(xué)”研究的基石。在他略顯武斷而又敏銳異常的論述當(dāng)中，時(shí)刻隱現(xiàn)西方近代以來關(guān)于人性“自然狀態(tài)”的諸多體認(rèn)。

勒龐身處人民主權(quán)崛興的19、20世紀(jì)之交，他深感“傳統(tǒng)的宗教、政治及社會(huì)信仰的毀滅，和技術(shù)發(fā)明給工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨變，這一變化反映在西方各民族政治生活的層面，則是群眾作為一種民主力量的崛起，而且在西方文明的發(fā)展過程中，這種‘群眾的崛起有著‘命運(yùn)一般無可逃避的特點(diǎn)”^[1]6。就像中國古代的道家先哲總將對技術(shù)的過度關(guān)注與大道的衰變聯(lián)系在一起，眼見近代技術(shù)文明崛起所引發(fā)的社會(huì)變革，勒龐的心中異?；袒笄覞M懷失落，對于這個(gè)以“群體的無意識行為代替了個(gè)人的有意識行為”^[1]1為主要特征的時(shí)代有著本能的抗拒和近乎悲觀的預(yù)感。在他看來，那種政治家、傳媒報(bào)業(yè)完全被“愚頑”民意所裹挾，“群體的意見越來越傾向于變成政治的最高指導(dǎo)原則”^[1]126的現(xiàn)象不啻為墮落：

無論我們的命運(yùn)如何，我們必須接受這種勢力。一切反對它的說理，都是徒勞無益的紙上談兵。群眾勢力的出現(xiàn)很可能標(biāo)志著西方文明的最后一個(gè)階段，它可能倒退到那些混亂的無政府時(shí)期，而這是每一個(gè)新社會(huì)誕生的必然前奏。^[1]9

然而，恰是這種擔(dān)憂加上直面現(xiàn)實(shí)的血?dú)饧ぐl(fā)了他關(guān)于群體傳染性心理機(jī)制的重要研究。在筆者看來，《烏合之眾》的核心洞見，便是揭示了一種作為治理技術(shù)的“精神傳染”術(shù)，并認(rèn)為這種精神傳染根植于人類本源性的心理機(jī)制。

縱觀全書，“傳染”一詞舉足輕重，是我們理解勒龐“群體心理學(xué)”的中心概念。在他看來，“群體”不應(yīng)該簡單視同單獨(dú)個(gè)體的會(huì)聚相加，而應(yīng)該視為一個(gè)巨大的生命體，“對歷史事實(shí)最細(xì)致的觀察，無一例外地向我證實(shí)，社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜”^[1]2，而“社會(huì)現(xiàn)象可能是某種巨大的無意識機(jī)制的結(jié)果”^[1]3。正是“群體”這個(gè)龐然大物強(qiáng)大的“無意識”而非帶有反思性的“理性精神”，奠定了人群相互傳染的心理機(jī)制。勒龐指出，“群體永遠(yuǎn)漫游在無意識的領(lǐng)地，會(huì)隨時(shí)聽命于一切暗示，表現(xiàn)了對理性的影響無動(dòng)于衷的生物所特有的激情，它們失去了一切批判能力，除了極端輕信外再無別的可能”，而“最初的提示，通過相互傳染的過程，會(huì)很快進(jìn)入群體中所有人的頭腦，群體感情的一致傾向會(huì)立刻變成一個(gè)既成事實(shí)”。^[1]28

在勒龐看來，群體與擁有理性的個(gè)體不同，“當(dāng)他們結(jié)合在一起時(shí)，就像因?yàn)榻Y(jié)合成一種新的存在而構(gòu)成一個(gè)生命體的細(xì)胞一樣，會(huì)表現(xiàn)出一些特點(diǎn)，它們與單個(gè)細(xì)胞所具有的特點(diǎn)大不相同”^[1]18。群體近乎是一頭完全被感覺統(tǒng)治的猛獸，而且在傳染的作用下，群體很容易因人多勢眾而做出與個(gè)體在理智情形下完全對立的選擇。例如，法國大革命中憤怒的群眾，他們時(shí)而是慷慨就義的英雄，時(shí)而是縱火焚燒宮殿的暴徒，但這些舉動(dòng)無一例外只會(huì)在群體中產(chǎn)生?！霸谌后w中，每種感情和行動(dòng)都有傳染性，其程度足以使個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備為集體利益犧牲他的個(gè)人利益，這是一種與他的天性極為對立的傾向，如果不是成為群體的一員，他很少具備這樣的能力。”^[1]20很顯然，勒龐在整體上對群體的傳染特征是極力貶低的，認(rèn)為這種易受影響、缺乏獨(dú)立判斷的狀態(tài)是一種低等生物身上才會(huì)有的情形，“他們表現(xiàn)出極少的推理能力，他們沒有批判精神、輕信、易怒并且頭腦簡單”^[1]151。故而從這個(gè)意義上說，“群體中累加在一起的只有愚蠢而不是天生的智慧，如果‘整個(gè)世界指的是群體，那就根本不像人們常說的那樣，整個(gè)世界要比伏爾泰更聰明，倒不妨說伏爾泰比整個(gè)世界更聰明”^[1]20。

基于此，勒龐提出了領(lǐng)袖動(dòng)員群眾的三種手段，即“斷言”“重復(fù)”“傳染”，這堪稱民主時(shí)代政治家操弄民意的指導(dǎo)手冊。“如果選民是工人，那就侮辱和中傷雇主，再多也不過分，對于競選對手，必須利用斷言法、重復(fù)法和傳染法，竭力讓人確信他是個(gè)十足的無賴，他惡行不斷是盡人皆知的事實(shí)?！?sup>[1]152“如果候選人滿嘴新詞，其含義又極其貧乏，因而能夠迎合極不相同的各種愿望，他也必能大獲全勝?！?sup>[1]153這些話將選舉政治刻畫得過于真實(shí)了。20世紀(jì)已降，不少民主社會(huì)的政治人物有意無意地按照勒龐給出的指南，一面“滿嘴跑火車”，一面從選舉中脫穎而出登上歷史舞臺(tái)，這讓葆有“精英”品位的“觀眾”們目瞪口呆，他們無法理解人民為何會(huì)被這些思理低級、錯(cuò)漏百出的虛辭濫說所打動(dòng)。實(shí)際上，如果他們讀過《烏合之眾》，了解了“群眾”這個(gè)“怪獸”的傳染性肌理，或許就會(huì)明白真正幼稚的其實(shí)是他們自己，因?yàn)槟切┛恐媾褚庥诠烧贫鰮u直上的政客們無不精通民主政治的“敘事學(xué)”，他們才是“新一代的開山怪”。

三

除了對“傳染”作為一種治理之“術(shù)”有著驚人的識斷和獨(dú)到的分析，勒龐此書的另一個(gè)重要價(jià)值還在于對“傳染”本源性心理機(jī)制的溯源。盡管他這些方面的論述有些籠統(tǒng)，但很明顯，他清楚地意識到“傳染”現(xiàn)象背后有著十分清晰的神學(xué)與美學(xué)機(jī)制，特別是那種人類所固有、源出天性的宗教情感或類宗教情感，正是群體精神傳染的心理本源和集體無意識。在勒龐看來，“一切文明的主要?jiǎng)恿Σ⒉皇抢硇?，倒不如說，盡管存在著理性，文明的動(dòng)力仍然是各種感情——如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國主義以及對榮譽(yù)的愛”^[1]95，這些內(nèi)容概括起來都是類宗教情感，正是基于這點(diǎn)，神話與幻象自然成了比理性與邏輯更強(qiáng)有力的文明推動(dòng)力，即便身處這個(gè)“祛魅”之后日益世俗化的社會(huì)，人類熱衷于造神的天性仍不見衰減，只不過時(shí)常要轉(zhuǎn)換一下方式。就比如，我們所生活的這個(gè)光怪陸離的美麗新世界，其實(shí)正是以技術(shù)和資本為內(nèi)核的現(xiàn)代神話，這與古代宗教文明神話存在著內(nèi)在的傳承性，或者說它不過是人們在這個(gè)“祛魅”時(shí)代為宗教找到的一個(gè)糟糕的替身，用一種技術(shù)高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)極度充盈的夢幻形式填補(bǔ)人們內(nèi)心的空虛而已。恰恰就是這些神話與幻象喚起了人類強(qiáng)大的感性力量，推動(dòng)著文明的進(jìn)化。勒龐曾對理性主義哲學(xué)家提出過這樣的批評：

上個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)家熱情地投身于對宗教、政治和社會(huì)幻想的破壞，我們的祖輩已在這種幻想中生活了許多世紀(jì)。他們毀滅了這些幻想，希望和順從的源泉也就隨之枯竭?；孟朐獾蕉髿⒅螅麄兠鎸χつ慷鵁o聲無息的自然力量，而它對軟弱和慈悲心腸一概無動(dòng)于衷。哲學(xué)不管取得了多大進(jìn)步，它迄今仍沒有給群眾提供任何能夠讓他們著迷的理想。然而群眾無論付出多大的代價(jià)，他們必須擁有自己的幻想，于是他們便像趨光的昆蟲一樣，本能地轉(zhuǎn)向那些迎合他們需要的巧舌如簧者。^[1]90-91

可以看到不論身處怎樣的時(shí)代，群眾的想象力和由此產(chǎn)生的感性力量才是一切權(quán)力的基礎(chǔ)，任何人想要領(lǐng)袖群倫，“尤其要在這種想象力上狠下功夫”^[1]51。試想一下，古往今來能夠成功“傳染”民眾，進(jìn)而締造個(gè)人事業(yè)的英雄人物，有哪個(gè)不是“卡里斯馬”爆棚，哪個(gè)不是借助了政治神學(xué)或政治美學(xué)的力量？由此我們不得不承認(rèn)，轟轟烈烈的“造神史”確實(shí)證明了人類的感性本能亙古不衰。

盡管勒龐信守“理性”之優(yōu)越性，一直以“幽暗意識”觀照群體的感性本能和集體無意識，盡管他極力貶低群體中的人性，并試圖以他所盤桓、所仰慕的英式個(gè)人主義和保守主義傳統(tǒng)作為走出群體時(shí)代的解藥，他這些帶有悲觀色彩的研究卻無意中揭示了一個(gè)并不那么“幽暗”的事實(shí)，即人類本性其實(shí)并不如我們所想的那么自私自利，或者說至少不那么“自我”。從這個(gè)意義上說，他不但挑戰(zhàn)了啟蒙哲學(xué)的理性動(dòng)物假說，還挑戰(zhàn)了近代以來政治哲學(xué)家們關(guān)于人性“自然狀態(tài)”深險(xiǎn)幽暗的諸多體認(rèn)。試問，如果真如勒龐所言，那些慨然赴死的義舉出于人類強(qiáng)大的“群體無意識”，那豈不是比精致利己的理性算計(jì)要更為本能，更能彰顯人性本然？如此看來，任何個(gè)人主義的解決方案都是開錯(cuò)了藥方，尤其是如今這個(gè)“大傳染時(shí)代”，“孤立主義”或許能解一時(shí)之困，卻無法實(shí)現(xiàn)“群體免疫”，因?yàn)檫@與人性本然原本就相互抵觸。

人性的光明與幽暗總是并存的，關(guān)鍵在于引導(dǎo)是否得當(dāng)，即使是人性中最光輝的一面，一旦引導(dǎo)失當(dāng)，也必然導(dǎo)致災(zāi)難。在這個(gè)意義上，“傳染”其實(shí)并不總是壞事。傳染的發(fā)生正是建立在人類發(fā)達(dá)的感受能力之上，其中引示著不可磨滅的人類天性。中國古人對于人類的群居本性與易于相互“傳染”的特質(zhì)便有著深刻洞察，著名的“墨子悲染絲”的典故談到的正是這個(gè)問題：“子墨子言見染絲者而嘆曰：‘染于蒼則蒼，染于黃則黃。所入者變，其色亦變。五入必而已，則為五色矣。故染不可不慎也。”（《墨子·所染》）回到文初“網(wǎng)絡(luò)暴徒”這個(gè)話題上。其實(shí)這些“烏合之眾”并非壞人，他們甚至懷有最樸素的道德感。顯然，他們被傳染上戾氣并非由于道德感的缺失，反而是由于過度的道德感，每個(gè)人都覺得自己非常正義，并時(shí)常求全責(zé)備于人，如此一來過度的道德感便顯得不道德了。須知道德感出于天性，而分辨是非卻不是人人都能做到的，判斷一件事的對錯(cuò)往往需要掌握充足的信息源，有一定的知識儲(chǔ)備，具備較為溫和節(jié)制的個(gè)人修養(yǎng)，以及相當(dāng)程度的邏輯思維能力，這些能力多靠后天習(xí)得，并且需要一定的客觀條件，并非像許多人所想象的訴諸“道德感”或者“常識”便能實(shí)現(xiàn)。因此，不管是當(dāng)今政治美學(xué)的輸出者或是我們每一個(gè)普通人，都必須警惕這種感性本能被濫用的現(xiàn)象。尤其是技術(shù)政治的掌控者們，如果盡是些無德無行的政治掮客和不負(fù)責(zé)任的無良媒體，一味流連于“傳染”這種感官控制之“術(shù)”試圖呼風(fēng)喚雨，那我們的處境會(huì)比以往任何時(shí)候都要糟糕，最終必然敗壞所有人的感性能力甚至降低全人類的智商;而回歸古典智慧“慎”其“所染”，為人民主權(quán)時(shí)代尋找一種比宗教更為溫和節(jié)制的美學(xué)，以此安頓人民的感性本能，或許是我們應(yīng)對這個(gè)時(shí)代、技術(shù)性實(shí)現(xiàn)“群體免疫”的最好出路。

注釋

[1][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].馮克利譯.北京：中央編譯出版社，2000.

作者單位：南京大學(xué)海外教育學(xué)院

（責(zé)任編輯陳琰嬌）