孕婦牽著牛從集上回來，在通向村子的土路上走。

節(jié)氣已過霜降，午后的太陽照耀著平坦的原野，干凈又暖和，孕婦信手撒開韁繩，好讓牛自在。韁繩一撒，孕婦也自在起來，無牽掛地?cái)[動(dòng)著兩條健壯的胳膊。她的肚子已經(jīng)很明顯地隆起，把碎花薄棉襖的前襟支起來老高。這使她的行走帶出了一種氣勢，像個(gè)雄赳赳的將軍。

牛與孕婦若即若離，當(dāng)它拐進(jìn)麥地歪起脖子啃麥苗地，孕婦才喚一聲：“黑，出來?！?/p>

黑是牛的名字，牛卻是黃色的。

黑遲遲不肯離開麥地，孕婦就惱了?！昂冢　彼鹊?。她的吆喝在寂靜的曠野顯得悠長，傳得很遠(yuǎn)，好似正和遠(yuǎn)處的熟人打著親熱的招呼：“嘿！”

遠(yuǎn)處沒有別人，黑只好獨(dú)自響應(yīng)孕婦這惱，它忙著又啃兩口，才溜出麥地，拐上了正道。

遠(yuǎn)處已經(jīng)出現(xiàn)了那座白色的牌樓。穿過牌樓，家就不遠(yuǎn)了，四下里是如此的曠達(dá)，那氣派，堂皇的漢白玉牌樓宛若從天而降，突然矗立在大地上，讓人毫無準(zhǔn)備，即使對這牌樓望了一輩子的老人，每逢看見藍(lán)天下這耀眼的存在，仍不免有種突然的感覺。

孕婦遙望著牌樓，心想多虧我嫁到了這兒啊。每回見到牌樓，孕婦都不免感嘆她的出嫁。

孕婦的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原?？稍袐D長得俊?？【褪秦?cái)富，俊就叫人覺得日子有奔頭兒。孕婦的爹娘供不起閨女上學(xué)，卻也不叫她做粗活兒，什么好吃的都盡著她，仿佛在武裝一個(gè)能獻(xiàn)得出手的寶貝。他們一心一意要送這寶貝出山，到富裕的平原去見他們終生也見不著的世面。

孕婦終于嫁到了山前。她的婆婆自豪地給她講解這里的好風(fēng)水：這地盤本是清朝一個(gè)王爺?shù)膲瀴L，王爺?shù)牧昴咕驮诖灞?，那白花花的大牌樓就屬于那個(gè)王爺。孕婦并不知王爺是多大的官，也不知道清朝距離今天有多么遠(yuǎn)，可她見過了墳?zāi)购团茦?。墓早已被盜，只剩了一個(gè)盆樣的大坑，坑里是瘋長的荒草和碎磚爛瓦。孕婦站在坑邊，望著坑底那些陰沉的青磚想著，多虧我嫁到了這兒啊。這大坑原本也是富貴的象征，里邊的寶貝雖已被盜賊劫空，可它畢竟盛過寶貝。這坑、這牌樓保佑了這地方的富庶，這就是風(fēng)水。

孕婦在這風(fēng)水寶地過著舒心的日子，人更俊了。沒有村人敢恥笑她那生硬的山里口音。公婆和丈夫待她很好，丈夫常說，為了媳婦，什么錢多他就干什么。如今的城市需要各式各樣的高樓大廈，農(nóng)閑時(shí)丈夫就隨建筑隊(duì)進(jìn)城做工。婆婆搬過來與孕婦就伴兒，凈給她沏紅糖水喝。紅糖水把孕婦的嘴唇弄得濕漉漉的紅，人就異常地新鮮。婆婆逢人便夸兒媳：“俊得少有！”

孕婦懷孕了，越發(fā)顯得嬌貴，越發(fā)任性地愿意出去走走。她愛趕集，不是為了買什么，而是為了什么都看看。婆婆總是牽出黑來讓孕婦騎，怕孕婦累著身子。

黑也懷了孕啊，孕婦想。但她接過了韁繩，她愿意在空蕩的路上有黑做伴兒。她和它各自懷著一個(gè)小生命，仿佛有點(diǎn)兒同病相憐，又有點(diǎn)兒共同的自豪感。于是，她們一塊腆著驕傲的肚子上了路。

孕婦從不騎黑，走快走慢也由著黑的性兒。初到平原，孕婦眼前十分地開闊，住久了平原，孕婦眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的盡頭又是些什么呢？孕婦走著想著，只覺得她是一輩子也走不到平原的盡頭了。當(dāng)她走得實(shí)在沉悶才冷不丁叫一聲：“黑——呀！”她夸張地拖著長聲，把專心走路的黑弄得挺驚愕。黑停下來，拿無比溫順的大眼瞪著孕婦，而孕婦早已走到它前頭去了，四周空無一人。黑直著脖子笨拙而又急忙地往前趕，卻發(fā)現(xiàn)孕婦又落在了它的身后。于是孕婦無聲地樂了，“黑——呀！”她輕輕地嘆著，平原頓時(shí)熱鬧起來。孕婦給自己造出來一點(diǎn)兒熱鬧，覺得太陽底下就不僅是她和黑閑散地走，還有她的叫嚷，她的肚子響亮的蠕動(dòng)，還有黑的笨手笨腳。

像往常一樣，孕婦從集上空手而歸，伙同著黑慢慢走近了那牌樓，太陽的光芒漸漸柔和下來，涂抹著孕婦有些浮腫的臉，涂抹著她那蒙著一層小汗珠的鼻尖，她的鼻子看上去很晶瑩。遠(yuǎn)處依稀出現(xiàn)了三三兩兩的黑點(diǎn)，是那些放學(xué)歸來的孩子。孕婦累了。每當(dāng)她看見在地上跑跳著的孩子，就覺出身上累。這累源于她那沉重的肚子，她覺得實(shí)在是這肚子跟她一起受了累，或者，干脆就是肚里的孩子在受累，她雙手托住肚子直奔躺在路邊的那塊石碑，好讓這肚子歇歇。孕婦在石碑上坐下，黑又信步去了麥地閑逛。

這巨大的石碑也屬于那個(gè)王爺，從前被同樣巨大的石龜馱在背上，與那白色的牌樓遙相呼應(yīng)。后來這石碑讓一些城里來的粗暴的年輕人給推倒了。孕婦聽婆婆說過，那些年輕人也曾經(jīng)想推倒那堂皇的牌樓，推不動(dòng)，就合計(jì)著用炸藥。婆婆的爹率領(lǐng)著村人給那些青年下了跪，牌樓保住了，那石碑卻再也沒有立起來。

石碑躺在路邊，成了過路人歇腳的坐物。邊邊沿沿讓屁股們磨得很光滑。碑上刻著一些文字，字很大，個(gè)個(gè)如同海碗。孕婦不識字，她曾經(jīng)問過丈夫那是些什么字。丈夫也不知道，丈夫只念了三年小學(xué)。于是丈夫說：“知道了有什么用？一個(gè)老輩子的東西?！?/p>

孕婦坐在石碑上，又看見了這些海碗大的字，她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開了，小心地坐在碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒想過是否坐在了字上。那么緣故還是出自胸膛下面的這個(gè)肚子吧。孕婦對這肚子充滿著希冀，這希冀又因?yàn)檫h(yuǎn)處那些越來越清楚的小黑點(diǎn)而變得更加具體——那些放學(xué)的孩子。那些孩子是與字有關(guān)聯(lián)的，孕婦莫名地不敢小視他們。小視了他們，仿佛就小視了她現(xiàn)時(shí)的肚子。

孕婦相信，她的孩子將來無疑要加入這上學(xué)、放學(xué)的隊(duì)伍，她的孩子無疑要識很多字，她的孩子無疑要問她許多問題，就像她從小老是在她的母親跟前問這問那。若是她領(lǐng)著孩子趕集（孕婦對領(lǐng)著孩子趕集有著近乎狂熱的向往），她的孩子無疑也要看見這石碑的，她的孩子也會問起這碑上的字，就像從前她問她的丈夫。她不能夠?qū)⒆诱f不知道，她不愿意對不起她的孩子?？伤龑?shí)在不認(rèn)識這碑上的字。這時(shí)的孕婦，心中惴惴的，仿佛肚里的孩子已經(jīng)跳出來逼她了。

放學(xué)的孩子們走近了孕婦和石碑，各自按照輩分和她打著招呼。她叫住了其中一個(gè)本家侄子，向他要了一張白紙和一支鉛筆。

孕婦一手握著鉛筆，一手拿著白紙，等待著孩子們遠(yuǎn)去。她覺得這等待持續(xù)了很久，她就仿佛要背著眾人去做一件鬼祟的事。

當(dāng)原野重又變得寂靜如初時(shí)，孕婦將白紙平鋪在石碑上，開始了她的勞作：她要把這些海碗樣的大字抄錄在紙上帶回村里，請教識字的先生那字的名稱，請教那些名稱的含義。當(dāng)她打算落筆，才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易。孕婦的手很巧，描龍繡鳳、扎花納底子都不怵，卻支配不了手中這支筆。她努力端詳著那于她來說十分陌生的大字。越看那些字就越不像字，好比一團(tuán)叫不出名稱的東西。于是她把眼睛挪開，去看遠(yuǎn)處的天空和大山，去看遼闊的平原上偶爾的一棵小樹，去看奔騰在空中的云彩，去看圍繞著牌樓盤旋的寒鴉。它們分散著她的注意，又集中著她的精力，使她終于收回眼光，定住了神。她再次端詳碑上的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地在白紙上落下了第一筆。

有了這第一筆，就什么都不能阻擋孕婦的書寫和描畫了。她描畫著它們，心中揣測它們代表著什么意思。雖然她不知道它們是什么意思，她卻懂得那一定是些很好的意思，因?yàn)樽謧儌€(gè)個(gè)都很俊——她想到了通常人們對她的形容。這想法似乎把她自己和那些字連得更緊了點(diǎn)兒，使她心中充滿著羞澀的欣喜。她愿意用俊來形容慢慢出現(xiàn)在她筆下的這些字，這些字又叫她不由得感嘆：字是一種多么好的東西?。?/p>

夕陽西下，孕婦伏在石碑上已經(jīng)很久。她那過于努力的描畫使她出了很多的汗，汗浸濕了她的襖領(lǐng)，汗珠又順著襖領(lǐng)跌進(jìn)她的胸脯。她的臉紅通通的，茁壯的手腕不時(shí)地發(fā)著抖?？伤荒芡９P，她的心不叫她停筆。她長到這么大，還從來沒有遇見過一樁這么累人，又這么不愿停手的活兒，這活兒好像使盡了她畢生的聰慧、畢生的力。

不知什么時(shí)候，黑已從麥地返了回來，臥在了孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安然的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵(lì)。

孕婦終于完成了她的勞作。在朦朧的暮色中她認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，那碑上的大字是十七個(gè)：

忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑

孕婦認(rèn)真地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，她的白紙上也落著十七個(gè)字：

忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑

紙上的字歪扭而又奇特，像盤錯(cuò)的長蟲，像混亂的麻繩。可它們畢竟不是鞋底子不是花繃子，它們畢竟是字。有了它們，她似乎才獲得了一種資格，她似乎才真的俊秀起來，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。那是她提前的準(zhǔn)備，她要給她的孩子一個(gè)滿意的回答。她的孩子必將在與俊秀的字們打交道中成長，她的孩子對她也必有許多的愿望，她也要像孩子愿望的那樣，美好地成長。孩子終歸要離開孕婦的肚子，而那塊寫字的碑卻永遠(yuǎn)地立在了孕婦的心中。每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)什么吧。為了她的孩子，她找到了一塊石碑，那才是心中的好風(fēng)水。

孕婦將她勞作的果實(shí)揣進(jìn)襖兜兒，捶著酸麻的腰，呼喚身邊的黑啟程。在牌樓的那一邊，她那村莊的上空已經(jīng)升起了炊煙。

黑卻執(zhí)意不肯起身，它換了跪的姿勢，要它的主人騎上去。

“黑——呀！”孕婦憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來。她的手禁不住去撫摸黑那沉笨的肚子。想到黑的臨產(chǎn)期也快到了，黑的孩子說不定會和她的孩子同一天出生。黑站了起來。

孕婦和黑在平原上結(jié)伴而行，像兩個(gè)相依為命的女人。黑身上釋放出的氣息使孕婦覺得溫暖而可靠，她不住地?fù)崦湍媚槻渲氖肿鳛榛貓?bào)。孕婦和黑在平原上結(jié)伴而行，互相檢閱著，又好比兩位檢閱著平原的將軍。天黑下去，牌樓固執(zhí)地泛著模糊的白光，孕婦和黑已將它丟在了身后。她檢閱著平原、星空，她檢閱著遠(yuǎn)處的山、近處的樹、樹上黑帽子樣的鳥窩，還有嘈雜的集市、懷孕的母牛、陌生而俊秀的大字、她未來的嬰兒、那嬰兒的未來……她覺得樣樣都不可缺少，或者她一生需要的不過是這幾樣了。

一股熱乎乎的東西在孕婦的心里涌現(xiàn)，彌漫著她的心房。她很想把這突然的熱乎乎說給什么人聽，她很想對人形容一下她心中這突然的發(fā)熱，她永遠(yuǎn)也形容不出，心中的這一股情緒就叫作感動(dòng)。

“黑——呀！”孕婦只在黑暗中小聲兒地嘟囔著，聲音有點(diǎn)兒顫，宛若幸福的囈語。

選自《給孩子的故事》，中信出版社，2017年4月版。

鐵凝，1957年出生于河北趙縣，當(dāng)代著名作家，中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席。主要著作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》等。