［美］約翰·斯坦貝克

每次我回憶起這件事時(shí)，心中都有一種快樂、滿足的感覺。很奇怪，甚至連一些微小的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。我多次回憶這件事，每次都可以在記憶之中找出新細(xì)節(jié)，于是那種美好溫暖的感覺便油然而生。

在那個(gè)凌晨時(shí)分，東面的遠(yuǎn)山還是一片黑藍(lán)色，而山背后早已晨光微露，一片淡粉色籠罩在遠(yuǎn)山的邊緣。當(dāng)這抹粉紅色的光移升到高空時(shí)，它的顏色越變越淡、越冷、越黑，在靠近西方天際時(shí)，它便漸漸與黑乎乎的夜空難舍難分了。

氣溫很低，雖然還不到嚴(yán)寒刺骨的程度，但也冷得我哆哆嗦嗦，不停跺腳，將雙手放進(jìn)溫?zé)岬难澏抵?。我置身于這座山谷里，周圍的泥土呈現(xiàn)出黎明時(shí)的灰紫色。我繼續(xù)順著鄉(xiāng)間小路向前走，忽然看到不遠(yuǎn)處有個(gè)顏色比泥土還要深的帳篷。帳篷邊，橘色的火在生了銹的鐵爐縫隙里一閃一閃的，粗短的“煙筒”中冒出一片灰色的煙柱，煙冉冉升起，好一會(huì)兒才漸漸飄散開來。

我看到火爐邊有個(gè)青年婦女，不是，是個(gè)年輕姑娘。她穿著一件褪了色的布裙，外頭套著一件背心。走近后我才看到她彎著的胳膊里正擁著一個(gè)小嬰兒。嬰兒的頭正包在暖和的背心里，小嘴不停地吸奶。母親不斷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不是掀開爐蓋通風(fēng)，就是拉開烤箱門，而嬰兒則一直在吸奶。嬰兒不僅沒有影響到她干活，而且也沒有影響到她轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)優(yōu)美的身姿，她的每個(gè)動(dòng)作都十分準(zhǔn)確熟練。從爐子縫隙中透出來的橘色火苗將這個(gè)跳動(dòng)著的影子投在了帳篷上。

我慢慢靠近，一陣煎肉和面包的香氣迎面撲來，我覺得這是整個(gè)世界上最讓人感到溫暖和高興的味道。此時(shí)，東方的天已經(jīng)亮起來，我靠近火爐，伸手烤火，觸到暖氣后，我整個(gè)身體都不由得顫抖起來。突然，帳篷的布簾向上掀起，一位年輕人和一位老者走出來。他們穿著整潔的藍(lán)粗布褲與釘著銅扣的藍(lán)粗布外套。他們相貌很像，臉瘦長。年輕人蓄著黑短發(fā)，老者蓄著花白短發(fā)，他們的頭與臉都沾滿了水。兩人站在一起安靜地注視著漸漸亮起來的東方，他們一起打哈欠，一起看山邊的亮光。轉(zhuǎn)身后，他們看到了我。

“早。”老者說。他的表情既沒有很親熱也沒有很冷淡?！霸??！蔽艺f。“早。”年輕人說。他們頭上的水還沒有干，兩人便走過來烤手。

姑娘將臉避開，聚精會(huì)神地干活。她的長頭發(fā)梳得十分平整，扎成一束安靜地垂在后面，干活時(shí)，頭發(fā)隨著身體擺來擺去。她將幾個(gè)鐵水杯、鐵盤與刀叉擺在一個(gè)包裝箱上，接著撈出幾片煎好的肉片，放在平底大鐵盤上，晶瑩剔透的四邊卷起的肉片看上去松松脆脆的。她將生了銹的烤箱打開，小心地取出一個(gè)方形的盤子，上面放著一個(gè)膨大的面包。面包飄散出一陣陣香氣，兩個(gè)男人深吸一口氣，年輕人默默地說：“感謝主！”

老者對我說：“你有沒有吃過早飯？”我搖頭?！安蝗缫黄鸪栽顼埌?？”老者說，這便是發(fā)出了邀請。我們一起來到包裝箱邊，圍著箱子蹲下來。年輕人問：“你也是去摘棉花的？”“不是?！薄拔覀兌颊耸炝??！边@時(shí)，火爐邊傳來姑娘的聲音：“我們還領(lǐng)到了新衣服！”

兩個(gè)男人看了看自己的新衣褲，笑了。姑娘端上肉、大面包、一碗肉汁與一壺咖啡，接著也在箱子邊蹲下來。嬰兒的小腦袋暖暖地躲在背心里，還不停地吸著奶，我能聽到小嘴吸奶時(shí)發(fā)出的聲音。

我們將面包、肉紛紛放入自己的盤子里，然后把肉汁澆在面包上，又往咖啡中加了糖。老者將嘴巴塞得滿滿的，慢慢咀嚼了好一陣子才吞下去。他說：“感謝上帝，太好吃了！”然后他再次塞滿嘴巴。

年輕人滿足地說：“我們已經(jīng)吃了十二天這么好的早飯了?！?/p>

此時(shí)，大家都在狼吞虎咽，把又加進(jìn)盤子中的肉、面包吃得精光，直到每個(gè)人都飽飽的、暖暖的為止?？Х葘⒑韲禒C得火熱，我們將杯子里的咖啡渣潑到地上后又重新加滿。

陽光終于有了一些色彩，可這種紅光反倒讓天空顯得更加陰冷。兩個(gè)男人面朝東方，晨光照在他們的臉上閃閃發(fā)亮。我看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)老者的眼睛中映出遠(yuǎn)山的影子與正在越過山峰的光。

兩人將剩下的咖啡渣潑到地上，站起身。老者說：“得走了?！?/p>

年輕人對我說：“你如果要摘棉花，我們愿意幫忙?！?/p>

“不用，我得趕路。今天實(shí)在是太謝謝你們美味的早飯了?！?/p>

老者搖搖頭說：“別客氣，你能來我們很榮幸?！彼麄冏吡恕４藭r(shí)，東方燃起一片紅紅的朝霞，我獨(dú)自沿著鄉(xiāng)間小路繼續(xù)前行。

這就是那件事，它之所以美好、令人愉快是很明顯的，它自身就擁有一種無法比擬的美，所以我每次想起來都有一陣陣暖意涌上心頭。

選自《一枝給艾米麗的玫瑰》，浙江教育出版社，2016年1月版。

約翰·斯坦貝克，美國作家。1902年出生于加利福尼亞州，父親是個(gè)磨坊主，母親是位教師。生活環(huán)境的熏陶讓斯坦貝克從小十分熟悉社會(huì)底層，并對寫作有著強(qiáng)烈的興趣。在后來的創(chuàng)作中，他多以底層人物為原型，表現(xiàn)他們淳樸、善良的品質(zhì)。代表作有《憤怒的葡萄》《人鼠之間》《珍珠》《月亮下去了》等。1962年，斯坦貝克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。