［英］邁克爾·莫波格

我可以告訴你，關(guān)在少年犯感化院最初的幾個(gè)星期里，我做了很多艱苦的思考。我的腦袋里充斥著各種問(wèn)題，可我無(wú)法回答。我是怎么來(lái)這兒的？難道從此我將在這兒度過(guò)余生，在監(jiān)獄的高墻后面，是不是就與世隔絕了？我究竟是個(gè)怎樣的人，愚蠢的，惡劣的，還是兩者兼有？又或者，韋斯特小姐是對(duì)的嗎？我身上真的有些閃光點(diǎn)？

在那個(gè)地方，有一個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間，我不對(duì)別人說(shuō)一個(gè)字。我感覺(jué)自己像是在夢(mèng)游，每天早晨跑兩英里，無(wú)論天氣怎樣，連續(xù)數(shù)小時(shí)地砌磚頭，在廚房里做面包，在菜園子里鋤草。羅利先生和其他人像鷹隼一樣整天地監(jiān)視我們，從不懈怠。而我們沒(méi)有一分鐘是留給自己的。不過(guò)，最糟的事情不是工作，不是羅利先生，也不是糟糕的食物，雖然他們總是能做得多難吃就做得多難吃。而是到了晚上，我常常聽(tīng)到別的男孩哭泣著入睡。我總是被感染，然后獨(dú)自哭泣。我無(wú)法控制自己。

宿舍里除了我，還有二十個(gè)男孩。起先，我不想和他們中的任何一個(gè)說(shuō)話。好些夜晚，我面朝墻壁，巴望自己死掉。當(dāng)我不再巴望自己死掉后，我就夢(mèng)想逃走，做一個(gè)狂奔的人，就像在圣馬蒂亞斯我偷東西被發(fā)現(xiàn)后常做的那樣。不過(guò)我知道這些想法全都不得要領(lǐng)。我是說(shuō)，我能去哪里呢？媽媽希望我別再回家，這我知道。此外，有一兩個(gè)男孩已經(jīng)試著逃走過(guò)，他們都被帶了回來(lái)。羅利先生說(shuō)到做到，他把他們關(guān)在健身房里，給了他們十鞭子，我們不得不站在那里，陪看。

從那以后，我就打消了逃跑的念頭，并且決定盡力做好那些討厭的工作，只做我分內(nèi)的事情，低調(diào)行事，遠(yuǎn)離麻煩。一天中我最喜歡的事情就是每天早餐前的兩英里長(zhǎng)跑，因?yàn)槲覀兛梢耘艿絿鷫ν饷嫒?，有時(shí)甚至可以跑到海灘上去，大概也就是一英里遠(yuǎn)的距離。我喜歡跑步，喜歡奔跑，喜歡永不停歇地跑下去。我也喜歡海灘，喜歡海邊的空氣，還有海鷗，出海的漁船。在那個(gè)時(shí)候，我相信我是自由的，像海鷗一樣自由。其他男孩，他們大多數(shù)人都不喜歡晨跑——他們說(shuō)我喜歡跑步簡(jiǎn)直是發(fā)癡，發(fā)狂，總之是瘋了。他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，我不在乎。

在跑步的路上，有個(gè)地方時(shí)常會(huì)讓我放慢腳步好好地看一看，那是一排馬廄。這地方真有趣。（當(dāng)我這么想的時(shí)候，那真的是一件很美好的事情。）在少年犯感化院里有一些馬廄，是真正的馬廄，有幾個(gè)男孩每天去那兒工作幾個(gè)小時(shí)。每次我經(jīng)過(guò)那里，馬兒們就會(huì)把頭從門里伸出來(lái)，看著我，凝神諦聽(tīng)，仿佛它們?cè)诘戎遗苓^(guò)。有時(shí)它們也會(huì)向我發(fā)出嘶鳴聲，我就回應(yīng)它們。我知道這蠢得很，我發(fā)不出馬的嘶鳴聲，不是嗎？從馬廄里會(huì)噴出一些氣味來(lái)。我很喜歡馬的氣味，一貫如此。這讓我想起我家那條街上送奶工的馬，那真是一個(gè)可愛(ài)的家伙——是馬，不是送奶工。

有時(shí)，當(dāng)我跑過(guò)，我會(huì)看見(jiàn)那個(gè)和馬待在一起的老小子。我認(rèn)為他老是因?yàn)樗^發(fā)和胡子都灰白了。他看上去精明而整潔，是那種把自己拾掇得很利落的人。大家都叫他阿爾菲先生，關(guān)于他，我就知道這些。我見(jiàn)過(guò)其他男孩在那里和他一起工作，我常想，要是我能得到這份工作也不賴，無(wú)論如何，比砌磚頭或者烤面包要強(qiáng)。

當(dāng)我跑過(guò)那些馬廄時(shí)，還有一些東西真的很吸引我，我總能聽(tīng)到音樂(lè)。阿爾菲先生在院子里，推著一輛手推車，要么是在喂馬，要么是在清理馬糞，收音機(jī)里常常放著音樂(lè)，那時(shí)候他們叫它“無(wú)線電”。多數(shù)時(shí)候放的是大爵士樂(lè)團(tuán)，或者爵士舞曲，這是我喜歡的音樂(lè)，有著強(qiáng)烈的節(jié)奏，還有鼓聲。當(dāng)阿爾菲先生放音樂(lè)時(shí)，我就不跑那么快了，我先小跑，然后走路，慢慢地，非常慢地，盡可能延長(zhǎng)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間。

有一天——這是我一生中最幸運(yùn)的一天——我像往常一樣出去晨跑，當(dāng)我聽(tīng)到音樂(lè)再次響起時(shí)，我恰好跑到馬廄。我放慢速度步行，看見(jiàn)那個(gè)叫阿爾菲的老小子站在籬笆旁邊看著我，用手帕擦著額頭。他叫我過(guò)去我就去了。

“孩子，你喜歡馬？”他問(wèn)我。

“它們都很好，”我說(shuō)，“雖然有點(diǎn)氣味?！?/p>

“當(dāng)然，孩子。不過(guò)你喜歡它們嗎？”

“我想是?！?/p>

“你想來(lái)這兒當(dāng)個(gè)幫手嗎？”

“什么時(shí)候？”

“明天?！卑柗葡壬f(shuō)，“你可以從明天開始，我需要一個(gè)幫手，我會(huì)跟羅利先生打招呼的。我老看見(jiàn)你跑步，每次經(jīng)過(guò)這兒時(shí)，你總是放慢腳步，長(zhǎng)時(shí)間地朝這兒看。我想你喜歡這些馬?！?/p>

“那是因?yàn)橐魳?lè)，無(wú)線電里的。”我說(shuō)，“我喜歡音樂(lè)，我喜歡鼓，以前我打過(guò)鼓。”

“哦，原來(lái)如此。我也算得上是一名鼓手，”阿爾菲先生說(shuō)，“老實(shí)告訴你，只有一樣?xùn)|西勝過(guò)我喜歡的音樂(lè)，就是那些馬。它們可都是薩?？笋R，它們需要無(wú)微不至的照料。你不怕吃苦吧？”

“當(dāng)然不怕?！蔽艺f(shuō)。

就這樣，第二天早餐后，我就已經(jīng)在馬廄里了，和另外兩個(gè)男孩一起，幫著阿爾菲先生照料馬匹。正像他說(shuō)的，他搞定了羅利先生。從此，一天里的大多數(shù)時(shí)間，我都和那些高大漂亮的馬在一起，還有阿爾菲先生。我喜歡這一切，喜歡馬，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，喜歡在這里的每一刻。請(qǐng)注意，離開這些馬，回到高墻下，已經(jīng)讓我無(wú)法忍受，真的無(wú)法忍受。

我得說(shuō)說(shuō)阿爾菲先生和他的馬，如果沒(méi)有他們，接下來(lái)的故事都不會(huì)發(fā)生。那之后不久，我就發(fā)現(xiàn)對(duì)于薩?？笋R，阿爾菲先生懂得比誰(shuí)都多。他還專門寫過(guò)一本書。他了解它們，并且愛(ài)它們。這些薩?？笋R可不是平常的馬。它們體形巨大，我的意思是說(shuō)，顯得很魁偉。它們站著時(shí)，比你的腦袋還要高，無(wú)論你長(zhǎng)得多高都沒(méi)用。它們還很強(qiáng)壯，你無(wú)法相信它們有多強(qiáng)壯。當(dāng)阿爾菲先生還是個(gè)孩子的時(shí)候，就和它們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里一起長(zhǎng)大，他和不同品種的馬在一起，事實(shí)上，他的一生，都是在犁地、割草。他曾經(jīng)離開過(guò)農(nóng)場(chǎng)一段時(shí)間，參加第一次世界大戰(zhàn)。在那里，他也和馬在一起，他告訴我，大多數(shù)是些騎兵馬。不過(guò)，對(duì)于阿爾菲先生來(lái)說(shuō)，薩福克馬永遠(yuǎn)是最棒的。“我的那些溫柔的巨人！”他習(xí)慣這么稱呼它們。

我們每次去馬廄，都得清理馬糞，為馬睡覺(jué)的地方鋪上稻草，給它們添上干草或者在桶里儲(chǔ)滿水。它們吃得很多，那些家伙！它們喝得也很多！它們把馬廄弄得一團(tuán)糟！我活到這么大，還從來(lái)沒(méi)有這么忙碌過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有這么身心愉快過(guò)，尤其是當(dāng)阿爾菲先生播放音樂(lè)的時(shí)候。不過(guò)，在工作上他從不讓我們松勁。我們清潔馬掌，拋光黃銅，做任何需要做的事情，而且總是有事情可做。

過(guò)了一陣，應(yīng)該有兩個(gè)星期了，阿爾菲先生開始讓我做一部分喂馬的工作，不久以后我就去和別的男孩在一起，他們干馬夫的時(shí)間都比我長(zhǎng)。有時(shí)，我們馴馬，甚至騎著馬出去溜達(dá)。他成天教我們?cè)隈R旁邊該怎么做。“你們要像對(duì)待人一樣對(duì)待它們，”有一次他對(duì)我說(shuō)，“首先，你得試著了解它們的腦袋里想些什么，它們的感受是什么，然后，你得尊重它們的感受。你這樣對(duì)待別人，你就能順當(dāng)；你這樣對(duì)待馬，你也能順當(dāng)。就這么簡(jiǎn)單?！碑?dāng)然，實(shí)際上這并不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出來(lái)的是，了解馬的感受需要花上一生的時(shí)間。我現(xiàn)在知道了，要了解一個(gè)人也需要一生的時(shí)間。所以，阿爾菲先生是對(duì)的，雙倍的正確。

我想我已經(jīng)當(dāng)了大約兩個(gè)月的馬夫，一切都很順利。一天早晨，我到達(dá)馬廄，馬上投入工作，給院子里的貝拉喂食，它是馬廄里最大的一匹母馬，足有十八手①那么高，它很大，毫無(wú)疑問(wèn)。我抬起頭，看見(jiàn)阿爾菲先生朝我走來(lái)。他站著看了我一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話。他經(jīng)常這樣，所以我沒(méi)在意。無(wú)線電像往常一樣響著路易斯·阿姆斯特朗的歌：“天啊，哎呀?！?/p>

我清楚地記得，阿爾菲先生在下一刻對(duì)我說(shuō)的話一直印在了我的腦海里。“孩子，你知道我在想什么嗎？”他說(shuō)，“我想，你是一個(gè)幸運(yùn)的壞小子，不是一個(gè)徹頭徹尾的壞小子?！碑?dāng)時(shí)那幾個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)有著說(shuō)不出的意義，至今仍是?！澳阄雇曦惱彼又f(shuō)，“我讓你做一件事?！睅追昼姾螅麕易叩今R廄的最里面。

“在這兒，”他說(shuō)著，打開了門，“它是昨晚來(lái)的，五歲，叫多姆。雖然不是薩?？笋R，不過(guò)一樣很棒。也許不是很大，但是同一種類型。我們叫它棕色和白色相間的花斑馬，看上去很英俊，不是嗎？只是，它有點(diǎn)沮喪?！蔽铱吹贸鰜?lái)，多姆不像其他馬，那些馬總是朝馬廄外面看，眼睛明亮，神情歡悅，而這匹馬垂著頭，站在馬廄最陰暗的角落里。

“原先看管它的人沒(méi)法應(yīng)付它，”阿爾菲先生告訴我，“多姆很難控制。它曾有過(guò)一段悲慘遭遇，被人毒打過(guò)，我猜想。不過(guò)，它有你喜歡的那種強(qiáng)壯，有和善的眼睛、寬厚的胸懷。它是一匹好種馬。我一見(jiàn)它就知道，所以我才帶它走，所以我才雇用你。多姆是塊好料子，只是經(jīng)歷很不幸。它現(xiàn)在厭食，它需要一個(gè)可以信任的人，一個(gè)能理解它、友善待它的人。所以我想，為什么不是你呢？我希望你花點(diǎn)時(shí)間在它身上，孩子，和它說(shuō)話，拍拍它，告訴它，它是一個(gè)好小子，讓它感覺(jué)被需要。這樣，它就會(huì)覺(jué)得有人愛(ài)著它。不過(guò)，看它的時(shí)候要注意，他們說(shuō)它曾經(jīng)狠狠地踢過(guò)人?！?/p>

第二天一早，我就親自證實(shí)了這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己沒(méi)做錯(cuò)什么。我走進(jìn)馬廄時(shí)又輕又慢，我一直在和多姆說(shuō)話。它的尾巴刷刷地甩動(dòng)著，我知道它有點(diǎn)緊張。很長(zhǎng)時(shí)間，我都站在它的腦袋旁邊，和它低語(yǔ)，捋它的脖子，輕輕地?fù)崦亩?。它喜歡我那樣，一切都很好。它很高興我在那兒。之后，我想我們的第一次見(jiàn)面已經(jīng)足夠好了。我很高興，我輕拍它，和它告別，然后像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣從它后面慢慢地走出去。我大錯(cuò)特錯(cuò)了。我還沒(méi)看見(jiàn)它踢我，就已經(jīng)感覺(jué)到了。我背朝天躺倒在稻草上，就像個(gè)傻瓜一樣。

阿爾菲先生斜靠在馬廄的門板上?！八吣懔耍俊彼χ┮曋艺f(shuō)，“傷著了嗎？”

“您認(rèn)為呢？”我一邊搓揉著腿減輕疼痛，一邊問(wèn)他。

“孩子，不管你做過(guò)什么，別再重復(fù)了，懂嗎？”阿爾菲先生說(shuō)，“多姆需要時(shí)間，需要時(shí)間去信任某個(gè)人?！彼](méi)有表現(xiàn)出太多同情，“無(wú)論如何，”他接著說(shuō)道，抬頭看著多姆，它正啃食著干草，“多姆看上去吃得夠多了，它心情不錯(cuò)。你應(yīng)該馬上做點(diǎn)什么。”這就是阿爾菲先生的方式，他總是說(shuō)些話讓你振作起來(lái)，讓你自我感覺(jué)好一些。

正如阿爾菲先生所說(shuō)的，對(duì)于多姆和我來(lái)說(shuō)，需要花時(shí)間學(xué)會(huì)相處，幾個(gè)月里，我和它說(shuō)話，給它喂食，訓(xùn)練它，一直和它在一起。它不再踢我。在馬廄里，我也不再走在它后面。我了解了一些它的習(xí)慣，它也了解了我。多姆變得和其他馬一樣膽大，眼神明亮，無(wú)論何時(shí)，當(dāng)我走進(jìn)院子，我總會(huì)看到它朝馬廄的門外張望，等待著我。

在馬廄院子里，我交到了兩個(gè)好朋友，兩個(gè)最好的朋友。

多姆和我就像親兄弟。當(dāng)我騎著多姆沿著海灘行進(jìn)時(shí)，我感到前所未有的歡快。是阿爾菲先生特許我這么做的。他告訴我，我應(yīng)該騎著它在淺灘馳騁。他說(shuō)，多姆需要這樣，這有利于伸展它的腿，鍛煉它的力度。多姆享受著每一刻，我也是。在某種程度上，它就像是我的一個(gè)小弟弟，因?yàn)槲铱偸钦樟纤?。不過(guò)從另一方面來(lái)說(shuō)，它又像是我的兄長(zhǎng)，因?yàn)樗芨叽?。它擠我，撞我，或者輕推我，有時(shí)是為了表示友好，有時(shí)僅僅是因?yàn)楹猛?。它時(shí)不時(shí)地讓我知道，它不僅是個(gè)小弟弟，也是我的大哥，我最好記住這一點(diǎn)。我記住了。

至于阿爾菲先生，對(duì)我來(lái)說(shuō)他就像父親，我從未有過(guò)的父親。其實(shí)我并沒(méi)有被區(qū)別對(duì)待。他對(duì)我們所有在院子里干活的男孩來(lái)說(shuō)，都像父親一樣。只要我們努力工作，只要我們對(duì)他的那些“溫柔的巨人”盡己所能，他就對(duì)我們像家人一樣，一個(gè)真正的家庭，我們中的大多數(shù)人從未擁有過(guò)這樣的生活。

注：

①：一手之寬，度量馬匹高度的單位，約為10厘米。

選自《幸運(yùn)的壞男孩》，北京少年兒童出版社，2012年7月版。

邁克爾·莫波格，出生于1943年，英國(guó)最受歡迎的兒童文學(xué)作家之一。迄今為止，莫波格已創(chuàng)作了百余部?jī)和膶W(xué)作品，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，多部作品被改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇和歌劇。