爸爸來信說已和姨媽姨父商量好，假如我一個(gè)人在家太害怕，就讓他們搬來和我同住。姨媽一家是我家在這座小城唯一的親戚。我們兩家來往的疏密程度取決于我母親的心情——多半時(shí)候兩家聚會(huì)之后我媽媽的情緒都會(huì)很糟糕，有時(shí)候她會(huì)忍不住破口大罵，因?yàn)閹缀趺恳淮嗡加X得我們吃了虧，然后她會(huì)歷數(shù)我姨媽的小氣舉動(dòng)，從她們的童年開始說起，此后數(shù)天我的耳朵都會(huì)淹沒在她連綿不絕的抱怨里。當(dāng)然她們并不會(huì)因此絕交，相反，再次見面時(shí)還會(huì)很親熱，至少在面子上是很有姐妹親情的。于是，新的聚會(huì)以及聚會(huì)之后新的惱怒與抱怨又開始了。我們的日子就是這樣周而復(fù)始。

我不想麻煩姨媽姨父來我家，但不得不去他們家，因?yàn)槲倚枰粚W(xué)費(fèi)。爸爸走的時(shí)候只留給我?guī)资畨K錢，或許那個(gè)時(shí)候他也不知道要離家那么長(zhǎng)時(shí)間吧。我沒有跟班主任說我父母不在的事，我只是說家里暫時(shí)沒有這筆錢。班主任對(duì)我很通融，一直這樣拖著，拖到了不交不行的時(shí)候。一共一百二十元。那個(gè)時(shí)候，一百二十元對(duì)我們家來說不是小數(shù)目，我爸爸一個(gè)月的工資才不過二百元。

我無計(jì)可施，只能到姨媽家去借。

我記得是個(gè)天空很晴朗的傍晚，落日的余暉把天際的云彩涂抹得壯麗輝煌，有不知名的鳥兒從頭頂飛過，發(fā)出啁啾的鳴叫。放學(xué)后，我騎著自行車往姨媽家趕。那個(gè)時(shí)候夷安很多街道還不是柏油路，自行車在凹凸不平的石子路上一顛一顛的，把我的心臟都要顛出來了。偶有一輛解放牌汽車或農(nóng)用三輪車“嘭嘭嘭”地駛過，揚(yáng)起的塵土像炒面一樣滲進(jìn)我的嘴里、鼻孔里、頭發(fā)里。

姨媽一家四口都在家。姨媽說已經(jīng)收到了我爸爸的信，她先是紅著眼圈唏噓了半天。姨父退休之前是個(gè)醫(yī)生，我問他哥哥得的到底是什么病。他說一兩句話也講不清，沒什么大不了的，就是會(huì)時(shí)間拖得長(zhǎng)一點(diǎn)。姨媽說等把家里收拾妥當(dāng)了就和姨父一起搬到我家去。

我沒有跟別人借過錢?！敖琛边@個(gè)字眼意味著“還”，既然是“還”，那就不是白給，不是有去無回。“借”只是臨時(shí)應(yīng)急，按說“借”不該讓被借的人那么戒備和忐忑。但也許太多的“借”和“賴”字聯(lián)系在了一起，所以，“借”很多時(shí)候就沒有走向它該走向的“還”，而是走向了“賴”。賴賬。母親曾經(jīng)跟我講過很多關(guān)于賴賬的故事，很多的朋友就因?yàn)榻桢X而傷了和氣，每次，她的故事都會(huì)結(jié)束于“親兄弟明算賬”這句睿智的警世格言上。我當(dāng)然不會(huì)賴賬，但為什么我會(huì)未語(yǔ)臉先紅？仿佛我只要說出“借”這個(gè)字眼，就已經(jīng)注定不會(huì)歸還了。

我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我是怎么把“借”字說出口的了。借，一百二十塊。只記得姨媽正從廚房端了一碗玉米粥出來，粥太滿了，燙得她嘴里咝咝地直吸氣。她問我借這么多錢干什么，我說交學(xué)費(fèi)。她說跟學(xué)校說說，先欠著。我說不行的，大家全都交了，只差我一人的了。

姨媽白皙瘦弱的臉龐就皺起來了，像一朵殘敗的花，殘敗的雨打過的八仙花。一圈一圈的皺紋，寫滿了愁苦和無奈：“那怎么辦呢？閨女，你也知道我和你姨父的退休金都少得可憐，屬于吃了上頓沒下頓的那種，你表哥和表嫂都是工人，工資都不夠塞牙縫的，我們家一個(gè)星期都吃不上一頓肉，手里哪會(huì)有一百二十塊閑錢呢？”

“借”字讓剛才還算輕松的空氣瞬間凝重起來，讓每個(gè)人的呼吸都變得艱難。我想逃，但雙腿是僵硬的，是無法站立的。姨父、表哥和表嫂臉上都木木的，沉默地坐在餐桌周圍，桌子上只擺了四碗玉米糊糊和一小碟咸菜，玉米糊糊繚繞的熱氣消散了，表面凝成了一層光滑的膜。寒素的晚餐和一聲不吭的姨父、表哥和表嫂，似乎都不容置疑地證實(shí)了姨媽的話是千真萬(wàn)確的。可前些天我還聽媽媽說過，姨媽把兩萬(wàn)塊私房錢存在一個(gè)什么基金會(huì)，結(jié)果這個(gè)基金會(huì)出了問題，錢取不出，恰好這個(gè)基金會(huì)的頭頭是我媽媽的高中同學(xué)，她讓我媽媽幫她去疏通，把錢弄出來。媽媽抱怨說錢取出來了，姨媽也不去謝人家，倒讓自己背了一身人情債。媽媽發(fā)誓以后再也不會(huì)幫姨媽的忙，她這樣的誓言我聽到也不是一次兩次了。媽媽和姨媽就是這么奇怪的一對(duì)兒姐妹，見面親熱得不得了，一轉(zhuǎn)身就互相說壞話?，F(xiàn)在聽了姨媽的話，我糊涂了，不知道姨媽真的有兩萬(wàn)塊私房錢，還是連一百二十塊錢都沒有。

表嫂從廚房里拿了四雙筷子，擺在餐桌上：“該吃飯了，艾米，要不你也在這里吃？沒想到你要來，也沒準(zhǔn)備你的飯，喝碗粥再走？”

我的肚子不爭(zhēng)氣地“咕咕”答應(yīng)著，可我只能搖搖頭，拿出“不食周粟”的勁頭，低頭耷腦地從姨媽家出來了。在姨媽關(guān)上門的一剎那，我聽見表哥焦急地喊表嫂的名字：“快去廚房把燉肘子再熱一熱，這么長(zhǎng)時(shí)間，都涼了……”

那是我有生以來頭一次向別人借錢，以被拒而告終。在此后的人生中，我還將遭遇無數(shù)次被拒，被騙，被坑，被呵斥，被拋白眼。似乎哪一次都比這次更嚴(yán)重，然而很多的我都忘記了，都拋在了腦后，都一笑置之。唯有這一次我記得是如此清晰。很深的受傷感。仿佛全世界都合起伙來欺負(fù)我。仿佛全世界的苦都讓我一個(gè)人背了。想想吧。我的哥哥生死不明。我的父母不在身邊。我的親戚見死不救。而為了省錢，我每天連菜都不吃了，一天三頓幾乎都是饅頭就大蔥或者饅頭蘸醬。而我的同學(xué)們呢？沈振宇就不用說了，還有哈娜呢？她居然還有閑錢去學(xué)鋼琴……

眼淚在我的臉上肆意地流淌。我特別愛哭。我媽媽特別不愛哭，這輩子就沒見她落過一滴眼淚，上帝把她的眼淚都慷慨地轉(zhuǎn)贈(zèng)給我了。偏偏我媽最憎恨愛掉淚的人，她常常恨恨地跟我說：“你就是眼窩子淺！”有一次我苦惱地問哥哥，怎么樣才能把洶涌的淚水?dāng)r在心里。

“在眼睛里筑一道大壩唄?！备绺缧ξ卣f，他拍拍我的頭，“愛哭是挺好的一件事兒啊，你想想，春天如果不下雨，那能叫春天嗎？女孩如果不愛哭，那還算女孩嗎？勇敢點(diǎn)，想哭就哭！”我想我就是在他的縱容下一天一天變成了林黛玉。

然而，今天，我覺得我有哭的權(quán)利。

回家的路是極陡的上坡路，我騎車上不去，只能在高低不平、坑坑洼洼的路上一瘸一拐地推著自行車走。暮色四合，有烏鴉在路邊的樹叢里“呱呱”地叫著。路上的行人很多，他們一定都把驚異的目光投在我身上了吧，一個(gè)瘦小的女孩，嗚嗚咽咽地哭著，沒有大人在旁邊。我發(fā)育得很晚，又是一張窄小的臉，高中畢業(yè)上大學(xué)前夕，媽媽陪我去商場(chǎng)買一身新衣服，我看中了一件背帶裙，售貨員說：“你太有眼光了，人家實(shí)驗(yàn)小學(xué)訂購(gòu)了幾百件當(dāng)校服呢?！彼脑挷铧c(diǎn)讓我扔下裙子落荒而逃。這都是后話了。我想十四歲的我一定看上去更像小學(xué)生吧，低年級(jí)的小學(xué)生。要不怎么會(huì)有一個(gè)迎面騎車而來的中年男子突然剎住車，掉轉(zhuǎn)車頭，快步追上我，問我是不是迷路了，要不要他幫忙。我沒有理睬他，只是哭得更兇了。

眼淚沖不來一百二十塊錢。老實(shí)說，那時(shí)我已經(jīng)一邊哭一邊盤算著到哪里弄到這筆錢。這個(gè)時(shí)候我才明白，你以為你被這個(gè)世界嬌寵，可是一轉(zhuǎn)身，連個(gè)能求救的人都沒有。

只能去找班主任坦白了吧。以我的成績(jī)?cè)诎嘀魅魏徒虒?dǎo)主任以及校長(zhǎng)心目中積累的地位，或許他們會(huì)同意拖到我的父母回來之后再交。班主任就住在學(xué)校的家屬院里，她每晚總是待在辦公室備課到很晚，我馬上去找她，她或許還會(huì)在。

淚眼蒙眬地朝學(xué)校的方向騎行，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音喊我的名字。

是杜小美。迎面走來。我都來不及把臉上的淚擦掉。

我們已經(jīng)有半個(gè)月沒怎么說過話了吧。應(yīng)該是從夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院回來之后。并沒有發(fā)生沖突，似乎是不經(jīng)意的疏遠(yuǎn)，就像有一道玻璃門突然在我和她之間隔開，我們看得見彼此，卻聽不清對(duì)方在說什么。我們開始躲避彼此的眼神，我們甚至開始不再看對(duì)方，見了面倔強(qiáng)地迎面走過去，連個(gè)招呼也不打，只當(dāng)彼此是空氣。越是最親近的人，傷得越深，到最后，連普通同學(xué)都做不成了，只能當(dāng)內(nèi)心放不下的陌生人。

就像我們從來就不是朋友。

是的呀，我從來就沒有把她當(dāng)朋友。所以這樣的冷淡也不應(yīng)該傷到我。但為什么心里會(huì)有隱隱的失落呢？會(huì)有隱隱的不甘呢？我討厭她粘著我卻又似乎需要她像牛皮糖一樣粘在我的身上。然而這種看起來牢不可破的關(guān)系在哈娜到來之后開始迅速瓦解。

多年以后，我明白我是杜小美痛苦的根源。在我和她之間，我似乎是她的一切，而我在她之外，還有其他眾多的朋友。我?guī)缀醮未慰嫉谝幻?，我是班主任最寵愛的學(xué)生，我是爸爸最寵愛的女兒，我是哥哥最寵愛的妹妹，我唯一的煩惱就是媽媽沒有把我放在“最寵愛”的位置上，但如果我發(fā)起脾氣來，她也得退讓三分。當(dāng)然，我也知道在同學(xué)們面前收起自己的公主脾氣，腮頰上帶著甜甜的笑，對(duì)誰(shuí)都是甜甜的笑，因此我在班里也是人緣最好的。是的，我的人生詞典里只有“最”字，對(duì)我而言，考第二名就是徹頭徹尾的失敗，有一個(gè)同學(xué)或者老師對(duì)我不夠欣賞就是我人際交往的挫敗。杜小美呢？成績(jī)一般。形象一般。不討喜的話癆。我們擁有同一張課桌，但我們完全活在不同的世界里。

我不知道哈娜和我有什么不同。只是杜小美過去課間總是和我打打鬧鬧，現(xiàn)在，一下課她就往哈娜身邊湊。

我是不是該假裝沒聽見她在叫我，若無其事地騎過去？但是我的腿卻自作主張從自行車上跳下來?！澳憧蘖?？”她問，問得很自然。這半個(gè)多月的冷戰(zhàn)一瞬間不存在了——仿佛就從來沒有這回事。

我從來沒有和她講過我們家發(fā)生的事情。事實(shí)上，她一直以來感到惱火的，也許就因?yàn)檫@一點(diǎn)——她在我面前是一個(gè)沒有秘密的透明人，我卻什么都不對(duì)她說，我們的溝通是單向道的。

她問我為什么哭。也許是為了挽回友誼，也許那個(gè)時(shí)候我再也撐不住。我把什么都告訴了她。還沒聽完她就反身往前走，邊走邊回頭跟我說：“你回家等著吧，我回家給你拿——”

我跺跺腳，喊她回來。跟誰(shuí)借，也不能跟她借。她爸爸是個(gè)工人，糖尿病晚期，媽媽也是沒有工作的，兩個(gè)姐姐都是打一份零工。如果說我們倆也有相像的地方，除了不漂亮，就是一樣的窮。

我跟她說了我想出的辦法?？墒嵌判∶啦蛔屛胰フ野嘀魅巍Ｋf她之所以這么晚才從學(xué)校里出來，就是因?yàn)樽鳂I(yè)錯(cuò)得太多，被班主任留下了?！昂竺孢€有好幾個(gè)人在班主任的辦公室，被罰背課文呢?！彼f，“你這時(shí)候去，班主任正一肚子無名火不知道往哪發(fā)呢，你豈不是往槍口上撞？”

杜小美向我保證她能弄到這筆錢?！白蛱煳掖蠼銊偘l(fā)了工資，她偷偷藏了起來，我知道她藏在什么地方，她以為我不知道，其實(shí)我知道?！?/p>

我提醒她這不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗艺f過她大姐不是個(gè)好說話的人。她二姐會(huì)時(shí)不時(shí)給她點(diǎn)零花錢，她大姐從來都一毛不拔。

“我有辦法對(duì)付她，”她笑起來，她一笑細(xì)小的眼睛就陷進(jìn)胖胖的肉里，“她還和那個(gè)男人來往，被我撞見好幾次了。我父母根本就不同意，那是個(gè)鄉(xiāng)下男人，他們廠的臨時(shí)工。她如果不把錢拿出來，我就把這事告訴我媽?！?/p>

“我二姐肯定會(huì)借我錢，這樣的話，我大姐二姐兩個(gè)人的工資，肯定超過一百二。所以你放心啦。”杜小美嘿嘿笑著，為自己的陰謀詭計(jì)感到得意。

“你們?cè)诟墒裁囱剑窟@么晚了還不回家？”旁邊冷不丁一個(gè)聲音插進(jìn)來，嚇了我倆一大跳。

居然是哈娜。我心里暗暗慶幸在朦朧夜色的掩飾下，她應(yīng)該看不清我哭腫的眼睛和臉上的淚痕。杜小美問她為什么在學(xué)校待到這么晚，哈娜說數(shù)學(xué)老師讓她幫他批卷子。她才來幾天，數(shù)學(xué)老師就讓她干這干那的，要知道她也不是數(shù)學(xué)課代表。

有些人你永遠(yuǎn)不能把秘密告訴她。因?yàn)?，告訴她，就相當(dāng)于告訴了全世界。杜小美就是這樣的人。她立刻就把我跟她說的一切都倒給了哈娜，攔都攔不住。

“正好，”哈娜打開書包，取出錢包，“這幾個(gè)月媽媽給我的零花錢我都攢著沒花。我想買架古琴，我想學(xué)古琴?！?/p>

很多年后，不懂音樂的我，依然分不清古箏和古琴。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以為哈娜說的古琴就是古箏。而那個(gè)時(shí)候，“古琴”兩個(gè)字更像是來自另一個(gè)星球的文字，另一個(gè)文明更高更富有的星球，哈娜就是駕著云朵從那里來的。她來的目的仿佛就是為了顯出我的土氣，鄉(xiāng)巴佬。她的零花錢攢一攢就夠我交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。她會(huì)彈鋼琴還不夠，她還要學(xué)古琴。問題是這么多的業(yè)余愛好似乎并沒有影響她的學(xué)習(xí)，最近的幾次單元測(cè)驗(yàn)，她的成績(jī)都和我不相上下。這一點(diǎn)讓我忘記了我是在籌款。我豪氣地?fù)蹰_了哈娜遞上錢來的手：“不，不用。我有辦法。”

杜小美瞪大雙眼，嘴巴大張，像只青蛙一樣丑陋，問出的話跟木棍一樣直通通：“你有啥辦法？”

“不用你管?！蔽宜︻^就走，只恨我吐出的字不是磚頭，砸到杜小美被驢踢壞的腦袋上。

杜小美和哈娜沒有追上來。

回到家后，我把自己放倒在床上，連吃晚飯的力氣都沒有了。事實(shí)上，鍋里那半塊中午剩下的硬邦邦的饅頭和一小碟咸菜，喚不起我的胃口。我不知道明天怎么跟班主任說，也只能實(shí)話實(shí)說了吧？也只能讓她看著辦吧？背著人，背著我自己，應(yīng)該說對(duì)自己剛才的魯莽我還是有一點(diǎn)后悔的。為什么不可以接過哈娜的錢呢？借誰(shuí)的不是借呢？然而現(xiàn)在，說什么都晚了。

每晚都會(huì)響起的琴聲又一次如約前來，仿佛知道我每晚需要它的陪伴一樣?，F(xiàn)在，它變成了我生活中的一部分。它總會(huì)在我忙完作業(yè)，在我的心空下來的時(shí)候適時(shí)響起。也就是從那時(shí)起，我總是忍不住想——雖然知道這樣想其實(shí)很傻，但我還是忍不住這樣想。我想，也許是一個(gè)認(rèn)識(shí)我的男生，我們學(xué)校的或者其他學(xué)校的，他一直偷偷地喜歡我，他不知道從哪里知道了我家發(fā)生的事情，他也不知道從哪里打聽到我住的地方。他有時(shí)候會(huì)站在窗前，朝我的窗戶看，就像我站在窗前，向他的窗戶遙望一樣。他是那種瘦瘦的有點(diǎn)單薄的少年，有些憂郁，把頭發(fā)剃光了，更有一種出家人一樣的簡(jiǎn)素，不食人間煙火的那種，正是我喜歡的。

我走到大衣櫥的鏡子前，在15瓦的燈泡下——為了省電，我們家的燈泡都是15瓦，如果要寫作業(yè)或者看書，就關(guān)了電燈，開臺(tái)燈——我仍然看得清我臉上的雀斑，上帝連這樣一張小小的臉都不會(huì)放過，給它潦草的細(xì)小的眼、輕淡的眉和褐色的斑點(diǎn)。鏡子里的這個(gè)人打擊了我，我知道這樣一張臉不可能遇到這樣一個(gè)少年，不，不可能。只有哈娜才能碰到這樣的傳奇吧，是的，她會(huì)碰到。碰到很多次。我拼命地甩頭，想把盤踞在我腦子里的那個(gè)哈娜甩掉。

琴聲像溫柔的眼神一樣，縈繞在我的四周。少年走過來，無言地看著我。

“我的眼睛太小了……”我怯怯地羞澀地低下了頭。

“我喜歡單眼皮女孩?！彼f。他的聲音溫和，柔細(xì)，卻震聾了我。

“什么？”我驚問。

“我喜歡單眼皮女孩?！彼僖淮慰隙ǖ卣f。

“那么，哈娜……”我想起哈娜美麗的雙眼皮，不可能有人不喜歡。

“什么哈娜，我只喜歡你。喜歡你臉上的小雀斑，調(diào)皮的小雀斑?！鄙倌暾f。

我在鏡子前屏住了呼吸。我看到紅暈慢慢爬上我的腮頰。

我十四歲了，還沒有收到過男生的字條。之前我從不為之感到遺憾，之前我根本就沒有把這個(gè)放在心上。在學(xué)習(xí)上，他們都是我的手下敗將。然而，從這個(gè)夜晚開始，似乎光有學(xué)習(xí)是不夠的，還需要另外一些什么，生命才能夠圓滿。

多年以后，當(dāng)我擁有了男朋友，真正的男朋友，我們照例互相打探彼此的初戀。男友大大方方地說是他的初一同桌。然后，他問，你呢？

我猶豫了三秒鐘，說，就是你哦。我很害怕他追問。如果他遞過一個(gè)不相信的眼神，或者來一句“不可能”，我是不是就交代了呢？我會(huì)不會(huì)講到對(duì)面樓上，每天晚上傳來的琴聲，講到這個(gè)光頭的彈琴少年？講到我總盼望著有一天和他不期而遇？他算不算我最初喜歡的那個(gè)男孩？

我把這個(gè)秘密像果核藏在果肉里一樣，藏在我的心里。沒有告訴男朋友。沒有告訴任何人。

當(dāng)然更不會(huì)告訴杜小美。

我的意思是說，那一夜的結(jié)局，我并沒有像往常一樣，在琴聲中安然入睡。有人敲我家的大門，并且高聲大嗓地喊我的名字。我聽得出，是杜小美的聲音。

我穿過黑魆魆的庭院，秋天的晚上，夜露已經(jīng)很重，水一般涼的夜風(fēng)打透了我單薄的衣衫。我打開門，是杜小美給我送錢來了。因?yàn)槭峭砩?，不放心女兒夜行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著的那個(gè)黑影，是她的爸爸，他拿著手電筒給她照著路。

她把錢塞到我手心里，讓我放好。她的手指是冰涼的，她手心里的那卷錢帶著汗膩膩的體溫。她又遞給我一個(gè)柳條編的小筐，里面放著雞蛋?！敖o你，”她說，“這是我媽媽養(yǎng)的老母雞下的蛋，30個(gè)，我媽媽說你光吃咸菜大蔥饅頭，營(yíng)養(yǎng)太差了，學(xué)習(xí)這么累，小心貧血。她讓你一天煮一個(gè)吃。等你吃完了，我再給你拿。”我記不得當(dāng)時(shí)琴聲是不是還在。老實(shí)說，或許在聽到敲門聲的瞬間，我還幻想著是不是那個(gè)彈琴少年，白衣勝雪、眉目如畫地站在門外。我羞于把這一切告訴杜小美，羞于告訴任何人。

站在門外的是杜小美。秋風(fēng)讓她有點(diǎn)瑟縮。是杜小美，還有雞蛋。柳條筐里的雞蛋，雞蛋上還沾著雞屎。還有她糖尿病晚期的父親，瘦得脫了形的父親。當(dāng)然，最重要的，是錢。一百二十塊。杜小美從她大姐那里勒索來的，從她二姐那里討要來的。一百二十塊。

這就是我十四歲的某一天。對(duì)于這一天，我很想置換一個(gè)背景。我想這樣來寫，我坐在寬大的露臺(tái)上，露臺(tái)上的八仙花還沒有凋謝，我端著咖啡杯慵懶地窩在躺椅里，不銹鋼的小勺碰到杯壁，發(fā)出輕微而清脆的響聲。有鳥從頭頂飛過。對(duì)面樓里傳出鋼琴聲，琴聲斷了，對(duì)面的窗子打開來，一個(gè)少年。清瘦。憂郁。光頭。他出現(xiàn)在窗子前。我們四目相接。接下去……接下去就該發(fā)生這個(gè)年齡該發(fā)生的故事，在最美的年紀(jì)，遇見最美的他。

然而我無法篡改生活，就算我能篡改記憶。十四歲的這天，就是這樣子的。多年以后，我找到了這天晚上我聽到的這首鋼琴曲：《夢(mèng)中的鳥》。多年以后，十四歲的這一天就只剩下了這首曲子。也是在晚上，我把自己關(guān)在書房里，關(guān)上燈一遍一遍地聽。憂傷像潮水一樣淹沒了我，仿佛這樣我就能夠回到過去，仿佛這樣我就能夠放下過去。丈夫在門外小聲地問：“艾米？沒事吧艾米？”

我用濃重的鼻音回他：“沒事?！?/p>

我知道他幫不了我。有些事誰(shuí)都幫不了。他甚至都從來沒有關(guān)心過為什么家里一年四季總是供著八仙花。藍(lán)色的。綠色的。粉白色的。他都不知道那叫八仙花。他或許看都沒看過。他大約以為那是一個(gè)家庭主婦在裝點(diǎn)自己的居室吧。他也不明白為什么我在一個(gè)暴雨之夜非要去聽一場(chǎng)古琴演奏會(huì)。那是北京雨下得最大的一個(gè)晚上。

節(jié)選自《焰火》，長(zhǎng)江文藝出版社，2019年4月版。

李東華，1971年重陽(yáng)節(jié)生于山東高密。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《人民文學(xué)》副主編，現(xiàn)任魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。出版有《少年的榮耀》《薇拉的天空》等作品20余部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。