陳亞軍

“常識(shí)”是個(gè)常用的概念，對(duì)于它在生活中的重要性，幾乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議。但論及它與哲學(xué)的關(guān)系，人們馬上會(huì)看到兩種針?shù)h相對(duì)的主張。一種主張是反常識(shí)的，認(rèn)為哲學(xué)不應(yīng)是常識(shí)的奴隸，相反，哲學(xué)應(yīng)該超越常識(shí)，哲學(xué)的價(jià)值就在于它對(duì)常識(shí)的否定；另一種主張則捍衛(wèi)常識(shí)，認(rèn)為常識(shí)是哲學(xué)的舞臺(tái)，哲學(xué)的思考不能脫離常識(shí)，哲學(xué)的價(jià)值必須經(jīng)受常識(shí)的檢驗(yàn)。理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)傾向于前一種觀點(diǎn)，實(shí)踐主義哲學(xué)則貼近后一種觀點(diǎn)。本文旨在澄清常識(shí)的基本含義，并在此基礎(chǔ)上為后一種立場(chǎng)作辯護(hù)。

一

奧古斯丁曾說(shuō)，時(shí)間究竟是什么？沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想說(shuō)明，便茫然不解了。①奧古斯?。骸稇曰阡洝肪?1，周士良譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2015年版，第14頁(yè)。常識(shí)這個(gè)概念和奧古斯丁所說(shuō)的時(shí)間概念有幾分相近：幾乎人人都在用，似乎也都會(huì)用，但真被問(wèn)到什么是常識(shí)，人們卻難以給出清楚的回答。什么是常識(shí)？不同的人在使用這個(gè)詞時(shí)往往意指不同的內(nèi)容，想通過(guò)定義的方式給出一勞永逸的答案是難以做到的。因此，要問(wèn)答這個(gè)問(wèn)題，最好遵循維特根斯坦的建議：“不要去想，而要去看！”②涂紀(jì)亮主編：《維特根斯坦全集》 （第8卷），涂紀(jì)亮譯，石家莊：河北教育出版社2003年版，第66頁(yè)。通過(guò)觀察人們對(duì)這個(gè)概念的實(shí)際使用，把握它的含義。

考察人們對(duì)常識(shí)概念的使用，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，常識(shí)無(wú)非指以下三種情形之一。

（一） 各領(lǐng)域的基本知識(shí)

比如“水是H2O”“能量是守恒的”“糖在水里會(huì)融化”“秦始皇是中國(guó)第一個(gè)皇帝”等都是科學(xué)常識(shí)或生活常識(shí)。當(dāng)然，這只是粗略的劃分，因?yàn)樵凇翱茖W(xué)常識(shí)”下，又可以細(xì)分為“物理學(xué)常識(shí)”“化學(xué)常識(shí)”以及“歷史常識(shí)”等等。各領(lǐng)域共同接受的基本知識(shí)構(gòu)成了各領(lǐng)域的常識(shí)，不同領(lǐng)域的常識(shí)各有不同，對(duì)于該領(lǐng)域成員來(lái)說(shuō)是常識(shí)，對(duì)于其他領(lǐng)域成員卻可能不是。這里的常識(shí)是相對(duì)于不同領(lǐng)域而言的。按照柏拉圖以來(lái)的定義，知識(shí)應(yīng)該由三個(gè)要素構(gòu)成，即，被證成的真信念。其中，證成是必不可少的。但當(dāng)一些知識(shí)已經(jīng)深入人心，被廣泛熟知，以至不需要再去追問(wèn)其理由也就是不需要再將證成的環(huán)節(jié)展示出來(lái)時(shí)，它們便從有待證成的結(jié)果變成了證成其他知識(shí)的前提，成了一種共同的信念乃至感覺(jué)（sense）或直覺(jué)。這類常識(shí)其實(shí)是壓縮的知識(shí)，組成知識(shí)三要素中的“證成”部分被省略 了。

（二） 生活中的共同價(jià)值

比如“人是生而平等的”“幫助弱者是善良的”“先來(lái)后到、排隊(duì)等車是正當(dāng)?shù)摹钡?，這類常識(shí)并不是知識(shí)，而是共同體在與環(huán)境打交道的長(zhǎng)期生活實(shí)踐過(guò)程中積淀下來(lái)的一些行為規(guī)范。它們不需要被證明，不需要問(wèn)為什么。一些行為方式更有利于共同體的生存繁衍，于是被篩選出來(lái)、保留下來(lái)，成為共同體共同遵從的準(zhǔn)則。對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，它們毋庸置疑，仿佛是一種絕對(duì)命令、一種公理，充當(dāng)了行為合理性的前提。它們不涉及真假問(wèn)題，只涉及善惡、美丑等價(jià)值。③這類常識(shí)多與實(shí)踐領(lǐng)域相關(guān)，限于篇幅，在此不予討論。

（三） 敞開(kāi)世界的命題

以上兩類常識(shí)是人們通常所熟悉的，也是常識(shí)概念的主要含義。還有一類常識(shí)，或許不為人們所關(guān)注，然而卻十分重要，常常是哲學(xué)家們討論的話題。它們初看起來(lái)和基本知識(shí)相近，但細(xì)究之下，卻發(fā)現(xiàn)它們并不是知識(shí)，如“桌子有四條腿”“蘋(píng)果是種香甜的水果”“結(jié)果總是有原因的”，等等。它們要傳達(dá)的與其說(shuō)是來(lái)自世界的信息，不如說(shuō)是人對(duì)于這些信息的規(guī)范回應(yīng)，涉及的是人們用來(lái)談?wù)撌澜绲母拍?、范疇，是一種處理信息、劃分世界、談?wù)撌澜绲姆绞?。沒(méi)有這些概念，就沒(méi)有對(duì)象的顯現(xiàn)，沒(méi)有這些概念所組成的判斷，就沒(méi)有事實(shí)的顯現(xiàn)、世界的敞開(kāi)。世界本身不說(shuō)話，不會(huì)告訴我們它是什么，告訴我們它是什么的是語(yǔ)言。離開(kāi)了談?wù)撌澜绲恼Z(yǔ)言，尤其是為世界分類的基本范疇、判斷，關(guān)于世界的事實(shí)我們將無(wú)話可說(shuō)。這類常識(shí)猶如眼鏡，沒(méi)有它，一片模糊，透過(guò)它，世界才變得清晰。平時(shí)我們不會(huì)去關(guān)注自己所戴的眼鏡，而只聚焦于眼鏡中所呈現(xiàn)的事實(shí)，孰不知，事實(shí)之所以成為事實(shí)，離不開(kāi)作為眼鏡的概念所構(gòu)成的判斷。運(yùn)用概念的基本判斷，便是哲學(xué)所關(guān)注的常識(shí)。與作為基本知識(shí)的（一）不同，它們沒(méi)有真假區(qū)別，只有好壞之分。

這三類常識(shí)也就是我們關(guān)于世界的三類基本信念。其中（三）是基礎(chǔ)，（一）二）在此基礎(chǔ)上分別構(gòu)成認(rèn)知和行動(dòng)之前提，由此可以說(shuō)，（三） （一） （二）分別構(gòu)成了世界、知識(shí)及行動(dòng)的基礎(chǔ)。由這三類常識(shí)所構(gòu)成的信念之網(wǎng)即是我們的世界之所是。當(dāng)一個(gè)人被問(wèn)到他的世界是什么時(shí)，他除了給出這樣的回答，如“有山，有樹(shù)，有能量，2+2=4，地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，雞蛋沒(méi)有石頭硬，飛機(jī)摔下來(lái)會(huì)粉碎”等之外，還能說(shuō)什么？人是活在常識(shí)中的，常識(shí)構(gòu)成了人的世界，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，世界是通過(guò)常識(shí)向人顯現(xiàn)的。

至此，有必要說(shuō)一說(shuō)摩爾與維特根斯坦在這個(gè)問(wèn)題上的一致與分歧。摩爾曾經(jīng)就常識(shí)話題寫(xiě)過(guò)一系列文章，最著名的有《捍衛(wèi)常識(shí)》 《外部世界的證明》等。在這些文章中，摩爾認(rèn)為，像“我的身體是存在的”“這是一只手”“地球在我之前存在許多年”這樣一些常識(shí)，都是確實(shí)為真的，是一些無(wú)可懷疑的知識(shí)。摩爾當(dāng)然明白，這樣說(shuō)不會(huì)讓他的論敵滿意，但他仍然認(rèn)為，這些命題我們無(wú)需證明但卻知道它們是真的。維特根斯坦贊同摩爾對(duì)懷疑論的反駁，但對(duì)摩爾的論說(shuō)方式不予茍同。他指出，摩爾所說(shuō)的這些命題確實(shí)是無(wú)可置疑的，也是無(wú)需證明的，因?yàn)橛脕?lái)證明它們的根據(jù)比起它們自身來(lái)，更缺少明晰性、確定性。但是，這恰恰表明，這些命題不是知識(shí)命題。當(dāng)摩爾在這里使用“知道” （“知識(shí)”的動(dòng)詞形式）一詞時(shí)，他弄錯(cuò)了這個(gè)詞的語(yǔ)法。知識(shí)必定要求證明，要求理由、根據(jù)，摩爾的這些命題十分確定卻又不能證明，于是維特根斯坦認(rèn)為，它們一定是一種看上去很像知識(shí)命題但其實(shí)不然的另一類命題：

這些也就是在我們的經(jīng)驗(yàn)命題體系中完成特殊邏輯任務(wù)的命題。

具有經(jīng)驗(yàn)命題形式的命題，而不僅僅是邏輯命題，屬于一切思想（語(yǔ)言）運(yùn)作的基礎(chǔ)。

我不能懷疑這個(gè)命題而不放棄一切判斷。

它們已經(jīng)屬于我們思想的框架。①涂紀(jì)亮主編：《維特根斯坦全集》 （第10卷），涂紀(jì)亮、張金言譯，石家莊：河北教育出版社2003年版，第401、494、211頁(yè)。

也就是說(shuō)，這類常識(shí)命題不是摩爾所認(rèn)為的知識(shí)，它們比知識(shí)命題更加根本，是使知識(shí)成為可能的命題，是“我們思想的框架”。它們看上去像經(jīng)驗(yàn)命題，但其實(shí)起到了形式命題的作用，是我們用語(yǔ)言敞開(kāi)世界的基礎(chǔ)。對(duì)于它們，我們無(wú)從懷疑，所有關(guān)于世界的談?wù)?，都是在它們提供的地基上展開(kāi)的。顯然，在摩爾眼里，常識(shí)命題屬于（一）類命題，即明確無(wú)誤的知識(shí)命題；而在維特根斯坦眼里，它屬于類似于（三）的命題，即看上去像知識(shí)命題其實(shí)是提供思想框架的語(yǔ)法命 題。

說(shuō)它類似于（三）而不等于（三），是因?yàn)椋ㄈ╊惷}是一些明顯只與定義相關(guān)而與經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的命題，盡管在奎因看來(lái)，它們最終來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，但它們畢竟直接地只涉及語(yǔ)言與語(yǔ)言的關(guān)系，而無(wú)需對(duì)世界的當(dāng)下事實(shí)有任何了解。哪怕世界上沒(méi)有一個(gè)東西是香甜的，也不會(huì)證偽“蘋(píng)果是一種香甜的水果”這一信念，而只能得出世界上沒(méi)有一個(gè)真正的蘋(píng)果的結(jié)論。相比之下，摩爾給出的這些命題卻是和經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)的，也正因如此，摩爾認(rèn)為它們是不可懷疑的知識(shí)命題。維特根斯坦的獨(dú)具慧眼之處就在于，他看到這些都是一些經(jīng)驗(yàn)命題，但卻不是一般的經(jīng)驗(yàn)命題，而是起到類似邏輯命題也就是形式命題作用的經(jīng)驗(yàn)命題，它們就像（三）類命題一樣，是其他經(jīng)驗(yàn)命題的基礎(chǔ)。這樣，維特根斯坦就在傳統(tǒng)的先驗(yàn)命題和經(jīng)驗(yàn)命題之外，增加了第三種命題，即經(jīng)驗(yàn)的先驗(yàn)命題。

庫(kù)恩在談到范式時(shí)指出，范式就是把共同體結(jié)合在一起的東西。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，常識(shí)與范式十分相近。常識(shí)也是使共同體成為共同體的東西，并且和范式一樣，共同體成員也是通過(guò)常識(shí)來(lái)看世界的。因此，也可以說(shuō)，庫(kù)恩范式的內(nèi)容在很大程度上與常識(shí)是一致的，甚至是等價(jià)的。常識(shí)是不言而喻的信念，既然是不言而喻的，那就不是想不想的問(wèn)題，而是能不能的問(wèn)題。我們根本不能從非常識(shí)的視角來(lái)看世界，正像我們根本不能不在范式中看世界一樣。通過(guò)常識(shí)看世界這句話，幾乎是同義語(yǔ)反復(fù)，因?yàn)槌ＷR(shí)之為常識(shí)，意思就是人們不加懷疑的共同接受的關(guān)于世界的基本信念，而世界是通過(guò)我們關(guān)于它的基本信念向我們敞開(kāi)的。說(shuō)通過(guò)常識(shí)看世界，等于說(shuō)關(guān)于世界的基本信念是關(guān)于世界的基本信念。這套基本信念既是關(guān)于世界的，同時(shí)又是世界的一部分，它不是在世界之外對(duì)于世界的臨摹，而是嵌入世界、參與了世界的建構(gòu)，直接將自己對(duì)象化在世界中。只有把常識(shí)與世界割開(kāi)，將常識(shí)當(dāng)作世界的表象，才會(huì)有常識(shí)是不是符合世界的問(wèn)題，才會(huì)有脫離常識(shí)的另一個(gè)世界。仿佛世界獨(dú)自佇立在那里自我識(shí)別，常識(shí)在我們這里是談?wù)撌澜绲姆绞剑谑潜阌辛丝梢苑艞壋ＷR(shí)改用其他途徑談?wù)撌澜绲闹鲝垺?/p>

當(dāng)一個(gè)孩子在成人的教化下，學(xué)會(huì)用“這是一棵樹(shù)”來(lái)回應(yīng)環(huán)境的刺激時(shí)，他一方面學(xué)會(huì)了用這樣一種語(yǔ)言表達(dá)式來(lái)談?wù)撗矍暗臉?shù)，學(xué)會(huì)了用語(yǔ)言為世界分類；同時(shí)也由于他的這種談?wù)?、這種分類，世界將自己作為對(duì)象顯現(xiàn)出來(lái)。這是一枚錢幣的兩面。世界的存在是一回事，世界的對(duì)象化是另一回事。從共同體一邊說(shuō)，常識(shí)是共同體成員規(guī)范地把握世界的唯一方式，是通過(guò)教化而獲得的先天理解結(jié)構(gòu)，從世界一邊說(shuō)，常識(shí)直接參與了它的構(gòu)造，與它之間不存在中界面，世界不能不經(jīng)由常識(shí)來(lái)顯現(xiàn)自己。一個(gè)人的常識(shí)是什么，他的世界就是什么。

常識(shí)是在后天習(xí)得的，是共同體在生活實(shí)踐的歷史中逐漸形成的；它一旦形成，便對(duì)共同體成員具有一種規(guī)范的制約作用，不論是“不得濫殺無(wú)辜”“水是H2O”，還是“蘋(píng)果是甜的”“這是一條狗”，都通過(guò)后天的教化灌輸在共同體每個(gè)成員的理解結(jié)構(gòu)中，成為他（她）的自然本性、先天命令。原本經(jīng)驗(yàn)中形成的結(jié)果轉(zhuǎn)變?yōu)橄闰?yàn)的前提。共同體成員是站在常識(shí)的平臺(tái)上面對(duì)世界的，這便決定了常識(shí)的穩(wěn)定性、確定 性。

二

常識(shí)具有穩(wěn)定性的特征，但既然是在歷史中形成的，這種穩(wěn)定性便是相對(duì)而言的，常識(shí)的改變便是不可避免的。然而，不同的常識(shí)有著不同的改變速率。在前面所說(shuō)的三種常識(shí)中，（三）作為基礎(chǔ)，其改變最為緩慢。給世界分類的命題是談?wù)撌澜绲那疤?，它們的背后是人的生活方式；除非生活環(huán)境、生活方式發(fā)生了大的改變，原有的分類方式已經(jīng)不足以應(yīng)付環(huán)境，否則人們不會(huì)想到放棄它們。在這類常識(shí)中，滲透著說(shuō)話者的本體論。借用維特根斯坦的話說(shuō)，如果你問(wèn)我“為什么說(shuō)它是一張桌子”，我會(huì)這樣回答你：“因?yàn)槲艺f(shuō)漢語(yǔ)”。一種語(yǔ)言，其基本語(yǔ)詞的所指不會(huì)輕易改變，兩千年前的古人用“桌子”指桌子，今天依然如故。這類常識(shí)通常隱含在我們的母語(yǔ)中，作為底基，支撐著言談的表層。因此，對(duì)于它，我們常常是用而不知，視作天經(jīng)地義。

比起（三）來(lái)，（二）和（一）更容易松動(dòng)一些。只有當(dāng)（三）為我們敞開(kāi)了世界之后，知識(shí)或行動(dòng)才可能展開(kāi)。打個(gè)比喻，如果說(shuō)（二）和（一）是顯現(xiàn)的劇目，那么（三）就是為這些劇目搭建的舞臺(tái)。劇目的變化總是要比舞臺(tái)來(lái)得更快。但無(wú)論是作為劇目還是作為舞臺(tái)，變化是常識(shí)最終的宿命。在哥白尼之前的一千多年里，人們一直將“太陽(yáng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)”當(dāng)作常識(shí)，在康德之前，“眼前世界獨(dú)立于我而存在”也是顛撲不破的常識(shí)，然而，最終它們都被否定了。于是，有人得出結(jié)論，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)就是對(duì)常識(shí)的突破，哲學(xué)的使命就是對(duì)常識(shí)的超越，科學(xué)和哲學(xué)都是反常識(shí)的。但這種說(shuō)法含混不清。仔細(xì)考察之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，將科學(xué)與傳統(tǒng)哲學(xué)相提并論并不恰當(dāng)?？茖W(xué)對(duì)常識(shí)的突破與哲學(xué)對(duì)常識(shí)的超越，性質(zhì)完全不同。比如上面所說(shuō)的“太陽(yáng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)”，它曾是人們的常識(shí)，后來(lái)被哥白尼的“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”所取代。從這個(gè)事例中，我們能得出什么樣的啟示？能得出科學(xué)是反常識(shí)的結(jié)論嗎？當(dāng)然不能。理由 是：

第一，兩個(gè)信念的語(yǔ)詞意義沒(méi)有變。也就是說(shuō)，不論是托勒密的信奉者還是后來(lái)哥白尼的信奉者，當(dāng)他們使用“地球”“太陽(yáng)”“旋轉(zhuǎn)”這些概念時(shí)，他們沒(méi)有改變這些概念的外延，也就是概念的指稱。在常識(shí)（三）的層面上，他們共享了同一套信念。當(dāng)舊的信念持有者說(shuō)“這是地球”“那是太陽(yáng)”時(shí)，哥白尼及其信徒同樣會(huì)用這些語(yǔ)詞指同樣的東西。他們的分歧不是對(duì)他們同處一個(gè)世界的懷疑，而是對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)上的差異。換句話說(shuō)，他們之間的分歧不是本體論層面的，而是知識(shí)論層面的。哥白尼的信奉者不會(huì)認(rèn)為自己和舊常識(shí)的信奉者是兩個(gè)世界的公民，不會(huì)認(rèn)為自己看到了另一個(gè)新世界。庫(kù)恩在某個(gè)時(shí)期曾認(rèn)為，不同范式下的人生活于不同的世界中，范式之間不可通約。①庫(kù)恩曾經(jīng)說(shuō)道：“正因?yàn)樗且环N不可通約物之間的轉(zhuǎn)變，競(jìng)爭(zhēng)著的范式之間的轉(zhuǎn)變就不可能……逐步地完成。就像格式塔轉(zhuǎn)換一樣，它要么必須立即整個(gè)地變（雖然不必在瞬間完成），要么就根本不變?！?（庫(kù)恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社2003年版，第136頁(yè)）后來(lái)，庫(kù)恩意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：“我寫(xiě)革命一書(shū)時(shí)，曾把革命說(shuō)成是某些科學(xué)術(shù)語(yǔ)發(fā)生意義變革的事件，我還提出，變革的結(jié)果出現(xiàn)了觀點(diǎn)之間的不可通約性以及不同理論支持者之間交流的局部中斷……現(xiàn)在主要是通過(guò)奎因的著作，我已相信不可通約性和局部交流問(wèn)題可采取另一種處理方式?！?（庫(kù)恩：《必要的張力》，紀(jì)樹(shù)立、范岱年譯，福州：福建人民出版社1981年版，第XIV頁(yè)）但誠(chéng)如普特南說(shuō)的那樣，一方面大談如何不同，一方面又說(shuō)不可通約，這顯然是自相矛盾的。②普特南的原話是：“先對(duì)我們說(shuō)伽利略具有‘不可公度的’概念，然后進(jìn)一步去詳細(xì)地描述這些概念，這完全是自相矛盾的。” （普特南：《理性、真理與歷史》，童世駿、李光程譯，上海：上海譯文出版社1997年版，第124頁(yè)）也就是說(shuō)，如果真的不可通約，那么對(duì)于舊信念也就是原先的常識(shí)，新信念的持有者便應(yīng)該無(wú)話可說(shuō)。甚至無(wú)話可說(shuō)都已經(jīng)預(yù)設(shè)了對(duì)舊信念的至少部分的理解，否則無(wú)話可說(shuō)的態(tài)度本身，便是不自洽的。如果真的沒(méi)有（三）類常識(shí)作共同的前提，那么就沒(méi)有理由認(rèn)為“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”是對(duì)“太陽(yáng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)”的否定或突破，因?yàn)橹挥挟?dāng)這些語(yǔ)詞指的是同樣的對(duì)象，是在談?wù)撏粋€(gè)世界，才有更新突破的問(wèn)題，不知道說(shuō)的是不是同一個(gè)東西，就說(shuō)不上一個(gè)是對(duì)另一個(gè)的突破。因此，在共享（三）類常識(shí)的意義上，它們沒(méi)有不同。第二，由于外延的相同，兩個(gè)信念之間具有連續(xù)性。舊信念（常識(shí)）與新信念并不是一種簡(jiǎn)單否定的關(guān)系，而是一種伸展延續(xù)的關(guān)系。所謂對(duì)常識(shí)的突破，說(shuō)到底，是一種常識(shí)對(duì)另一種常識(shí)的替代。這種替代在很大程度上是條件的改變以及新的輔助信念的加入，新信念往往是在舊常識(shí)的基礎(chǔ)上擴(kuò)大或加深了人的認(rèn)識(shí)范圍，而并不是對(duì)原有常識(shí)的拋棄。“太陽(yáng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)”并不隨著“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”的出現(xiàn)而被拋棄，以地球?yàn)橛^測(cè)點(diǎn)，舊常識(shí)是成立的，但如果我們將參照系放大到太空，則“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”便是正確的，而原先的舊信念便不能成立了，新信念對(duì)舊信念（常識(shí)）的取代，是參照系和觀測(cè)條件的改變。兩者之間并非針?shù)h相對(duì)的沖突關(guān)系。關(guān)于這一點(diǎn)，我想援引布蘭頓在說(shuō)到實(shí)質(zhì)推論的非單調(diào)性時(shí)所舉的例子來(lái)加以說(shuō)明。布蘭頓本人舉這個(gè)例子是要說(shuō)明可靠主義的問(wèn)題，但我認(rèn)為它可以表明我在這里想要表明的觀點(diǎn)。我們知道，“如果我劃這一根干燥、品質(zhì)優(yōu)良的火柴，那么它就會(huì)被點(diǎn)燃” （p→q）是一個(gè)生活常識(shí)，然而布蘭頓指 出：

如果p且火柴在一個(gè)非常強(qiáng)的電磁場(chǎng)中，那么它就不會(huì)被點(diǎn)燃。（p&r→ ～q）

如果p且r且火柴在一個(gè)法拉第籠中時(shí)，那么它就會(huì)被點(diǎn)燃。（p&r&s→q）

如果p且r且s且房間被抽空了氧氣，那么它就不會(huì)被點(diǎn)燃。（p&r&s&t→ ～q）①R. Brandom，Articulating Reasons，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2000，p.88.

原來(lái)的常識(shí)隨著新條件的加入而被否定，再隨著新條件的加入又被肯定，科學(xué)研究不斷揭示了各條件（現(xiàn)象）之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)新的信念被接受，便會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槌ＷR(shí)，而新的發(fā)現(xiàn)又會(huì)被更新的常識(shí)取而代之。因此，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)層面上的常識(shí)對(duì)常識(shí)的擴(kuò)展，并不能得出否定常識(shí)的結(jié)論。

第三，原先的常識(shí)為新信念的接受提供了基礎(chǔ)。常識(shí)構(gòu)成了我們關(guān)于世界的信念之網(wǎng)，構(gòu)成了我們看世界的平臺(tái)，新信念的被接受，一定是在這個(gè)平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的，不能與已有的常識(shí)有太大的斷裂。隨著人的生活實(shí)踐范圍的擴(kuò)大，常識(shí)的改變是自然的，這種改變既突破了舊的常識(shí)，又不能與舊常識(shí)產(chǎn)生劇烈的沖突。關(guān)于這一點(diǎn)，詹姆斯有很好的說(shuō)明：“我們的過(guò)去起著統(tǒng)覺(jué)與合作的作用；在我們于學(xué)習(xí)過(guò)程中每向前邁進(jìn)一步所達(dá)到的新的平衡里，新事物很少是‘生的’加進(jìn)去的，而可以說(shuō)是煮熟了之后嵌進(jìn)去的，或者是在舊事實(shí)的作料里煮爛了的?！雹谡材匪梗骸秾?shí)用主義》，陳羽倫、孫瑞禾譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1979年版，第88頁(yè)。他認(rèn)為，這個(gè)過(guò)程大約是這樣的：

一個(gè)人有了一套舊看法，如果遇到新經(jīng)驗(yàn)就會(huì)使這些舊看法受到壓力。有人反對(duì)那些舊看法；或者在自己反省時(shí)發(fā)現(xiàn)這些舊看法彼此互相矛盾；或者聽(tīng)見(jiàn)許多與這些舊看法不相符合的新事實(shí)；或者心里產(chǎn)生許多這些看法所不能滿足的要求。結(jié)果產(chǎn)生一種前所沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的內(nèi)心的煩惱；要避免這種煩惱，只有去修正過(guò)去的許多舊看法。他盡可能保留舊看法，因?yàn)樵谛拍钸@種問(wèn)題上，我們大家都是極端保守的。因此他就先試著改變某一種看法，然后再改變另一種看法（因?yàn)檫@些看法抵抗改變的程度很不同），直到最后產(chǎn)生一些新觀念，可以加在老一套的看法上，而使這老一套看法只受到最少的干擾，并使它和新經(jīng)驗(yàn)調(diào)和起來(lái)，彼此很巧妙地、很方便地交織起來(lái)。新觀念就這樣作為真觀念被采用了……所有違背舊看法的過(guò)激解釋，絕不會(huì)被當(dāng)作新經(jīng)驗(yàn)的真正解釋。①詹姆斯：《實(shí)用主義》，陳羽倫、孫瑞禾譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1979年版，第33—34頁(yè)。

這便從另一個(gè)角度解釋了前面所說(shuō)的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)與舊常識(shí)之間的連續(xù)性?！暗厍蛴幸Α笔且粋€(gè)常識(shí)，如果有人說(shuō)“今天從樓上跳下去沒(méi)事”，大概不會(huì)有人當(dāng)真，而只會(huì)將說(shuō)話者當(dāng)作瘋子送進(jìn)瘋?cè)嗽海驗(yàn)樗脑掚x我們的“地球有引力”的舊常識(shí)相差太遠(yuǎn)，以至于人們根本不會(huì)有興趣檢驗(yàn)它的真假。但如果有人說(shuō)，“今天你可以拽著大氣球往下跳”，我們就會(huì)有興趣認(rèn)真對(duì)待，甚至愿意去檢驗(yàn)一番，因?yàn)樗c“氣球有浮力”的舊常識(shí)相一致。所以，舊的常識(shí)在此支配著我們對(duì)新信念的接受。科學(xué)的發(fā)現(xiàn)同樣如此。“鐳”的出現(xiàn)起初讓很多人困惑不解，難以接受，因?yàn)樗膹淖陨頍o(wú)限散放出熱似乎破壞了原來(lái)“能量守恒”的常識(shí)，但拉姆齊對(duì)“氦”的發(fā)現(xiàn)使人們能在保留能量守恒信念的基礎(chǔ)上對(duì)新現(xiàn)象做出解釋，于是人們接受了拉姆齊的新觀點(diǎn)，“因?yàn)樗m擴(kuò)大了我們對(duì)能的舊觀念，但使舊觀念性質(zhì)的改變是最小的”②同上書(shū)，第35頁(yè)。。

“常識(shí)”是個(gè)十分模糊的語(yǔ)詞，在使用這個(gè)語(yǔ)詞時(shí)，要注意將特定常識(shí)與常識(shí)世界這兩個(gè)概念區(qū)別開(kāi)來(lái)。特定常識(shí)是關(guān)于常識(shí)世界的特定信念，它可以是觀察層面的，也可以是理論層面的，即對(duì)觀察層面的理論解釋；常識(shí)世界則是指現(xiàn)象世界、生活世界或經(jīng)驗(yàn)世界，它直接顯現(xiàn)于人，是我們所擁有的唯一世界?？茖W(xué)理論突破的是現(xiàn)有的某些特定常識(shí)，但不是超越常識(shí)世界，相反，它必定在常識(shí)世界中存在，是常識(shí)世界的一部分。作為理論，科學(xué)通常是高度專業(yè)化的、抽象的，一般人難以理解，但這不是科學(xué)脫離常識(shí)的理由。人生活于常識(shí)世界中，當(dāng)原本連續(xù)的生活之流發(fā)生斷裂時(shí)，他便會(huì)停頓下來(lái)，尋找問(wèn)題之所在并從反思的角度提出各種理論。這些理論是對(duì)現(xiàn)象的解釋和處理，它們可能會(huì)暫時(shí)離開(kāi)直接顯現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)象，進(jìn)入抽象、專業(yè)的邏輯空間，以一種只在專業(yè)圈子內(nèi)才能得到充分理解的方式被提出和討論；但無(wú)論多么抽象，無(wú)論專業(yè)化程度有多高，它們最終必定會(huì)循著邏輯的路徑回到常識(shí)世界中來(lái)，經(jīng)受經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。哥白尼天文學(xué)背后是一整套專業(yè)化的近代數(shù)學(xué)、物理學(xué)理論，這套理論的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，必然導(dǎo)出“地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”這樣的可在常識(shí)世界中得到檢驗(yàn)的結(jié)論?？梢哉f(shuō)，科學(xué)來(lái)自常識(shí)并回歸于常識(shí)，它的起點(diǎn)和歸宿都在常識(shí)世界中，它的價(jià)值也根據(jù)它對(duì)常識(shí)世界諸現(xiàn)象之間關(guān)系的揭示而得以衡量?？茖W(xué)的目的就是要?jiǎng)佑每刂频氖侄危谘矍爸苯语@現(xiàn)的現(xiàn)象與不在場(chǎng)的隱含在其他地方的現(xiàn)象之間建立起關(guān)系，引導(dǎo)人們從一個(gè)現(xiàn)象走向另一個(gè)現(xiàn)象，從而將現(xiàn)象世界或常識(shí)世界的內(nèi)在關(guān)聯(lián)或規(guī)律建立起來(lái)。

因此，可以說(shuō)，科學(xué)信念從來(lái)沒(méi)有超越常識(shí)、否定常識(shí)，相反，它始終與常識(shí)在一起，嵌入常識(shí)世界中，豐富了常識(shí)的內(nèi)容，擴(kuò)大了常識(shí)的疆域。反過(guò)來(lái)，沒(méi)有常識(shí)這一土壤，也就沒(méi)有科學(xué)的枝繁葉茂。

三

長(zhǎng)期以來(lái)，在哲學(xué)界，兩種思維方式的區(qū)分十分流行：一種是常識(shí)的，一種是哲學(xué)的。前者是低級(jí)的，后者是高級(jí)的。于是有了一種對(duì)待常識(shí)的哲學(xué)態(tài)度，似乎哲學(xué)只有超越常識(shí)、與常識(shí)保持距離才配得上“哲學(xué)”的稱號(hào)，哲學(xué)的高貴取決于它與常識(shí)的距離。

在理性主義哲學(xué)家們看來(lái)，常識(shí)或經(jīng)驗(yàn)是一種感性的認(rèn)識(shí)方式或結(jié)果，它們只停留于日常生活世界，其意義有待哲學(xué)的解釋。哲學(xué)之所以能對(duì)常識(shí)加以解釋，是因?yàn)檎軐W(xué)有一種特殊的認(rèn)識(shí)方式即理性，它能穿透表象，抵達(dá)本質(zhì)。而一旦把握了本質(zhì)，便能對(duì)常識(shí)做出之所以如此的解釋。常識(shí)只能告訴我們哪些是杯子，但卻不能告訴我們它們何以是杯子。停留在經(jīng)驗(yàn)層面無(wú)法給出答案。哲學(xué)告訴我們，形態(tài)各異的它們之所以都是杯子，乃是因?yàn)樗鼈兎窒砹斯餐谋举|(zhì)，這本質(zhì)不在經(jīng)驗(yàn)世界或表象世界，故不能被常識(shí)的感性思維方式所揭示，而只能被理性的也就是哲學(xué)的思維方式所發(fā)現(xiàn)。很顯然，這種將常識(shí)與哲學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)的方式，與希臘哲學(xué)以來(lái)西方哲學(xué)的二元思維方式是一致的，其背后有一種哲學(xué)本體論的預(yù)設(shè)，那就是：有兩種存在，一種是有缺陷的、變化的、現(xiàn)象的、經(jīng)驗(yàn)的，一種是完滿的、不變的、本質(zhì)的、超驗(yàn)的；前者對(duì)應(yīng)于常識(shí)，后者對(duì)應(yīng)于哲學(xué)。因?yàn)橹荒芡Ａ粲诒硐?，故常識(shí)一定是經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)榭梢赃M(jìn)入表象背后的本質(zhì)，故哲學(xué)必然是超驗(yàn)的。常識(shí)與哲學(xué)所談?wù)摰膶?duì)象，并不指向同一個(gè)世界，常識(shí)談?wù)摰氖澜缡侨粘５慕?jīng)驗(yàn)世界，哲學(xué)談?wù)摰氖澜缡菍?shí)在的、超驗(yàn)的世界，前者有待后者的說(shuō)明和整理。哲學(xué)高于常識(shí)是理所當(dāng)然的。

但問(wèn)題在于，一旦傳統(tǒng)形而上學(xué)被瓦解，兩個(gè)世界的哲學(xué)設(shè)定被否定，則上面的理由便難以成立。自康德以來(lái)，知識(shí)只能是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，這一點(diǎn)已然成為哲學(xué)家們的共識(shí)。想用哲學(xué)是超驗(yàn)的、對(duì)應(yīng)的是另一個(gè)世界的方式來(lái)證明哲學(xué)高于常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，想用哲學(xué)思辨可以發(fā)現(xiàn)世界本質(zhì)的做法來(lái)證明哲學(xué)高于常識(shí)，已被證明是行不通的。從否定的角度說(shuō)，我們應(yīng)該遵循維特根斯坦的訓(xùn)誡，對(duì)于傳統(tǒng)哲學(xué)家所鐘情的那個(gè)世界“保持沉默”；從肯定的角度說(shuō)，我們關(guān)于世界的談?wù)摱贾荒苁顷P(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界的談?wù)?。本質(zhì)與現(xiàn)象不再是分離的兩個(gè)世界，本質(zhì)就在現(xiàn)象之中。今天，恐怕很少有人會(huì)真地相信，除了我們所面對(duì)的日常世界之外，還有一個(gè)孤峭的只對(duì)哲學(xué)思辨打開(kāi)的本質(zhì)世 界。

然而，雖然不再公開(kāi)宣稱哲學(xué)對(duì)應(yīng)的是那個(gè)更加高貴的實(shí)在，但這種迷戀仍然像一種幽靈，隱藏在人們的思想深處，以一種含而不露的方式，繼續(xù)影響著人們的思想傾向。于是，便有了這樣的變種：或許不能說(shuō)常識(shí)和哲學(xué)對(duì)應(yīng)于不同的世界，但它們?cè)谒季S方式上的不同似乎是不容置疑的。常識(shí)的思維方式是直觀的，哲學(xué)的思維方式是概念的，難道不是嗎？問(wèn)題是：“常識(shí)是直觀的，哲學(xué)是概念的”，這句話到底應(yīng)該作何理解？這句話大概無(wú)非有這樣幾層意思：

1’常識(shí)觸及現(xiàn)象，哲學(xué)深入到本質(zhì)

2’常識(shí)是非推論的，哲學(xué)是推論的

3’常識(shí)是一階的，哲學(xué)是二階的

4’常識(shí)關(guān)注的是個(gè)別，哲學(xué)關(guān)注的是整體

關(guān)于（1’），前面已經(jīng)談到，它涉及兩個(gè)世界的劃分，已經(jīng)被大部分哲學(xué)家所否定，用現(xiàn)象與本質(zhì)的二分來(lái)界定常識(shí)與哲學(xué)的不同難以成立。那么，能不能贊同（2’），主張常識(shí)是一種非推論的思維方式，而哲學(xué)是一種推論的思維方式，所謂直觀的思維方式便意味著非推論的思維方式，而概念的思維方式便意味著推論的思維方式？這個(gè)說(shuō)法看上去很清楚，但如果沒(méi)有其他進(jìn)一步的附加條件，它是沒(méi)有說(shuō)服力的。因?yàn)槌ＷR(shí)也要?jiǎng)佑酶拍?，也要涉及推論。比如“太?yáng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)”，便動(dòng)用了“太陽(yáng)”“地球”等概念，而且太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)并不是一個(gè)可以直接看到的事實(shí)，它同樣需要推論。這個(gè)觀點(diǎn)的更加精致的說(shuō)法是：常識(shí)只涉及具體的、個(gè)別的現(xiàn)象或事物，只停留于眼前的東西，而哲學(xué)則從概念的角度以一種系統(tǒng)的方式，深入而全面地對(duì)現(xiàn)象或事物之間的聯(lián)系做出解釋。但這樣一來(lái)，哲學(xué)與科學(xué)在思維方式上便沒(méi)有根本的區(qū)別，而所謂用概念替代直觀，無(wú)非是用人們不熟悉的事物間的聯(lián)系替代了人們熟悉的事物間的聯(lián)系，當(dāng)事物之間的聯(lián)系最初被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人們會(huì)說(shuō)它是對(duì)原有常識(shí)的否定，而一旦這種新發(fā)現(xiàn)被人們?nèi)绱说氖煜ひ灾劣谒究找?jiàn)慣了的時(shí)候，人們就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)稱所謂的新發(fā)現(xiàn)為常識(shí)，一種聯(lián)系一旦為人們所熟悉，便成了直觀、常識(shí)。直觀和推論無(wú)非是陌生與熟悉的區(qū)別，并不是性質(zhì)上的不同。那么（3’）如何？說(shuō)常識(shí)是直觀的，不是說(shuō)它不使用概念，而是說(shuō)常識(shí)思維所使用的概念是一階的。也就是說(shuō)，它所用的概念是直接指向事物的，哲學(xué)則不是。哲學(xué)是對(duì)概念的反思，因此哲學(xué)思維所使用的概念不是指向事物，而是指向概念，是關(guān)于概念的概念。在此意義上，哲學(xué)思維所用的概念是二階的，是維特根斯坦所說(shuō)的“超概念”。這是一種流行的哲學(xué)觀，其背后是傳統(tǒng)本質(zhì)主義的影子。哲學(xué)家們發(fā)明的超級(jí)概念，對(duì)應(yīng)的是常識(shí)所看不見(jiàn)的概念的本質(zhì)。常識(shí)涉及的是“桌子”“燈”“門”……，哲學(xué)涉及的是“世界”“語(yǔ)言”“經(jīng)驗(yàn)”……一階概念的本質(zhì)才是哲學(xué)所要探討的問(wèn)題。然而，如果語(yǔ)言只有家族相似性，一階概念根本沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)供二階概念來(lái)概括的話，那么所謂哲學(xué)概念是對(duì)常識(shí)概念的本質(zhì)的揭示便失去了根據(jù)?！叭绻Z(yǔ)言’‘經(jīng)驗(yàn)’‘世界’這些詞有一種用法，那么這種用法一定像‘桌子’‘燈’‘門’這些詞的用法那樣平凡?！雹偻考o(jì)亮主編：《維特根斯坦全集》 （第8卷），涂紀(jì)亮譯，石家莊：河北教育出版社2003年版，第63頁(yè)。當(dāng)哲學(xué)家們以為自己通過(guò)概念的概念進(jìn)到一個(gè)常識(shí)所不能達(dá)致的世界時(shí)，其實(shí)不過(guò)是面對(duì)常識(shí)世界在玩自己的一套語(yǔ)言游戲。問(wèn)題在于，這種游戲所用的概念并不像常識(shí)概念那樣是自然的、清晰的。維特根斯坦對(duì)此說(shuō)道：“我們處于這樣一種幻覺(jué)之中，即以為我們的研究中那種特殊的、深?yuàn)W的、實(shí)質(zhì)的東西就在于它力圖要抓住語(yǔ)言的無(wú)與倫比的實(shí)質(zhì)，即存在于命題、詞、推論、真理、經(jīng)驗(yàn)等概念之間的那種秩序。這種秩序是一種可以說(shuō)存在于超概念之間的超秩序?！雹谕稀Ｋ嬲]我們，哲學(xué)的任務(wù)不是談?wù)摿硪粋€(gè)世界，而是反思一階概念的使用，是使原本的概念使用清晰化。哲學(xué)不需要使用二階概念。哲學(xué)是必需的，但它絕不是對(duì)于常識(shí)的超越，不是對(duì)常識(shí)的解釋，而是對(duì)常識(shí)的澄清。

與（3’）相似的另一種看法是（4’）：常識(shí)思維是個(gè)別的思維，哲學(xué)思維是整體的思維。停留在常識(shí)層面的思維總是有限的、著眼于個(gè)別的，而哲學(xué)思維則著眼于對(duì)世界整體的把握，是一種無(wú)限的思維方式。這是一種頗為流行的說(shuō)法，也是主張哲學(xué)思維是一種不同于常識(shí)思維的超驗(yàn)思維的理由所在。以“盲人摸象”做比喻，常識(shí)思維只注重大象的耳朵、尾巴、肚子，而哲學(xué)思維則是對(duì)大象整體的把握，它知道大象不只是耳朵、尾巴、肚子，大象之為大象，就在于它關(guān)注的是這些局部之基礎(chǔ)的整體，不能把握整體，便無(wú)法把握局部的意義。哲學(xué)思維之所以高于常識(shí)思維，就在于它超越了當(dāng)下的有限性而上升到整體的無(wú)限性。把握整體確實(shí)是理性主義哲學(xué)傳統(tǒng)的追求，但遺憾的是，這種追求所能得到的只是幻象?？档乱呀?jīng)明確指出了這一點(diǎn)，超驗(yàn)的思維、把握世界整體的思維必然導(dǎo)致二律背反；它可以是實(shí)踐領(lǐng)域中引導(dǎo)人的行為的地平線，但絕不可作為知識(shí)追求的對(duì)象。普特南形象地稱這種思維方式為“上帝之目”的思維方式。我們?nèi)祟惔_實(shí)有一種沖動(dòng)，即形而上學(xué)的沖動(dòng)，總想把自己擺在上帝的位置上來(lái)觀照世界，于是我們嘲笑常識(shí)思維方式、經(jīng)驗(yàn)思維方式，以為自己可以發(fā)現(xiàn)所謂大寫(xiě)的真理、大寫(xiě)的世界。然而，就像戴維森所說(shuō)的，“組織一個(gè)櫥柜就是收拾其中的東西。倘若你被告知不要組織其中的鞋和襯衫，而是要組織櫥柜本身，你便會(huì)大惑不解?！雹俅骶S森：《真理、意義與方法》，牟博選編，北京：商務(wù)印書(shū)館2008年版，第266頁(yè)。當(dāng)我們說(shuō)我們?cè)谒伎际澜鐣r(shí)，我們其實(shí)是在思考世界中的事實(shí)和對(duì)象，而不是在思考世界本身。我們無(wú)從思考世界本身。在這里，海德格爾說(shuō)的很對(duì)，去蔽之后才有知識(shí)論的問(wèn)題。去蔽就是世界的透明化，就是事實(shí)的敞開(kāi)。沒(méi)有敞開(kāi)的事實(shí)，思考世界是無(wú)從著力的。而敞開(kāi)世界不是一個(gè)思考的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。說(shuō)思考世界整體，這話根本是無(wú)意義的。我們的確有形而上學(xué)的沖動(dòng)，有思考世界整體的沖動(dòng)，因而不可避免地會(huì)對(duì)世界整體做出各種判斷，但所有這些判斷都是以此時(shí)此地為視角的，是以各種常識(shí)為根據(jù)的，它們是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物、歷史的產(chǎn)物，是教化的結(jié)果。這種整體的思考并非理性主義哲學(xué)家們所設(shè)想的那種思考，這種思考與經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)不可分割，毋寧說(shuō)是一種建立在常識(shí)基礎(chǔ)上的大膽猜測(cè)，其目的不在于知識(shí)而在于行動(dòng)。每一個(gè)立足于常識(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義者或?qū)嶒?yàn)主義者也同樣會(huì)做出這種性質(zhì)的猜測(cè)，不能說(shuō)除此之外還有一種超驗(yàn)的整體思維，它的名字叫“哲學(xué)思維”。人類與世界的關(guān)系，就如同盲人摸象一般，要么從耳朵出發(fā)，將整個(gè)大象想作一把扇子，要么從腿出發(fā)，將整個(gè)大象想作一根柱子，隨著實(shí)踐的推移，大象成了原來(lái)的扇子現(xiàn)在加上了柱子……這是一種具有內(nèi)容的整體思維，它不僅不是與常識(shí)分離的哲學(xué)，而且正因?yàn)槌ＷR(shí)的豐富才成全了這種整體思維。

那么，常識(shí)思維與哲學(xué)思維是不是真的沒(méi)有區(qū)別了呢？當(dāng)然不是。在我看來(lái)，常識(shí)思維有不同于哲學(xué)思維的地方，這就是：常識(shí)是保守的，哲學(xué)是批判的；常識(shí)是非反思的，哲學(xué)是反思的?；蛘哂媚承┤说脑捳f(shuō)，常識(shí)是肯定性的思維，哲學(xué)是否定性的思維。常識(shí)，顧名思義，便是大多數(shù)人所接受的幾近共識(shí)的信念，既如此，它就一定是主流的、較為穩(wěn)定的，在這個(gè)意義上說(shuō)，是偏于保守的。對(duì)于共同體的成員來(lái)說(shuō)，常識(shí)是不需要反思的共同基礎(chǔ)，人們接受它仿佛是一種自然而然的事情。因此，我們說(shuō)，生活在常識(shí)中仿佛腳踏在大地上，一切都是穩(wěn)定的。這樣，常識(shí)就變成了一把雙刃劍，一方面是我們安身立命的根基，是我們的世界之所是；但另一方面，常識(shí)又必然限制了我們的視野，框定著我們的景觀。于是，反思常識(shí)的局限性、尋找更加開(kāi)闊的眼界，便是哲學(xué)的一項(xiàng)天職。哲學(xué)便是要對(duì)已經(jīng)接受下來(lái)的不加懷疑的前提，保持一種反思的態(tài)度，對(duì)那些作為信念根基的基本信念，也就是常識(shí)，保持批判的張力。借維特根斯坦的比喻，常識(shí)將我們禁錮在無(wú)形的框架中，猶如蒼蠅被禁錮在透明的玻璃瓶中，哲學(xué)就是要將蒼蠅從捕蠅瓶中放出。在這個(gè)意義上說(shuō)，哲學(xué)的確是一種批判性的、反思的思維，是對(duì)常識(shí)的動(dòng)搖。但這里還是必須強(qiáng)調(diào)，對(duì)于特定常識(shí)的否定只能在常識(shí)的平臺(tái)上進(jìn)行，也就是說(shuō)，必須最大程度地與原有的常識(shí)相一致，同時(shí)否定的結(jié)果必須在常識(shí)的層面上受檢驗(yàn)，最后這種否定在一段時(shí)間后又會(huì)轉(zhuǎn)變成新的常識(shí)。在這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)于常識(shí)的否定并沒(méi)有脫離常識(shí)世界。哲學(xué)如果在這個(gè)意義上說(shuō)，它的思維方式是批判的、不同于常識(shí)的，那是可以成立的；但如果在另一種意義上，即在哲學(xué)的批判思維表明它可以脫離常識(shí)世界的意義上說(shuō)哲學(xué)思維超越了常識(shí)思維，那是不可接受的。

常識(shí)與哲學(xué)關(guān)系密切，常識(shí)世界是我們面對(duì)的唯一世界。沒(méi)有常識(shí)，哲學(xué)會(huì)失去根基，會(huì)成為空中樓閣，而沒(méi)有哲學(xué)，常識(shí)會(huì)陷入僵化，變得缺乏活力。哲學(xué)固然不同于常識(shí)，但這種不同絕不是理性主義哲學(xué)家們所認(rèn)為的那樣：哲學(xué)和常識(shí)針對(duì)于不同的世界；更不能以距離常識(shí)的遠(yuǎn)近作為衡量哲學(xué)價(jià)值的標(biāo)尺。誠(chéng)如艾耶爾所言：“哲學(xué)家沒(méi)有權(quán)利輕視常識(shí)的信念。”①艾耶爾：《語(yǔ)言、真理與邏輯》，尹大貽譯，上海：上海譯文出版社1981年版，第85頁(yè)。

不是說(shuō)常識(shí)與哲學(xué)沒(méi)有區(qū)別，毋寧說(shuō)，不同于理性主義者的說(shuō)法，這種區(qū)別的核心特征，是哲學(xué)的反思性、批判性與常識(shí)的非反思性、肯定性的區(qū)別。借用黑格爾的說(shuō)法：密涅瓦的貓頭鷹在黃昏時(shí)起飛，哲學(xué)總是在常識(shí)已經(jīng)過(guò)去之后，對(duì)常識(shí)加以反思；它參與了常識(shí)世界的重構(gòu)，以對(duì)話者的姿態(tài)，將已有的常識(shí)從固步自封中解放出來(lái)。這種解放是在常識(shí)世界中實(shí)現(xiàn)的，從一個(gè)更高的角度說(shuō)，最終是以一種常識(shí)替代了另一種常識(shí)。哲學(xué)家的語(yǔ)言應(yīng)該像科學(xué)家的語(yǔ)言一樣，不論如何專業(yè)、如何抽象，最終都要回到常識(shí)世界，促進(jìn)常識(shí)世界的豐富性、條理性。在此意義上，哲學(xué)和科學(xué)一樣，都是站立在常識(shí)大地上的。