◆宋羽（南京）

一

他的名字和廟號(hào)都讓人覺(jué)得孤獨(dú)。

他叫佶，是在出生半年后才正式擁有這個(gè)名字的。

爹爹為什么會(huì)給自己起這個(gè)名字？佶自己也不清楚，他從來(lái)不曾問(wèn)過(guò)，畢竟他的爹爹不是尋常人家的爹爹，而是被稱作“官家”的大宋皇帝。所以一些無(wú)關(guān)緊要的疑問(wèn)，還是不要多琢磨的好。

說(shuō)來(lái)這個(gè)“佶”字并不常見(jiàn)，用作姓名的更少。“戎車既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑?！薄对?shī)經(jīng)·小雅·六月》曾不厭其煩地歌頌周宣王時(shí)代的一次成功北伐，凱旋的兵車在“佶”且“閑”的戰(zhàn)馬的拖曳下顯得氣宇軒昂、從容不迫。也許在爹爹頊的眼中，襁褓中的嬰孩就如遠(yuǎn)古詩(shī)歌中描述的那樣，是一個(gè)雄健偉岸的佶、一個(gè)沉穩(wěn)果敢的佶，一個(gè)代表了勝利和榮耀的佶。然而中國(guó)的文字往往意味深長(zhǎng)，頊忽視了“佶”字的另一重含義：屈折、戰(zhàn)栗——這似乎又預(yù)示了命途多舛和兵燹之災(zāi)。冥冥中，這些彼此矛盾的含義成了命運(yùn)的讖語(yǔ)，在佶的生命里印下了節(jié)外生枝的墨痕。

和名字里相互矛盾的含義一樣，佶經(jīng)歷了從坦途到困厄的波折，他所統(tǒng)治的這個(gè)王朝，也經(jīng)歷了從鼎盛到衰亡的過(guò)山車式的起伏。名字的隱喻在佶的身上被放大成了一個(gè)特殊的符號(hào)，也營(yíng)造出一種奇特的幻境，就像佶的字，蓬勃、張揚(yáng)，充滿一意孤行的沖動(dòng)，硬生生將一個(gè)風(fēng)平浪靜的時(shí)代寫(xiě)成了歷史的拐點(diǎn)。

1135年，佶死了，他在茍延殘喘中活過(guò)了天命之年。天命到底是什么？他至死也不曾想明白，他甚至未能參透“佶”字的奧義。

佶的廟號(hào)為“徽”，《謚法》的解釋是“元德充美”。 其實(shí)，若一定要表達(dá)所謂的“美德”，可用“昭”“元”“康”“惠”，若要哀悼佶被俘受辱的經(jīng)歷，用“懷”也未嘗不可——徽，隱晦地表達(dá)出了許多復(fù)雜的情感。

帝王的謚號(hào)或廟號(hào)體現(xiàn)了古人對(duì)歷史的敬畏，即使是皇帝，也無(wú)法逃脫歷史的評(píng)價(jià)。以圣賢之君的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，佶實(shí)在算不得有多大的美德，他的諸多舉動(dòng)和癖好還頗顯荒謬，將他歸入昏君的行列似乎也沒(méi)有太多不妥。然而當(dāng)我們厭倦了帝王名錄中的文帝、武帝、太祖、太宗，厭倦了歷朝歷代頻繁出現(xiàn)的以“高”“宣”“英”“德”等字眼蓋棺定論的天子們，佶所得到的“徽”字倒讓他從面目模糊的君王隊(duì)列中獨(dú)立出來(lái)，在混沌的歷史畫(huà)卷上獨(dú)行出一行清晰的腳印。

聽(tīng)琴圖

《說(shuō)文解字》賦予了“徽”字兩種含義：琴弦、繩索。如果說(shuō)琴弦代表的是藝術(shù)，是自由，是特立獨(dú)行的人生，那么繩索則是束縛，是禁錮，是階下囚的屈辱——依舊是一組彼此矛盾的含義?；眨幙棾鲆粋€(gè)信馬由韁的文人的幻想，編織出一個(gè)筆走龍蛇的藝術(shù)家的國(guó)度，卻囚禁了一個(gè)帝王的軀體。

以“徽”作為廟號(hào)的皇帝，只有佶一個(gè)人。也許，佶會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)吧。

梅花繡眼圖

二

和他的名字以及廟號(hào)一樣，佶的字也很孤獨(dú)。

蔣勛說(shuō)佶的書(shū)法“像走在危險(xiǎn)邊緣的美，使人愛(ài)戀，也使人害怕”。危險(xiǎn)，是因?yàn)橐环N情感或者力量被壓抑或被釋放到了極致。極致，意味著即將發(fā)生質(zhì)變；而質(zhì)變，則意味著不可預(yù)知的未來(lái)。當(dāng)佶在瘦金體上演繹出充滿東方審美情趣的極致美學(xué)時(shí)，這種極致也使瘦金體成了中國(guó)書(shū)法史上空前絕后的孤品。帝王的身份使佶耽溺于皇權(quán)的誘惑，他需要森嚴(yán)的法度來(lái)維護(hù)帝王的威儀，帝王的身份也使佶無(wú)需拘束于世俗禮教，他可以盡情釋放藝術(shù)家的天性。所以佶的字，在結(jié)構(gòu)上極盡工整，在形式上嚴(yán)謹(jǐn)端莊，在筆鋒上卻完全突破了傳統(tǒng)書(shū)法“藏鋒”的筆意，像切割鉆石一樣，漫天射出璀璨的光芒。這樣的字，與其說(shuō)是藝術(shù)，毋寧說(shuō)是生命——令人驚艷和敬畏。

有些生命，是不需要肥碩的體態(tài)來(lái)彰顯其力量的，就像有些植物，愈嶙峋，愈顯勃勃生機(jī)。所以瘦金體不屬于溫暖潮濕的熱帶，昏暗的闊葉林里長(zhǎng)不出這般精氣神的枝葉，這樣的字，只會(huì)在亞熱帶的山石和坡地上生長(zhǎng)，它們喜歡陽(yáng)光，喜歡與風(fēng)對(duì)抗，它們像竹，像蘭，像松，像繁花落盡的老梅，倔強(qiáng)又凜然。這些植物，在孤獨(dú)中成就了自己，也在孤獨(dú)中折服了蕓蕓眾生。

佶的字，就充滿植物的屬性。清代陳邦彥在《秾芳詩(shī)》尾部的觀款中寫(xiě)道：“此卷以畫(huà)法作書(shū)，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲……”如果你臨摹過(guò)《閏中秋月》或者《夏日詩(shī)》，你的確會(huì)產(chǎn)生一種畫(huà)竹或者蘭的幻覺(jué)，構(gòu)成漢字的最基本的橫豎撇捺被賦予了新的意義，每一道筆畫(huà)都在按照自己的意愿任性生長(zhǎng)。墨色的枯濕濃淡里隱藏著植物纖維的影子，哪怕是一個(gè)點(diǎn)一個(gè)勾，也像石頭縫隙間鉆出的野草，活得那么認(rèn)真、自負(fù)又倔強(qiáng)。

佶的驕傲在筆墨間暴露無(wú)遺，他天真而坦蕩，從不修飾自己的性情，大大方方地展露出銳利的鋒芒。而一個(gè)在橫豎頓挫上鋒芒畢露的人，注定性格里有過(guò)多的自負(fù)與執(zhí)念。

他執(zhí)著于一個(gè)感性的藝術(shù)帝國(guó)，把人生涂鴉成了傳奇與虛幻。佶從來(lái)不安分于在盛世帝國(guó)中做普通的帝王，他要將雨過(guò)天青的色彩帶到人間，在喧囂中注入一劑清雅、淡泊的情調(diào)。也許是因?yàn)樗慕絹?lái)得過(guò)于容易了，執(zhí)掌政權(quán)的前20多年里，滿眼歌舞升平，他有足夠多的理由沉浸于筆墨丹青、詩(shī)詞歌賦之中，當(dāng)他在張擇端的長(zhǎng)卷上用瘦金體題寫(xiě)“清明上河圖”的時(shí)候，他從未想過(guò)有朝一日會(huì)永遠(yuǎn)失去這份清朗和明麗。

瘦金體是典型的帝王書(shū)法，它的出世，似乎是想通過(guò)帝王之筆為一個(gè)王朝的文明書(shū)寫(xiě)一篇總結(jié)。這是書(shū)法技法上的一次窯變，像橫空出世后又杳無(wú)蹤跡的汝窯，讓人追憶和感慨。

我想象著佶書(shū)寫(xiě)中的狀態(tài)，他仿佛在種植一片竹林，遠(yuǎn)離塵囂，怡然自得。佶所到之處，墨竹臨風(fēng)峭立，枝葉蓬勃而俊美，在高高的空中織成一張碧綠的網(wǎng)，籠罩出一片涼爽蓊郁的世界。電影《臥虎藏龍》里，大俠李慕白一襲白衣，在搖曳的翠竹間穿行，這種境界突破了肉體的束縛，成為武林的傳說(shuō)。竹林同樣也是佶的武林，是佶策馬揚(yáng)鞭的疆場(chǎng)，他騎一匹白駒御風(fēng)而行，甚至連坐騎都不要，他可以飛往任何他想去的地方。

秾芳詩(shī)帖

夏日詩(shī)帖

這是世上最瘦的字，也是最有力道的字。它瘦，瘦到極致，露出根根筋骨，卻偏偏瘦出了健康和陽(yáng)剛，瘦出了睥睨萬(wàn)物的雄壯，瘦出了金屬的光澤和金屬的冷峻，它被柔軟的毛筆書(shū)寫(xiě)在柔軟的宣紙上，卻比刀劈斧鑿的碑文還堅(jiān)硬。瘦是形態(tài)，金是內(nèi)核，一筆一劃都讓人驚心動(dòng)魄——佶在溫潤(rùn)的墨汁里淬煉出金屬的光澤，他恍惚覺(jué)得自己是個(gè)俠客，行走在刀鋒之上，既驚心動(dòng)魄，又游刃有余。

俠客的人生注定孤獨(dú)，只有遠(yuǎn)離紅塵，才能體會(huì)到刀鋒上的自由與險(xiǎn)峻。刀鋒是個(gè)離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)的詞，卻是個(gè)離夢(mèng)想很接近的詞。對(duì)于佶來(lái)說(shuō)，他的前半生從未真正觸摸過(guò)刀片的寒光，但一直用瘦金體勾勒著有關(guān)刀鋒的夢(mèng)境，當(dāng)他在余生終于走向茫茫無(wú)際的鐵的世界時(shí)，他的幻境卻裂變成了無(wú)盡的恐懼。在藝術(shù)的幻境中，佶擁有傲人的天賦和深邃的洞察力，當(dāng)他打量現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他的目光卻變得短淺、狹隘和閉塞了。

佶用一支筆驚艷了宣紙和絹布，天真地將紙頁(yè)上的虛幻錯(cuò)認(rèn)為真實(shí)的世界。瘦金體終究在佶的筆下走向了一條險(xiǎn)峻的路，佶要讓這些竹子開(kāi)出炫美的花，而竹子本性孤傲，并不愛(ài)繁華。也許佶不曾想過(guò)，竹子一旦開(kāi)花將迎來(lái)怎樣的結(jié)局。

三

佶的一生，似乎都被宿命所囿，逃脫不得。

關(guān)于佶的出生，民間的議論頗為離奇。傳說(shuō)頊做過(guò)一夢(mèng)，與南唐后主李煜相遇于幻境，二人相談甚歡。頊醒后隨即去往秘書(shū)省觀看收藏于館中的李煜畫(huà)像，正當(dāng)他感慨這位亡國(guó)之君的才華和儒雅的時(shí)候，宮中傳來(lái)消息：皇十一子降生。

盡管后人對(duì)這段未載于正史的傳聞表現(xiàn)出了諸多興趣，甚至把佶看作李煜托生，但頊并未將佶的出生與自己神秘的夢(mèng)境做過(guò)多聯(lián)系，和其他皇子一樣，佶從小就過(guò)著錦衣玉食的生活，周歲后授為真寧軍節(jié)度使，封寧國(guó)公；哥哥煦即位后，佶被封為遂寧郡王，14歲進(jìn)封端王，16歲加封司空，任昭德、彰信軍節(jié)度使，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

佶的皇位，同樣來(lái)得順利又輕松。元符三年（1100）正月，煦駕崩，因其子早夭，皇位只能由平輩的王爺繼承。當(dāng)太后提出可立端王時(shí)，唯一的阻礙不過(guò)是宰相章惇的一句“端王輕佻，不可君于天下”。這句差評(píng)顯然過(guò)于單薄，被太后一句“先帝嘗言，端王有福壽，且仁孝”輕松駁回。

佶繼承了哥哥的皇位，成了大宋王朝第八位皇帝。

就這樣，歷史把佶推向了人生的巔峰，也把這個(gè)王朝托付給了難以預(yù)知的未來(lái)?？蓪?duì)于佶來(lái)說(shuō)，這樣的人生似乎顯得過(guò)于順利和平淡了，自幼愛(ài)好筆墨丹青、奇花異石、騎射蹴鞠的他需要另辟蹊徑，在命運(yùn)的冊(cè)頁(yè)上潑灑一些詭譎和魔性的色彩。他提起鋒利的狼毫，在手腕的沉浮間寫(xiě)出一道道撇磔。他用盡全力和情感來(lái)書(shū)寫(xiě)，落筆時(shí)躊躇滿志、收筆時(shí)斬釘截鐵，銳利的狼毫毫不吝嗇地剝蝕掉了墨色的肌膚，累累骨骼一覽無(wú)余。他的字跡，不需要太多的水墨來(lái)粉飾，那些干凈利落的筆畫(huà)，像箭鏃，像刀鋒，像凌厲的風(fēng)霜——北方的風(fēng)霜，那么冷峻，隱藏在狼的毫毛里，在幽暗的月光下傳遞來(lái)草原上的呼號(hào)。

對(duì)于這個(gè)以含蓄、內(nèi)斂、謙遜為基調(diào)的古老民族來(lái)說(shuō)，佶的個(gè)性是危險(xiǎn)的，時(shí)至今日，人們提起宋代書(shū)法的代表，最正統(tǒng)的依舊是蘇、黃、米、蔡，至于佶的瘦金體，人們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，像不小心聆聽(tīng)到了仙界的樂(lè)聲，既欣喜又恐懼。人們害怕被其誘惑，害怕在刀鋒上失去平衡，害怕耽溺于那種桀驁和決絕。數(shù)千年來(lái)對(duì)中庸之道的推崇，已將太多的人的個(gè)性磨得圓潤(rùn)，最終在漂亮溫軟的“館閣體”中安全地沉淪成繭。

19世紀(jì)的歐羅巴大陸上，年輕的夏爾·皮埃爾·波德萊爾深情地呼喚著——“我只要一次完美的綻放，萬(wàn)劫不復(fù)也無(wú)憾！”而700年前的東方，一個(gè)高傲的、自負(fù)的、優(yōu)雅的皇帝正在遼闊的畫(huà)卷上恣意綻放他的藝術(shù)之花，并帶領(lǐng)他的帝國(guó)一步步走向覆滅的深淵。

佶絲毫沒(méi)有意識(shí)到這種危險(xiǎn)，在他看來(lái)，自己接過(guò)的是一片喧囂過(guò)后漸漸歸于寧?kù)o與豐饒的江山，經(jīng)歷了神宗、哲宗二朝的變革與黨爭(zhēng)，如今需要佶為之做一個(gè)了斷。對(duì)于這片江山，佶一直夢(mèng)想用自己的筆墨來(lái)暈染和書(shū)寫(xiě)，前人的那些豐腴、飄逸、遒勁、蒼茫、潦草、規(guī)整，甚至汪洋恣肆，或者亦步亦趨，他都不屑一顧。滿腹的才華，使佶有足夠的信心坐穩(wěn)他的龍椅，猶如一幅書(shū)法完成后的落款，每一筆都是氣定神閑。

宣紙上的佶，擁有非凡的膽魄，在《瑞鶴圖》中，佶將遼闊的天空涂抹成明媚又深邃的藍(lán)色，雨過(guò)云破的天青色，被佶從瓷器上移到了畫(huà)布上，從此柔軟的筆墨也能如瓷的質(zhì)地一般清脆明麗。這是一種西方式的審美，是線條與色塊的融合，濃烈、奔放。

佶的目光越過(guò)宮殿的琉璃瓦，越過(guò)飄渺的碧霞煙云，跟隨滿天白鶴遨游蒼穹。佶的天空，不再是傳統(tǒng)山水畫(huà)中水墨式的留白，而是近乎真實(shí)的幽藍(lán)。鶴群的虛幻與天空的真實(shí)構(gòu)成了佶性格中的對(duì)立面，透過(guò)這幅濃墨重彩的畫(huà)作，我似乎看到了佶靈魂深處的矛盾。作為文人，他渴望浪漫，他離不開(kāi)詩(shī)情畫(huà)意的浸淫，他甚至需要以一條勾連皇城與青樓的密道成就普通人的相思之苦；作為帝王，他離不開(kāi)清醒的頭腦和犀利的目光，他需要通過(guò)政治上的革新來(lái)證明自己的雄才大略。從建中靖國(guó)到崇寧，再到大觀、政和、重和、宣和，佶頻繁更換年號(hào)，這些年號(hào)也無(wú)一不帶有濃重的盛世色彩，似乎每一項(xiàng)政治上的革新都需要用新的紀(jì)年來(lái)體現(xiàn)萬(wàn)象更新的意義。

瑞鶴圖

瑞鶴圖（局部圖）

瑞鶴圖題跋

佶是有雄心壯志的，他的才華也足夠托起他的志向，他一直渴望在自己的時(shí)代收復(fù)幽云十六州，所以對(duì)于權(quán)力，對(duì)于自己的激情、欲望、執(zhí)念，他從來(lái)不知道克制。為君者，需剛?cè)岵?jì)，佶的性格過(guò)于剛毅，每一筆都鋒芒畢露——罷相、黨爭(zhēng)、建畫(huà)院、修艮岳、改革稅法、聯(lián)金擊遼，在政治舞臺(tái)上，佶的形象是一個(gè)自信滿滿的改革家，事事要管，事事不放，國(guó)計(jì)民生、個(gè)人享樂(lè)都不能誤。

元末脫脫撰有《徽宗記》，曰：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳?！?/p>

一個(gè)“能”字，值得深思。“諸事皆能”到了極致，就成了作死——1120年，佶做出了一生中最錯(cuò)誤的決定：聯(lián)合金國(guó)，夾擊遼國(guó)，收復(fù)幽燕。佶在自負(fù)和迷醉中看到了連太祖、太宗都不曾實(shí)現(xiàn)的宏圖偉業(yè)。江山如畫(huà)，在佶的眼中，他的帝國(guó)就是一件藝術(shù)品，等待他來(lái)塑造，來(lái)描繪，來(lái)把玩，他想在這件藝術(shù)品上銘刻自己的文治武功，偉大，且不朽。

然而事與愿違，佶的雄心只能以悲劇收?qǐng)觯呀?jīng)透支了這片江山太多的福祉。

四

一個(gè)王朝即將走到盡頭的時(shí)候，總免不了一些凄風(fēng)苦雨的征兆，也免不了一些倒霉天子無(wú)可奈何地接手爛攤子。而佶的帝國(guó)，是在一片蒸蒸日上的祥和景象中崩塌的，讓所有人猝不及防，佶甚至來(lái)不及寫(xiě)下什么傷感的詩(shī)句，就從一國(guó)之君變成了階下囚。

閏中秋月帖

佶是在1125年突然“病倒”的。那年臘月，距離農(nóng)歷新年不到半個(gè)月的時(shí)候，金國(guó)鐵騎已經(jīng)兵臨開(kāi)封城下。佶終于明白，一手漂亮的書(shū)法根本支撐不了風(fēng)雨飄搖的樓宇，他在俠客夢(mèng)中猝然驚醒。束手無(wú)策的佶干脆做起了甩手掌柜，在御前會(huì)議上假裝昏厥，“蘇醒”后已是半身不遂，只能用左手寫(xiě)下一行字：“我已無(wú)半邊也，如何了得大事？”——左手寫(xiě)字畢竟別扭，佶努力寫(xiě)得端正，終究不忍直視。

兩天后，皇子桓即位，佶則做起了太上皇。

大廈將傾，無(wú)力回天。兩年后，靖康二年的春天，正是“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)”的時(shí)候，佶卻無(wú)心享受這樣的春光，他和兒子桓正被粗糙的麻繩捆綁著，押出京城。繁華的汴梁被火光和濃煙籠罩著，空氣中彌漫著塵土和血的味道；皇宮里的珍藏，許多正被火焰吞噬，和構(gòu)成房屋的木頭在火中噼啪作響不同，那些精美的卷軸未發(fā)出一絲聲響就灰飛煙滅了，其中就包括佶的字和畫(huà)。

靖康，是扎在佶心上的一根刺，如同他筆下銳利的一撇，毫不留情地刺穿了一個(gè)帝王兼文人全部的孤傲和清高。他的體面、他的尊嚴(yán)，一如那些光彩奪目的瓷器和書(shū)畫(huà)，在鐵蹄掠過(guò)之時(shí)迸發(fā)出絕望的帛裂之聲，然后凋零成塵土。刀光劍影般鋒利的瘦金體，面對(duì)真正的金屬鍛造的彎刀，終究無(wú)力與之對(duì)抗?；鹧嫱淌闪唆拊赖钠媸?，吞噬了宣和畫(huà)譜中的筆墨丹青，也吞噬了佶的書(shū)法和江山。

佶以俘虜?shù)纳矸荼谎核偷奖狈剑@一幕比當(dāng)年李煜袒肉出降被押解到開(kāi)封更為凄苦和屈辱。昔日的的金枝玉葉像羊群一般被驅(qū)趕著，龐大的隊(duì)伍里還有數(shù)不清的禮器、古物、書(shū)畫(huà)、圖書(shū)、地圖、冠服、庫(kù)銀，大宋皇室積攢了百余年的財(cái)富被洗劫一空。被俘的皇室成員包括佶和桓的嬪妃、親王、郡王、郡王妃、皇子、皇子妃、公主、駙馬、皇孫、皇孫妃等等，除了漏網(wǎng)之魚(yú)構(gòu)，幾乎無(wú)一幸免。金人毫不掩飾對(duì)佶和桓的侮辱，桓的朱皇后、朱慎妃和柔福公主在同一天遭受凌辱，事后金人還強(qiáng)迫朱皇后填詞取樂(lè)，朱皇后投水而亡；到達(dá)金國(guó)后，這些美麗的女人被賜給將士和貴族為奴，或充當(dāng)軍妓，或賣入洗衣院。靖康的恥辱，終究是由這些柔弱的身軀承擔(dān)的，而南宋王朝為了粉飾這段屈辱的歷史，用了一個(gè)諱莫如深的詞：北狩。

面對(duì)這樣的遭遇，不論是作為文人還是亡國(guó)之君，佶都不可能無(wú)動(dòng)于衷，但他不敢反抗，他只能將復(fù)雜的情感傾訴于筆端。佶填了一首詞：“玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝暄管弦，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花?！辟サ脑?shī)詞不算出彩，這首《眼兒媚》除了欲哭無(wú)淚的傷感和無(wú)奈，竟讀不出多少國(guó)破家亡的悔恨，與李后主的詞比起來(lái)差了不少。也許對(duì)佶來(lái)說(shuō)，他的江山更像是一座舞臺(tái)，他所享受的是主角的榮耀，而他依依不舍的，不過(guò)是管弦絲竹的熱鬧以及筆墨丹青描繪出的繁華。

迎鑾圖

五國(guó)城里，佶連一枝稱手的筆都找不到，他匍匐在低矮的土炕上，巴望著下一頓裹腹之餐。瘦金體所營(yíng)造出來(lái)的江湖消散殆盡，饑餓與寒冷取代了筆鋒的凜冽，用另一種更為真實(shí)的銳利切割著佶的肉體。在這些凄風(fēng)苦雨的夜晚，佶只能靠回憶取暖。

佶以俘虜?shù)纳矸萜埢盍税四?，雖無(wú)心吟風(fēng)弄月，卻也能顧影傷懷，日復(fù)一日的煎熬中，他居然寫(xiě)了一百多首詩(shī)詞。不少詩(shī)詞是在金人的逼迫下寫(xiě)的，供金人取樂(lè)用，只為了換取一頓酒肉。悲催的現(xiàn)實(shí)早已擊垮了他的人格精神和高格調(diào)的生活情趣，他只能胡亂涂鴉著凌亂的心緒，在哀嘆和回憶中流下不值錢(qián)的眼淚。離開(kāi)了挺拔嶙峋的瘦金體，離開(kāi)了那片秀美挺拔的竹林，佶的幻境訇然破碎。

歷史上不乏亡國(guó)之君，即使亡了國(guó)，也還多少有點(diǎn)人樣——像劉阿斗、陳叔寶、李煜、孟昶那樣封個(gè)爵位茍活幾日，最后被賜一杯毒酒，也算死得體面，或者像朱由檢那樣萬(wàn)念俱灰，爬上煤山自己來(lái)個(gè)了斷，也算死得悲壯，再不濟(jì)，像楊廣那樣死于叛軍之手，也算干脆利落。在這個(gè)看重死亡的國(guó)度，一座墳冢、一篇銘文顯得尤為重要，它們能給永恒的死亡一個(gè)交代，也能給曾經(jīng)的生存做一個(gè)答復(fù)。唯有佶，他在亡國(guó)的那一刻，同時(shí)亡了自己的人格和尊嚴(yán)，也亡了整個(gè)皇室的人格和尊嚴(yán)，他們只能卑賤地活著，潦草地死去。

佶在孤獨(dú)、恐懼和屈辱中度過(guò)了自己的余生。53歲那年，羸弱的軀體再也負(fù)擔(dān)不起有關(guān)藝術(shù)和審美的重量，他的生命漸漸黯淡下去，歸于岑寂。佶至死都不知道，故國(guó)新都臨安城早已是一片鶯歌燕舞的景象，一個(gè)叫林升的文人寫(xiě)了一首詩(shī)：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！背磷碓诮系脑?shī)情畫(huà)意中，新皇帝構(gòu)已忘記了父兄以及族人慘狀，岳家軍“迎回二圣”的壯志反讓構(gòu)如芒在背。

佶的結(jié)局，堪稱“死無(wú)葬身之地”。金人壓根沒(méi)把佶的遺體當(dāng)回事，連草草安葬都懶得理會(huì)，他們把尸體放在火上燒到半焦，再扔到水坑里任其腐爛，據(jù)說(shuō)這樣尸油能跟水混在一起，適合做燈油用。就這樣，佶的肉體在污濁的水坑中化作油膩的、骯臟的液體，然后匍匐在燈芯腳下，燃成一縷青煙，無(wú)影無(wú)蹤。歷史有時(shí)候真的太過(guò)殘酷，難道因?yàn)樵?jīng)佶的幻境過(guò)于美好，所以現(xiàn)實(shí)一定要變本加厲地逼他償還，甚至將他挫骨揚(yáng)灰？

七年后，宋金《紹興和議》基本達(dá)成，構(gòu)以稱臣、歲貢為代價(jià)換來(lái)了短暫的和平，也換回了佶的棺材。南宋宮廷畫(huà)院的畫(huà)師用一幅《迎鑾圖》長(zhǎng)卷記載了韋太后護(hù)送佶的棺槨回國(guó)的典禮，聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面仿佛在宣告一場(chǎng)偉大的外交勝利。畫(huà)卷上再也不會(huì)有瘦金體的款或跋了，更加萎靡的南宋只能沉浸在眼花繚亂的詞牌名里，連書(shū)法上的劍拔弩張也不敢嘗試了。

梅竹聚禽圖

宋徽宗像

佶在充滿溢美之詞的“圣文仁德顯孝皇帝”的謚號(hào)中勉強(qiáng)挽回了一絲顏面，他的棺槨被葬在會(huì)稽祐陵，與永和九年的那場(chǎng)雅集隔了將近800年的時(shí)光，諷刺的是，佶卻無(wú)緣與書(shū)圣對(duì)望，因?yàn)榻鹑私贿€給南宋朝廷的棺材里只有一架破燭臺(tái)，滿是蠟燭軟綿綿的淚。也許在金人看來(lái)，用燭臺(tái)來(lái)替代腐爛成燈油的佶是非常恰當(dāng)?shù)?，?dāng)然，金人也可能根本沒(méi)考慮太多，手頭有什么就丟進(jìn)了棺材里。至于構(gòu)，金人料定他沒(méi)有開(kāi)棺驗(yàn)尸的膽量——如果宋人發(fā)現(xiàn)尸體是假的，構(gòu)將處于既不敢找金人算賬又無(wú)法向國(guó)人交代的尷尬境地，所以對(duì)構(gòu)來(lái)說(shuō)，把這具死鬼爹爹的棺材迅速且隆重地葬入地下才是最穩(wěn)妥的辦法。直到元朝初年，一個(gè)叫楊璉真伽的盜墓賊挖開(kāi)了祐陵，破燭臺(tái)李代桃僵的鬧劇才被世人知曉。

一架破燭臺(tái)，不僅戲弄了佶，也戲弄了他精心描摹的那個(gè)險(xiǎn)峻的、高傲的夢(mèng)。

五

畫(huà)像中的佶，和他的字一樣清朗，卻面容和善，看不出什么鋒芒。

也許佶年輕的時(shí)候也是鋒芒畢露的，不然他也不會(huì)剛登基就罷了章惇的相位，也怪章惇不識(shí)時(shí)務(wù)，摻合什么皇帝的家務(wù)事呢？章惇雖然死在了流放之地睦州，但他對(duì)佶的評(píng)價(jià)不幸言中——“輕佻”一詞成了歷史賦予佶的一個(gè)清晰的烙印，它和“靖康”年號(hào)一樣，構(gòu)成了兼具“不稱職的皇帝”和“票友藝術(shù)家”二重身份的佶的形象。

章惇所言的“輕佻”里應(yīng)該包含了政治上隨性和藝術(shù)上的癡迷兩層含義，對(duì)于一國(guó)之君來(lái)說(shuō)，無(wú)論是哪一種，都不是好事。

因?yàn)檩p佻，所以內(nèi)心活躍著不安分的因子。佶是個(gè)理想主義者，他用一支筆，將天下的靈氣收羅到眼前，他成立翰林書(shū)畫(huà)院，用筆墨丹青代替了軍國(guó)大事，一部《宣和畫(huà)譜》遠(yuǎn)勝邊疆的奏報(bào)。佶不安于宮殿的幽深單調(diào)，親自設(shè)計(jì)并建造了名為“艮岳”的御花園，用太湖石堆砌成人間仙山——太湖石以瘦、漏、皺、透著稱，一個(gè)“瘦”字，烙印在江南的石頭上，這石頭就恍惚有了瘦金體的影子。佶耽溺于勁瘦之美，卻看不到無(wú)數(shù)百姓因?yàn)椤盎ㄊV”而家破人亡、形容枯槁。當(dāng)崇尚道教、自詡為“教主道君皇帝”的佶在艮岳仙山上飲酒作畫(huà)時(shí)，他已分不清是人間還是仙境了。

文會(huì)圖

柳鴉蘆雁圖

佶的理想主義中還隱藏著政治上的潔癖，他幾乎聽(tīng)不進(jìn)任何反對(duì)意見(jiàn)，于是藝術(shù)造詣不俗且善于察言觀色的蔡京迅速得寵，權(quán)術(shù)之風(fēng)彌漫朝堂。佶曾下詔，禁止所謂“元祐黨人”講學(xué)，將司馬光及其支持者的著作焚毀，其中就包括蘇洵、蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅(jiān)的文集。不久后，好大喜功的佶在蔡京的慫恿下開(kāi)始興建新延福宮，華麗的宮殿成了他的私人博物館，僅收藏于宮中的端硯就有三千多方，名貴的墨塊超過(guò)十萬(wàn)斤。佶毫無(wú)保留地釋放對(duì)權(quán)力和物質(zhì)的依戀，沉浸在自己的“烏托邦”中不能自拔。

臘梅雙禽圖

終其一生，佶始終無(wú)法分清理想和現(xiàn)實(shí)的界限，他游離在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之間，他用《文會(huì)圖》《芙蓉錦雞圖》《牡丹詩(shī)帖》粉飾政通人和的景象；他把自己畫(huà)入圖中，白描出一個(gè)悠然撫琴、仙風(fēng)道骨的佶。

現(xiàn)藏于上海博物館的《柳鴉蘆雁圖》上有一枚佶的簽名花押，風(fēng)流雋永的筆觸盡顯“天下一人”之得意。這應(yīng)該是佶真性情的流露。

明朝文人張岱有言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)真氣也?！被乜礆v史，帝王隊(duì)列里有太多模糊的面孔，而佶，是為數(shù)不多的面容清晰的。他的“輕佻”之癖，葬送了他的帝國(guó)，卻成就了他的江湖。

從文化的角度看，佶正站在古代中國(guó)文化盛況的頂峰，可惜這種文化盛況是佶一個(gè)人的盛況，是權(quán)力的盛況，是束縛住整個(gè)社會(huì)的文化活力和自由的盛況。當(dāng)12世紀(jì)的“小冰期”降臨，金國(guó)騎兵踏過(guò)封凍的汴河直撲都城時(shí)，佶才終于看清了藏在文化盛況背后的虛妄、脆弱和不堪一擊的本質(zhì)。

“天地冥晦”——《宋史》用簡(jiǎn)單的四個(gè)字描述了那年的景況，從此籠罩著佶，一生再未消散。在囚徒歲月里，佶寫(xiě)過(guò)一首七絕：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無(wú)雁飛。”這樣的心緒，只能蘸著淚書(shū)寫(xiě)，是不是瘦金體已無(wú)所謂了，工整也好，潦草也罷，都抵不上回家的渴望。咄咄逼人的書(shū)法，終于在北風(fēng)中黯淡了光芒，還原成最初的夢(mèng)想。

佶最初的夢(mèng)想是什么呢？如果皇兄不死，他可以無(wú)憂無(wú)慮地做一個(gè)風(fēng)流王爺，他盡可以荒唐，盡可以嬉戲。但若是沒(méi)有觸及到無(wú)拘無(wú)束的帝王權(quán)力，沒(méi)有在物質(zhì)的欲望中放任沉淪的經(jīng)歷，他的書(shū)法又怎敢這般劍拔弩張、綺麗輝煌？從夢(mèng)想到幻境，佶在孤獨(dú)中構(gòu)造出人生中的悖論，他的夢(mèng)想和幻境是扭曲的，是對(duì)立的，相互成全，也相互毀滅。

榮格說(shuō)：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！辟A盡一生的才華，創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的瘦金體，也終為藝術(shù)所累，撕碎了自己的生命。

但是佶終究有驕傲的資本，金章宗完顏璟酷愛(ài)瘦金體，一輩子都在努力模仿佶的字體，他曾在佶的摹本《虢國(guó)夫人游春圖》上用瘦金體題字，可惜那些故作姿態(tài)的抑揚(yáng)頓挫讓后人一眼就看出了其中的拙劣。

畢竟不是所有人都能在瘦金體的刀鋒上行走自如的。

在這個(gè)筆墨紙硯構(gòu)成的幻境里，佶仍是當(dāng)之無(wú)愧的“天下一人”。