陳豫韜

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

春秋時期魯閔公二年，魯國陷入了一場巨大的政治內(nèi)亂。宗室中的公子慶父殺死了當(dāng)時繼位不到兩年的君主魯閔公啟。作為這場政治陰謀參與者的魯國夫人，同時也是魯閔公名義上的母親哀姜，在這場內(nèi)亂后逃往了邾地，而后被自己的母國齊國執(zhí)拿并殺于夷地，僅以尸體歸魯。此事被記錄在《春秋·僖公元年》中，文云：“十有二月丁巳，夫人氏之喪至自齊?！闭窃谶@一段文字中，出現(xiàn)了“夫人氏”這一在《春秋》中十分少見的稱謂。這種單稱“夫人”卻不言姓的筆法。在《春秋》中還有過一次，即《春秋·莊公元年》：“三月，夫人孫于齊?！边@件事情發(fā)生的前一年是魯桓公十八年，魯莊公的母親文姜與齊襄公私通，魯莊公的父親桓公因此事而被齊國公子彭生謀殺。之后或者是不容于魯國的輿論壓力(1)顧炎武著，黃汝成釋：《日知錄集釋》，上海：上海古籍出版社，2014年版，第83頁。，文姜遂逃往齊國。巧合的是，這兩次事件都關(guān)系到魯國的君主被殺，兩次弒君事件的發(fā)生都與魯國夫人有關(guān)，而兩位魯國夫人又同樣都來自齊國。那么，這種筆法的改變是否與齊、魯之間的關(guān)系有關(guān)呢？在長期以來對于《春秋》的研究里，這個問題一直吸引著學(xué)者們的廣泛關(guān)注，卻從未獲得過統(tǒng)一的意見。因此，有必要對此事的史實重加梳理，并重新加以討論。

一、“貶筆”說——《春秋》經(jīng)學(xué)視角下的義理闡釋

在漫長的《春秋》研究史中，圍繞著《春秋》本身“一字褒貶”與“斷爛朝報”性質(zhì)的爭論從未間歇。自孟子提出孔子作《春秋》，以今文學(xué)派為代表的一種具有強(qiáng)烈功利性質(zhì)的“微言大義”《春秋》闡釋學(xué)體系被建立起來。而在這種具有邏輯一貫性的闡釋學(xué)體系之下，以《公羊》《谷梁》兩傳為代表的經(jīng)說在漢代被立為學(xué)官，并確立了其學(xué)說在后世的重要地位。針對本文中的變例問題，《公》《谷》二傳的解釋有著其獨特的理論特征。

魯莊公元年，莊公之母文姜自魯往齊，《春秋》經(jīng)文記載此事曰：“三月，夫人遜于齊。”對此，《春秋公羊傳》曰：“夫人何以不稱姜氏？貶。曷為貶？與弒公也?！?2)公羊壽傳，何休解詁，徐彥疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》，北京：中華書局，1980年版，第2224頁。而《春秋谷梁傳》則曰：“不言氏姓，貶之也?！?3)范寧集解，楊士勛疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋谷梁傳注疏》，北京：中華書局，1980年版，第2379頁。魯僖公元年也使用這種邏輯。僖公之母哀姜的尸體自齊返魯，《春秋》經(jīng)文記載此事曰：“十有二月丁巳，夫人氏之喪至自齊。”而《春秋公羊傳》曰：“夫人何以不稱姜氏？貶，曷為貶？與弒公也。然則曷為不于弒焉貶？貶必于重者，莫重乎其以喪至也?！?4)公羊壽傳，何休解詁，徐彥疏，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》，第2247頁?！洞呵锕攘簜鳌穭t曰：“其不言姜，以其弒二子，貶之也?；蛟唬骸疄辇R桓諱殺同姓也?！?5)范寧集解，楊士勛疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋谷梁傳注疏》，第2391頁。

從以上所列《公》《谷》二家對《春秋》這種行文變例的解釋可以看出，雙方都相對直接地將此歸為一種價值判斷。兩處變例的主角，其中《莊公元年》的夫人文姜是魯桓公的配偶，《僖公元年》的哀姜是魯閔公名義上的母親?！豆颉泛汀豆攘骸范颊J(rèn)為她們因涉及弒君事件，而被《春秋》史官去掉姜氏以示貶稱。但這種結(jié)論雖然有了形式上的統(tǒng)一，其邏輯內(nèi)核卻顯得支離而難以自洽。例如在《公羊傳·僖公元年》中，由于將不稱姜氏作為哀姜弒君的貶筆，但在弒君事件與“十有二月丁巳，夫人氏之喪至自齊”之間卻有“秋，七月戊辰，夫人姜氏薨于夷”一段沒有作貶筆處理的記載，這便出現(xiàn)了矛盾。為此，《公羊》傳雖然給出了所謂“貶必于重者，莫重乎其以喪至也”的說法，但是毫無旁證，過于牽強(qiáng)。為了完成其學(xué)派邏輯的自我建構(gòu)，東漢時期的何休對《公羊》的說法作出了進(jìn)一步的詮釋：“刑人于市，與眾棄之。故必于臣子集迎之時貶之。所以明誅得其罪。因正王法所加，臣子不得以夫人禮治其喪也。貶置氏者，殺子差輕于殺夫，別逆順也?！?6)公羊壽傳，何休解詁，徐彥疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》，第2247頁。通過何休的解詁，我們可以進(jìn)一步將《公羊》學(xué)派說法的依據(jù)歸納為三點：一是稱“夫人氏”，是出于對哀姜參與弒君事件的貶筆；二是“貶必于重者，莫重乎其以喪至也”，因為哀姜尸體自齊返魯之時，魯國臣子集而迎之，所以這個時候公開貶之，王法得正；三是文姜弒夫，故去氏而貶稱為“夫人”，哀姜殺子，罪不及文姜，所以留“氏”以示輕重。后世贊同《公羊》之說者不乏其人，如劉敞、洪咨夔、陳深、高閌、方苞等人皆持此說。但各家雖有發(fā)揮，基本也都是沿何休解詁《公羊》的說法加以衍說。

為什么要在“喪至”時作貶筆？《公羊》傳的解釋又是否成立？解決上述問題的關(guān)鍵，在于看相同的歷史語境下其邏輯是否具有一貫性。先以《莊公元年》“夫人孫于齊”為例。文姜雖然沒有“喪至”之事，但自其于莊公元年稱“夫人孫于齊”以下，至莊公二十二年“葬我小君文姜”而上，指代文姜的“夫人姜氏”這個稱謂出現(xiàn)了十二次，這其中既有薨、葬之事，也有文姜屢次前往齊國私通齊襄公的記載。而依照何休解《公羊》的邏輯，在文姜逃往齊國這一時期我們找不出任何時間上的特殊性，在此時將之貶稱也無法獲得“明誅得其罪”的效果?？追f達(dá)《正義》就曾直斥《公羊》之非：“案禮之成否，在于薨、葬，何以喪至獨得為重？喪至已加貶責(zé)，于葬不應(yīng)備文，何故葬我小君，復(fù)得成禮？正以薨、葬備禮，知其無所貶責(zé)?！?7)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，北京：中華書局，1980年版，第1790頁。

其次，《春秋》經(jīng)文沒有直接揭示出哀姜在僖公元年的死因，而是記作“秋七月戊辰，夫人姜氏薨于夷，齊人以歸。”依照三傳、《史記·魯周公世家》及《列女傳》的記載，哀姜是被其母國的國君，同時也是身為春秋霸主的齊桓公殺死的。值得懷疑的是，按照《公羊》的邏輯，齊桓公以當(dāng)世霸主的身份誅殺哀姜，其行為顯然具有充分的正義性，既然《春秋》要以褒貶彰顯大義，為什么經(jīng)文此處不寫明哀姜的死因呢？正如孔穎達(dá)云：“然既諱其殺，不宜有貶?！薄豆攘骸冯m有“為齊桓諱殺同姓”之說，但從春秋大義的角度出發(fā)，以齊桓公霸主的身份討哀姜，實屬名正言順，無需史筆代為之“隱”。正如劉敞在其《春秋權(quán)衡》中所說：“夫人挾小君之尊，而殺二子，魯人終不敢討也?；腹珵椴鳎驳渷y之所生，豈得顧同姓哉？此非春秋所恥也，非春秋所恥，則亦非春秋所諱矣?！?8)劉敞：《春秋權(quán)衡》，景印文淵閣四庫全書第147冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第339頁。將之與《公羊》《谷梁》所舉的其他諱例相比，也有明顯區(qū)別，如《谷梁傳·僖公十七年》：“夏，滅項。孰滅之？桓公也。何以不言桓公也？為賢者諱也?！薄豆騻鳌でf公三十年》：“秋七月，齊人降鄣。鄣者何？紀(jì)之遺邑也。降之者何？取之也。取之則曷為不言取之？為桓公諱也?！睖缛酥畤?，取人之城，在行為上具有非正義性，言為賢者諱，尚可以理解。如果將齊桓公處死哀姜視為正義的行為，又因為是殺同姓而代為之諱，豈不成為顯小節(jié)而滅大義嗎？實際上從魯國立場出發(fā)，《左傳》的意見相對較為中允，謂“君子以齊人之殺哀姜也為已甚矣，女子，從人者也?！?9)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1791頁。這就是說齊國雖然是哀姜的母家，但女子嫁人則從人，桓公是不應(yīng)代魯國殺人的，應(yīng)責(zé)而不應(yīng)代為之“隱”，魯史沒有為齊桓公“隱”的動機(jī)。

最后，倘若經(jīng)文此處是以“貶”為直接目的，在記載手法上何以要隱去“姜”字而不隱“夫人”，隱去“姜”字可以達(dá)到降低其身份地位，彰顯其罪惡的效果嗎？這同樣是不合邏輯的。就如顧奎光《春秋隨筆》所說：“以去姜為貶，則有不可通者，貶當(dāng)先去夫人，不當(dāng)去姜氏。文姜哀姜俱亂魯，不絕之于魯，而絕之于齊，此何意乎。”(10)顧奎光：《春秋隨筆》，景印文淵閣四庫全書第181冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第671頁。凡此三點，都是歷來持“貶筆”說的立論者無法解釋的問題。起碼在這個問題上，勉強(qiáng)地運用微言大義理論套用，人為地賦義與建構(gòu)，與《春秋》經(jīng)文本身將產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。因此，研究者需要重新尋找更為合理的解釋。

二、闕文說、省文說與文本的再審視

《夢溪筆談》記載宋綬的一則故事，其謂：“宋宣獻(xiàn)博學(xué)，喜藏異書，皆手自校讎。常謂校書如掃塵，一面掃，一面生。故有一書，每三、四校，猶有脫謬?！?11)沈括：《夢溪筆談》，長沙：岳麓書社，2002年版，第191頁。經(jīng)典文本在流傳過程中具有不可靠性，像《春秋》這樣古老的文獻(xiàn)，不可否認(rèn)其物理載體變化過程中所引起的文本差異，這也是校勘學(xué)需要解決的問題。那么同樣，將文姜與哀姜的稱謂問題視作古書的訛脫自然是最為簡單直觀的處理辦法。最早提出闕文說法的是魏晉時期的杜預(yù)。針對《僖公元年》的變例情況，他說：“僖公請而葬之，故告于廟而書喪至也。齊侯既殺哀姜，以其尸歸，絕之于魯。僖公請其喪而還，不稱姜，闕文?！?12)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1790頁。孔穎達(dá)的《正義》亦持此說。這種意見在對《公》《谷》之“貶筆說”糾正的同時，也解釋了為何“夫人氏”的說法獨闕一“姜”字的問題。以“闕文”說立論，確實可以避免許多出于筆法考慮而產(chǎn)生的問題，是以后世從此說者亦不在少數(shù)，如黃仲炎《春秋通說》、趙鵬飛《春秋經(jīng)筌》、程端學(xué)《春秋本義》、王介之《春秋四傳質(zhì)》等。當(dāng)然，各家為自證其說，論證角度也不相同。如湛若水《春秋正傳》：“《禮》曰：‘為伋也妻，則為白也母，不為伋也妻，則不為白也母。’今哀姜雖身犯大惡，而莊公生時未出之也，是猶為魯君母也，義當(dāng)從人，則齊人當(dāng)歸之，魯侯當(dāng)受之，葬以小君之禮也，蓋名分未絕，則義亦未絕也。”(13)湛若水：《春秋正傳》，景印文淵閣四庫全書第167冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第179頁。這是嘗試以禮為出發(fā)點解釋魯僖公行為的正當(dāng)性，并引《禮記》為其說立據(jù)。以“不喪出母”的規(guī)范來看，哀姜當(dāng)時并未被出，母子名分未絕。那么魯史就不會擅作加工，應(yīng)當(dāng)衷實地書上“夫人姜氏”才符合禮節(jié)。王樵《春秋輯傳》則認(rèn)為魯國“今乃請而還之于魯，以小君之禮，大義滅矣。春秋詳書之，所以深著魯君臣之罪也?！闭J(rèn)為魯國史官在此處應(yīng)該是寫有“姜”字，以此來昭示魯君臣之罪。其立論點雖然與湛說相反，但結(jié)論卻又相同，都以有“姜”字為當(dāng)。

由于杜預(yù)所提出的“闕文”說缺乏必要的證據(jù)，是以后世雖不乏為其辯護(hù)者，但質(zhì)疑和反對的學(xué)者也不在少數(shù)。劉敞《春秋權(quán)衡》曰：“春秋之義，以一字為褒貶，茍所不通者，則謂之闕文，春秋何文不闕也。夫人孫于齊，不稱姜氏亦闕文邪？”(14)劉敞：《春秋權(quán)衡》，第204頁。廖平《春秋左傳杜氏集解辨證》云：“不稱姜，絕之。不稱姜氏既為例，則不稱姜亦例矣，豈可以為闕文？”(15)廖平：《春秋左傳杜氏集解辨證》，《續(xù)修四庫全書》第128冊，上海：上海古籍出版社，2002年版，第478頁。從?？睂W(xué)的原則上來說，雖然闕文不似衍文需要以訛誤痕跡為據(jù)，但仍需要遵守一定的原則。文姜、哀姜的文法變例都是春秋筆法諸家爭論之處，且兩處脫文都處于同一個位置上，恰好脫去了“姜”字。那么杜氏直接以闕文說以解《僖公元年》的變例，就會顯得非常草率。奇怪的是，在面對《莊公元年》文姜“夫人孫于齊”的變例時，杜預(yù)卻采取了與哀姜完全相反的處理方式，其謂：“不稱姜氏，絕不為親禮也。姜氏齊姓，于文姜之義，宜與齊絕而復(fù)奔齊，故于其奔去姜氏以示義。”(16)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1762頁?？梢钥闯?，對于兩個相同的變例提出不同的解釋，杜預(yù)的詮釋未能獲得邏輯上的統(tǒng)一。對于《春秋》經(jīng)文將文姜記作“夫人”，杜預(yù)認(rèn)為這是史官的一種處理方式，即文姜作為魯國夫人，在齊國殺死魯國國君時應(yīng)與齊國撇清干系；而當(dāng)《春秋》將哀姜記作“夫人氏”時，杜預(yù)則認(rèn)為是闕文，而且沒有說明“夫人”與“夫人氏”的區(qū)別，這使人懷疑杜預(yù)說法的正確性。后人如湛若水等為之解說，亦不可視為的論。若依湛說，文姜當(dāng)時也沒有被出，難道“夫人孫于齊”也是“夫人姜氏孫于齊”的闕文嗎？為什么相隔甚遠(yuǎn)的兩處文本如此巧合，偏偏都在同一處位置脫落文字？王樵之說亦臆解太甚，試想魯國的史官不去貶責(zé)參與弒君的哀姜，反而去貶責(zé)請還小君尸體的魯國君臣，這難道不是彰小疵而隱大惡嗎？史官何不于前寫明齊桓以大義殺哀姜呢？這樣不就更能起到顯明桓公大義且深罪魯君臣的用意嗎？

出于對杜預(yù)說法的修正，又有學(xué)者提出了“省文”的說法。如陸淳《春秋集傳微旨》云：“不言姜，猶一事再見卒名也。”(17)陸淳：《春秋集傳微旨》，景印文淵閣四庫全書第146冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第559頁。又如呂大圭《春秋或問》云：“或者例以為闕文。然以鄙意思之，若以是為闕文，則春秋之可以闕文言者固多矣。奚獨此哉？竊意此年‘夫人孫于齊’不書姜氏者，蓋前年書‘公與夫人姜氏遂如齊’，則今年孫于齊者，即如齊之姜氏也。僖元年‘夫人氏之喪至自齊’，蓋前年書‘夫人姜氏薨于夷’，則其所謂夫人氏之喪至者，即薨于夷之姜氏也。此蓋蒙上文而書之。若夫‘夫人孫于邾’，則上無所見，故不得不以姜氏稱也?！?18)呂大圭：《春秋或問》，景印文淵閣四庫全書第157冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第540頁。呂大圭認(rèn)為莊公元年“夫人孫于齊”乃是前接桓公十八年之“公與夫人姜氏遂如齊”；僖公元年“夫人氏之喪至自齊”，乃是前接本年“夫人姜氏薨于夷”。按照這種邏輯結(jié)合《春秋》前后經(jīng)文來看，省文的地方應(yīng)該不在少數(shù)。但以文姜稱謂為例，莊公四年有“春王二月，夫人姜氏享齊侯于祝丘”，莊公五年有“夏，夫人姜氏如齊師”。莊公七年，“夫人姜氏會齊侯于防”，“冬，夫人姜氏會齊侯于谷”，先后相接，《春秋》何故不省文？是故方苞《春秋直解》云：“趙氏(19)趙汸：《春秋師說》，景印文淵閣四庫全書第164冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第266頁。謂文姜孫齊，不稱姜氏，哀姜喪歸，不稱姜，皆承前文而聯(lián)為一事，非也。宋華元出奔，宋華元自歸于宋中無間事，猶再書宋華元，安有閱月踰時而去姓氏，以聯(lián)為一事者哉?！笨梢娛∥恼f在邏輯上完全不能自圓其說，不足取信。

清代皮錫瑞《春秋淺說》云：“考襄二十六年傳，對曰，君夫人氏也。則夫人氏當(dāng)時本有此稱，不得謂不得去姜存氏也。其去姜字，當(dāng)如賈侍中說，文姜殺夫重，故貶去姜氏，哀姜殺子輕，故但貶去姜。杜以爲(wèi)闕文非是?！逼ゅa瑞這里乃是出于反對杜氏的“闕文”說而提出的觀點，雖然他也贊同賈逵注關(guān)于為何文姜遜齊稱“夫人”，哀姜喪至則稱“夫人氏”而提出的弒父、弒子有別說，但其關(guān)于“氏”字的存否問題又提出了一個非常有趣的證據(jù)，即“夫人氏”是當(dāng)時的既有稱謂。近人楊伯峻先生亦持相似看法，其《春秋左傳注》云：“杜注以為‘氏’字上應(yīng)有‘姜’字，不稱‘姜’為闕文。但‘夫人氏’、猶隱公三年之‘君氏’、《詩·邶風(fēng)·凱風(fēng)》之‘母氏’，并非闕文。”(20)楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：中華書局，1990年版，第277頁。但這種說法的證據(jù)力仍顯不足。從楊伯峻先生所選例證看，隱公三年有魯隱公的母親聲子稱為“君氏”，但《左傳》另有闡釋：“不稱夫人，故不言葬，不書姓。為公故，曰‘君氏’?！笨梢?，因為聲子并不是魯惠公夫人，所以此處既不書“夫人”，也不書其父家的姓氏。而襄公二十六年傳的“君夫人氏”棄，我們可以根據(jù)《左傳·襄公二十六年》的記載來判斷這里稱謂是否具有特殊性，其文云：“初，宋芮司徒生女子，赤而毛，棄諸堤下，共姬之妾取以入，名之曰棄。長而美。平公入夕，共姬與之食。公見棄也，而視之，尤。姬納諸御……”夫人既然被宋芮司徒遺棄而名為“棄”，那么也就意味著這位棄夫人沒有父家，自然不具備使用芮司徒姓氏的權(quán)力。不書姓氏是因為無姓氏可書，這顯然也是一處特殊的個例，遠(yuǎn)不足以將“君夫人氏”視為春秋時期的通用稱呼，更不足以解釋我們這里所討論的問題，故而仍需要更為合理的解釋。

三、還《春秋》以《春秋》——由史筆看春秋前期齊、魯關(guān)系

相對于《公羊傳》與《谷梁傳》的史官貶筆說法，另一部《春秋》三傳的《左傳》并沒有對莊公元年與僖公元年的兩處稱謂變例進(jìn)行一體詮釋，但在莊公元年的解經(jīng)語中明確地提出了一個“絕不為親”的說法，即《左傳·莊公元年》：“三月，夫人孫于齊。不稱姜氏，絕不為親，禮也?！薄蹲髠鳌返倪@個說法，在后世主要有兩種解釋：

第一種認(rèn)為“絕不為親”說的是文姜與齊國斷絕關(guān)系。如《正義》云：“言于夫人之義，宜與齊絕，不復(fù)為親也。姜氏者，齊之姓也?！抖Y》：‘婦人在家則天父，出嫁則天夫。為夫斬衰三年，為兄大功九月’。今兄殺已夫，于文姜之義宜與齊絕，姜意不與齊絕而復(fù)奔之，故于其奔也特去姜氏?！?21)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1762頁。蘇轍《春秋集解》云：“齊人殺哀姜，而以其尸歸，絕之于魯。僖公請而葬之，不稱姜氏，何也？文姜之孫也，不稱姜氏，以為義當(dāng)絕齊也。哀姜之死，齊既自絕之矣，是以不稱姜也。”(22)蘇轍：《春秋集解》，景印文淵閣四庫全書第148冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第33頁。但將這種說法套用在《僖公元年》時，由于哀姜是與慶父合謀殺死了魯閔公而自己被齊桓公殺死，便會變得同蘇轍的說法一樣形成兩種邏輯。

第二種看法認(rèn)為“絕不為親”是魯莊公與文姜斷絕母子關(guān)系。如陳傅良《春秋后傳》：“此文姜也，曷不稱姜氏？絕之也。吾君父不良，死于齊。而文姜猶孫于齊，莊公不可以言人子矣。絕文姜，所以惡莊也?！?23)陳傅良：《春秋后傳》，景印文淵閣四庫全書第151冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第617頁。楊伯峻《春秋左傳注》：“絕不為親者，以文姜有殺夫之罪，莊公宜慟父之被殺而絕母子之親，《說苑》所謂‘絕文姜之厲，而不為不愛其母。’”(24)楊伯峻：《春秋左傳注》，第157頁。那么以這種說法，問題就變成了魯國自己內(nèi)部的矛盾，但如果說魯莊公與文姜斷絕母子關(guān)系，為什么經(jīng)文要削去其父家的“姜氏”，而不削去代表魯國身份地位的“夫人”呢？換之《僖公元年》則理亦同。對兩處變例的解釋仍然無法形成統(tǒng)一的邏輯。

或是受到《左傳·莊公元年》說法的影響，后世有的學(xué)者也用這種“絕親”理論來解釋《僖公元年》的變例，認(rèn)為《左傳·僖公元年》之“夫人氏之喪至自齊”乃是齊國絕斷和哀姜的親屬關(guān)系，收回其“姜氏”的使用權(quán)。如黃正憲《春秋翼附》：“去其姜者，齊惡而削之也。齊曰夫人氏，則魯使亦曰夫人氏。史官亦書曰夫人氏。圣人仍舊史之文耳，不然夫人尊號且存之也。而獨去一姜字謂之何哉?！?25)黃正憲：《春秋翼附》，《續(xù)修四庫全書》第135冊，上海：上海古籍出版社，2002年版，第138頁。姜寶《春秋事義全考》：“不稱姜，蓋齊絕之不許氏其姓爾。”(26)姜寶：《春秋事義全考》，景印文淵閣四庫全書第169冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年版，第179頁。但這種說法于《莊公元年》又全不可通，因為文姜逃往齊國時，在位的是與之私通的其兄齊襄公，齊國不可能斷絕與文姜的親屬關(guān)系，彼處的“絕不為親”說的是文姜應(yīng)與齊國絕親。如果依照上述解釋，同樣會造成《莊公元年》與《僖公元年》兩處變例無法形成統(tǒng)一的邏輯。那么“絕不為親”之說如何同時適用于兩處變例，可先從比較文姜稱“夫人”、哀姜稱“夫人氏”這兩個稱謂變例的文本本身及其背后具體的歷史背景談起。

在文姜稱謂發(fā)生變例之前，經(jīng)文記載:“(桓公)十有八年春王正月，公會齊侯于濼。公與夫人姜氏遂如齊?！?27)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1759頁。而后才有《莊公元年》的“元年春王正月。三月，夫人孫于齊”(28)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1762頁。。哀姜的情況同樣與之類似，其變例出現(xiàn)前的經(jīng)文是“秋八月辛丑，公薨。九月，夫人姜氏孫于邾”(29)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1787頁。。在此之后的《僖公元年》：“秋七月戊辰，夫人姜氏薨于夷?！卸露∷?，夫人氏之喪至自齊。 ”(30)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1790頁。

通過上文的比較首先可以注意到，兩處稱謂變例的相同點在于句中都存在一個“齊”字。而進(jìn)一步整理這種稱謂變化與二人所涉及到的弒君事件的關(guān)系又可以發(fā)現(xiàn)，文姜稱“夫人”在莊公元年，前一年即桓公十八年春，桓公攜哀姜入齊。同年夏，其夫桓公為齊襄公使彭生所殺。于是莊公元年三月記載“夫人孫于齊”。從桓公被殺到此，文姜確實是首次出現(xiàn)。而哀姜稱“夫人氏”在僖公元年，前一年即閔公二年秋八月，閔公為慶父使卜齮所殺。此后，經(jīng)文中哀姜首次出現(xiàn)在同年九月，經(jīng)文稱“夫人姜氏孫于邾”，第二次出現(xiàn)在僖公元年七月，經(jīng)文稱“夫人姜氏薨于夷”，第三次出現(xiàn)在僖公元年十二月，至此經(jīng)文才稱“夫人氏之喪至自齊”。也就是說，其稱謂變化與哀姜所參與的弒君事件的聯(lián)系其實并不緊密。其實，兩處變例出現(xiàn)的根本原因在于變例出現(xiàn)之前，齊國都對魯國的國家利益有所侵犯；而兩處句中同時出現(xiàn)的“齊”字，則是這種變例出現(xiàn)的直接原因。而所謂的“絕不為親”，其實是魯國要表明絕齊親的態(tài)度。細(xì)究這兩處稱謂變化背后的歷史原因，分別是因為齊國殺死了魯桓公與哀姜，這對魯國的國家利益、國際聲譽是一種極大的侵犯與損害。所以《左傳·僖公元年》云：“夫人氏之喪至自齊。君子以齊人殺哀姜也為已甚矣，女子，從人者也?！笨梢园l(fā)現(xiàn)，此處傳文雖然沒有像《莊公元年》那樣對“夫人氏”進(jìn)行直接的解釋，但卻同樣表明了魯國對齊國的譴責(zé)態(tài)度，即哀姜雖然有罪，但是既嫁從夫，夫死從子，哀姜身為魯國的國君原配夫人，齊國不應(yīng)該擅自殺掉哀姜，其態(tài)度與《左傳·莊公元年》是統(tǒng)一的。是以針對哀姜的稱謂，同樣不應(yīng)當(dāng)是齊國絕哀姜之親，而是魯國絕齊國之親。以往的學(xué)者往往無法厘清這其中的具體關(guān)系，如孔穎達(dá)的《正義》雖然在《莊公元年》贊同“絕不為親”是魯國史官在撇清文姜與齊國的關(guān)系，但出于“疏不破注”的局限，在《僖公元年》卻沒有采用這種說法，而是贊同了杜預(yù)的闕文說。同樣，蘇轍在面對《僖公元年》哀姜的稱謂問題時，又認(rèn)為是齊國絕斷和哀姜的親屬關(guān)系，與他在解釋《莊公元年》文姜變例的說法截然不同。相同筆法作兩種解釋，不僅使得問題復(fù)雜化，邏輯上也難以使人信服。

我們已經(jīng)得出結(jié)論：魯國史官的筆法是為了斷絕與齊國的親屬關(guān)系，以表示對齊國公然侵犯魯國利益的抗議。那么剩下的問題只有兩個，第一是《僖公元年》七月“夫人姜氏薨于夷，齊人以歸”句有“齊”字而不去“姜”字的問題，這個問題其實通過《春秋》的記載可以發(fā)現(xiàn)，“薨、葬”的格式屬于行文的定例，自隱二年十有二月乙卯夫人子氏薨，至昭十一年五月甲申夫人歸氏薨，《春秋》經(jīng)文在記載小君“薨”時，對于其“夫人某氏”之稱始終不變，于葬時稱“葬我小君某某”亦不變。正如蘇轍所言“薨葬盡禮，雖欲去之而不可得?！钡诙莾商幾兝?，為什么文姜稱“夫人”，而哀姜稱“夫人氏”，是不是如賈逵所云“殺子輕，故但貶姜”呢？其實并非如此。賈逵論點成立的依據(jù)是魯國史官的史筆，而其史筆所針對的主要目標(biāo)在于文姜與哀姜，這與我們認(rèn)識的針對齊國的結(jié)論并不一致。產(chǎn)生這種差異的原因，在于“夫人”或“夫人氏”都不是當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的稱謂方式，加之從莊公元年到僖公元年的這兩處記載時間相差三十余年，所負(fù)責(zé)的史官在行文習(xí)慣上有所差異，故而一為“夫人”，一為“夫人氏”。正如孔穎達(dá)《春秋左傳正義·隱公四年》云：“推尋經(jīng)文，自莊公以上，諸弒君者皆不書氏，閔公以下皆書氏。亦足明時史之異同，非仲尼所皆刊也(31)左丘明傳，杜預(yù)注，孔穎達(dá)疏，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·春秋左傳正義》，第1725頁。。雖然這并非完全相同的例子，但也可以看出，莊公時期與僖公時期的記載存在一定差異，這確實是《春秋》中存在的現(xiàn)象。本題兩處異文的重點仍然在于“去姜”而不在于“存氏”。

春秋早期，隨著齊、魯兩國力量懸殊日益增大，兩國的關(guān)系也面臨著重大轉(zhuǎn)折。魯隱公十一年，魯國公子翚弒君而立魯桓公，或許是出于得位不正的考量，魯桓公繼位后三年選擇與齊國聯(lián)姻。在此之后的過程中，歷史的天平越發(fā)朝著齊國一方傾斜。魯國的歷代國君，包括莊公、僖公、文公、宣公、成公等都娶了齊國的女性作為自己的國君夫人。而反觀齊國，則沒有迎娶魯國夫人的情況，由這種聯(lián)姻關(guān)系就能夠看出兩國之間的不對等關(guān)系。又通過上文的考證，我們可以將本文所討論的兩種稱謂的變例與當(dāng)時齊、魯之間的政治形勢聯(lián)系起來。魯桓公的死，表面上看是因為文姜與齊襄公的通奸，但由齊、魯此時的關(guān)系來看，這次偶然事件卻像是一次蓄謀已久的政治謀殺。雖然齊、魯兩國在齊襄公時期存在聯(lián)姻，但是兩國在對待紀(jì)國的問題上存在著尖銳的矛盾。齊國試圖吞并紀(jì)國的企圖由來已久，而魯國出于自己利益的考慮則不愿意齊國將紀(jì)國吞并。以至于在桓公十三年，由魯國、紀(jì)國、鄭國的三國聯(lián)軍打敗了齊國、宋國、衛(wèi)國、燕國所組成的四國聯(lián)軍。次年，齊襄公繼位?；腹吣甏?，魯國、齊國、紀(jì)國會盟于黃，魯桓公試圖調(diào)解齊、紀(jì)之間的矛盾不成，于是夏天魯國與齊國又在奚地交戰(zhàn)。十八年，魯桓公攜同夫人文姜到齊國去與之修好，隨即遭到齊國的殺害。因此，不能將這一事件簡單地解讀為充滿道德隱喻的修辭。而哀姜的死，同樣也是齊國出于國家利益考量作出的決定。本來魯莊公死后，繼位的公子般的母親是魯國大夫黨氏的孟任，假如公子般繼位成功，那么齊國對于魯國的政治影響將會被削弱。而恰巧魯國公子慶父作亂殺掉公子般后選擇逃往了齊國，回國之后又立了齊叔姜的兒子魯閔公，這背后很難說沒有齊國的暗中控制與授意。第二次作亂殺死持親齊立場的閔公時，慶父逃往莒國，哀姜逃往邾國，也顯然因為兩人的陰謀侵犯了齊國的利益不敢再次前往齊國尋求庇護(hù)，之后齊桓公將哀姜殺死也即為此。雖然魯國在春秋前期尚屬較有實力的國家，但在與齊國的來往中卻仍然處于下風(fēng)。通過這兩處稱謂變例，可以看出雖然魯國受限于實力看似毫不作為，但其中卻隱藏著魯國在其國家輿論與外交層面對齊國所持的激烈的譴責(zé)態(tài)度，也反映出當(dāng)時齊國對魯國的政治壓迫與魯國的現(xiàn)實窘境。這便于我們更為深入地了解當(dāng)時齊、魯之間的政治、外交等局勢。

還需要認(rèn)識到的是，對于歷史材料的解讀需要從編撰者的立場出發(fā)，也需要其具體的歷史背景作為支撐。在此我們可以借用李劍鳴教授的“語境主義史學(xué)”的概念，即對于過去的人與事不可隨意解釋，不能用今人所掌握的知識、信息和價值觀念來評價過去人的行為和想法，而必須把它們置于具體的“語境”中，并盡可能地從當(dāng)事人的角度出發(fā)考察，非如此不足以了解其本來的面目和意義(32)李劍鳴：《歷史語境、史學(xué)語境與史料的解讀——以弗吉尼亞州批準(zhǔn)美國憲法大會中一條材料的解讀為例》，《史學(xué)集刊》2007年第5期。。借用清人章學(xué)誠的觀點：“是則不知古人之世，不可妄論古人文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可遽論其文也。”(33)章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局，1985年版，第278頁。明白了這一點，就能夠?qū)Α洞呵铩反颂庺攪饭俚牧x例獲得更深層次的認(rèn)識與結(jié)論。在這種認(rèn)識下，不論是持“貶筆”說還是“闕文”“省文”說的研究者，其問題都在于只注意到了主體意識與主體語言同文本之間的關(guān)系，而沒有注意到它們與客觀歷史的關(guān)系。任何熟悉海登·懷特《元歷史》理論的研究者都會注意到，由于事件與故事之間存在著不同維度的差異性，試圖使一種價值判斷或邏輯規(guī)律貫穿于事件始終的嘗試都會受到這樣或那樣的限制與約束。當(dāng)然我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，既不能將歷史編纂視作徹頭徹尾的形而上學(xué)，也不能在歷史編纂的研究中完全借鑒哲學(xué)“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的概念。這就意味著，在區(qū)分歷史真實與史學(xué)家主觀的問題時，我們往往需要借鑒二元甚至多元的詮釋方法，以求在當(dāng)代視角下的文本解構(gòu)能夠向著歷史事件與歷史真實本身進(jìn)行傾斜。