馬天祥

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽 712082)

一、“算賦”與小民的破產(chǎn)

算賦，是一種依據(jù)人丁征收的人頭稅，從較為寬泛的意義上講包括“口賦”(口錢)和“算賦”(算錢)。究其根本而言，口賦和算賦是對一個人在不同年齡時期征收的人頭稅?？谫x，據(jù)《漢書·昭帝紀》元鳳四年春正月條下注：如淳曰：“《漢儀注》民年七歲至十四出口賦錢，人二十三。二十錢以食天子，其三錢者，武帝加口錢以補車騎馬?！?/p>

《后漢書·光武帝紀下》建武二十二年九月條下注：《漢儀注》曰：“人年十五至五十六出賦錢，人百二十，為一算。又七歲至十四出口錢，人二十，以供天子；至武帝時，又口加三錢，以補車騎馬?！?/p>

《漢書·孝惠帝紀》六年冬十月條下注：應(yīng)劭曰：“漢律，人出一算，算百二十錢，唯賈人與奴婢倍算?！?/p>

翻檢文獻可知這種稅制肇端于西漢高祖四年(前203)。高帝四年冬十一月條：“八月，初為算賦?！?且該條注文：“《漢儀注》民年十五以上至五十六出賦錢，人百二十為一算，為治庫兵車馬。”此后，這一針對人丁課稅的方式一直綿延至東漢末年?？梢钥闯鰱|漢平民在七歲到十四歲期間須繳納每人每年二十錢的“口錢”；在十五歲到五十六歲期間須繳納每人每年一百二十錢的(算錢)(1)每人每年一百二十錢的常制是經(jīng)過漫長變動而最終確定下來的，當(dāng)然即便常制已經(jīng)確定，但隨年景豐欠、國用綽約還會出現(xiàn)一定的漲落?？蓞⒖醇犹俜薄蛾P(guān)于算賦的小研究》一文，詳見《中國經(jīng)濟史考證》( 上) 北京：中華書局2012 年版。。并且，這種稅制對婦女并不網(wǎng)開一面。既往研究對此并未說明，現(xiàn)特將《后漢書·孝章皇帝紀》卷三章帝元和二年春正月乙酉詔摘引于此：《令》云：“人有產(chǎn)子者復(fù)，勿算三歲。”今諸懷妊者，賜胎養(yǎng)谷，人三斛；復(fù)其夫，勿算一歲。著以為令。

由此可見，東漢王朝已有舊令在先，婦女生產(chǎn)后可免去三年算賦。章帝又在此基礎(chǔ)上有所增益，對懷胎婦女賜予一定數(shù)量口糧，并免去其丈夫一年算賦。這些法令恰好從反面證明了對沒有懷胎和生產(chǎn)的女性還是要征課算賦的。因史傳中皆以“算”字表述，且未予額外說明，婦女之算似當(dāng)?shù)韧谀卸∷髡n之?dāng)?shù)目，故以常理推知：五口之家，如有三個成年人、兩個未成年人，就得出400 錢。此外，還有更賦。據(jù)《漢書·昭帝紀》元鳳四年春正月條下注：

如淳曰：“更有三品，有卒更，有踐更，有過更。古者正卒無常人，皆當(dāng)?shù)鼮橹辉乱桓?，是謂卒更。貧者欲得顧更錢者，次直者出錢顧之，月二千，是謂踐更也。天下人皆直戍邊三日，亦名為更，律所謂繇戍也。雖丞相子亦在戍邊之調(diào)。不可人人自行三曰戍，又行者當(dāng)自戍三日，不可往便還，因便住一歲一更。諸不行者，出錢三百入官，官以給戍者，是為過更也。

又《后漢書·孝明皇帝紀》中元二年秋九月條下注：

更，謂戍卒更相代也。賦，謂雇更之錢也?！肚皶袅x》曰：“更有三品：有卒更，有踐更，有過更。古正卒無常，人皆當(dāng)?shù)鼮橹Ｓ幸辉乱桓?，是為卒更。貧者欲得雇更錢，次直者出錢雇之，月二千，是為踐更。古者天下人皆當(dāng)戍邊三日，亦名為更。不可人人自行三日戍，當(dāng)行者不可往即還，因住一歲，次直者出錢三百雇之，謂之過更?！?/p>

可知更賦包括卒更、踐更和過更。卒更、踐更皆屬徭役范疇，過更當(dāng)屬兵役范疇。按照國家要求，成年男丁都有為國家服徭役一個月的義務(wù)——卒更，如果不想親自服徭役可花錢雇人代替自己來服一月徭役——踐更。然而，雇傭他人的價格政府已經(jīng)明確制定為兩千錢(2)此項費用對小民而言頗為巨大，且屬自愿而非強制，故小民多服徭役而少繳納錢款。。另外，成年男丁有都有服兵役戍邊三日的義務(wù)，但由于諸多原因?qū)е隆安豢扇巳俗孕腥帐?，所以還要花錢雇人代替自己服三日兵役。雇傭他人的價格政府明確指定為三百錢。這樣一來，一個五口之家若有兩個成年男丁，那么每年至少又要繳納六百錢，加之之前的四百錢算賦就是一千錢。

無論年景好壞，什么事情也沒有，就得上繳1000 文左右的錢款給政府。本來小農(nóng)脆弱，天災(zāi)人禍都可以使之破產(chǎn)?，F(xiàn)在又這樣1000 文大錢橫在那里，小農(nóng)就像站在深過下頜的水流之中，一有風(fēng)浪就面臨滅頂之災(zāi)。[1]

根據(jù)漢代一個普通的五口之家擁有七十畝耕地來計算(3)該家庭類型和土地數(shù)量均采自許倬云《漢代農(nóng)業(yè)》中第三章《農(nóng)民的生計》所推算之?dāng)?shù)目，見許倬云《漢代農(nóng)業(yè)》南京：江蘇人民出版社2012 年版，第57 ～ 80 頁。，理論上每畝土地的收入按《昌言》中推算的平均值：“今通肥饒之率，計稼穡之入，令畝收三斛?！盵2]擁有七十畝土地的農(nóng)戶每年收入的糧食當(dāng)為二百一十斛左右。許倬云將文字材料和居延漢簡所提供的信息相結(jié)合，對一個五口之家的口糧消耗做出了如下統(tǒng)計：

一個成年男子一個月的糧食消費量為3斛，一個成年家屬為2.1斛，一個未成年人1.2斛。據(jù)此，我們在上面虛構(gòu)的那個五口之家，每一個月要消費糧食11.4 斛，或者說每年約消費140 斛糧食。[3]

也就是說，在全部二百一十斛糧食中必須扣除這用于糊口的一百四十斛。所剩僅七十斛而已。而這七十斛中還要在拿出一部用于折錢去繳更、賦之錢，如果按在正常年景下一斛糧食可以換得六十錢，那么一千錢就要折掉將近十七斛糧食。至此，這個五口之家在完稅之后所剩糧食只有五十三斛了。如果進行純粹理論層面的推算，這個五口之家在之后的一年中沒有遇到任何地方政府發(fā)起的宗教祭祀活動(4)這一點似乎是不大可能的，據(jù)班固《漢書·食貨志上》“石三十，為錢千三百五十，除社閭嘗新春秋之祠，用錢三百，余千五十”之語，可知宗教祭祀當(dāng)為小民一年中不可避免之支出。，沒有任何婚喪嫁娶、衣服器用采購、疾病、生產(chǎn)工具更新或維護，沒有任何地方政府的苛捐雜稅和濫征徭役，且還需按最少數(shù)額為來年每畝留足一斗的糧種后，這個五口之家所剩糧食只有四十六斛。

然而，盤剝并未完結(jié)，這些還只是這個家庭繳納了更、賦之費后的剩余。此時，所剩糧食本已不多，但還需繳納直接以實物形式征課的“三十稅一”的田租。按照二百一十斛的收入，應(yīng)該繳納七斛。此時，這個五口之家僅僅就剩下三十九斛糧食了。辛辛苦苦勞碌一年所得的收成除了繳納各種賦稅和保留全家口糧外，僅余三個月的口糧可做他用。當(dāng)然，這些都還只是理論層面的推測。此外，還需要注意另一問題，每年歲末官吏催科之急又會加劇大量糧食在短期內(nèi)集中拋售，《后漢書·孝安皇帝紀》元初四年條下注：《東觀記》曰：“方今八月案比之時”，謂案驗戶口，次比之也。

可知，每年在秋收臨近之時地方官吏都核查戶口，統(tǒng)計人口數(shù)目，而這么做的目的就是為了準確掌握人丁數(shù)目以便按人頭征稅。又《后漢書·百官志》有“歲盡遣吏上計”之文，且該條注引盧植《禮注》：“計斷九月，因秦以十月為正故?！薄吧嫌嫛睂嶋H上是一種地方向中央定期匯報制度，據(jù)《漢書·武帝紀》元光五年注引用顏師古語“計者，上計簿使也，郡國每歲遣詣京師上之?！倍鴧R報內(nèi)容又據(jù)《漢書·武帝紀》太初元年注：“受郡國所上計簿也。若今之諸州計賬”可知，地方郡國每年要在八月秋收之前對當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)目進行核定，而后在糧食收獲之后按人丁征課各種賦稅，租稅征收完畢后，將所轄地方的人丁數(shù)目、田畝面積、征課錢糧數(shù)目一一登名造冊，而這一切都要在農(nóng)歷九月結(jié)束前完成。在兩個月的時間里，小民要完成糧食收獲、繳納田租、以糧折錢、繳納算賦等事項?？v然地方政府在辦理過程中盡最大限度節(jié)省時間，盡最大可能不征發(fā)徭役，但在如此短的時間內(nèi)，小民被迫將大量糧食集中投放市場用于換取貨幣，在這一環(huán)節(jié)中雖然沒有了赤裸裸的盤剝和壓榨，但地方豪強勢必會憑借其政治和經(jīng)濟地位的優(yōu)勢，一次次地上演著另一種隱性的盤剝。東漢時期豐年本就不多，但即便是豐年足歲小民還要遭受“谷賤傷農(nóng)”的困擾。因此，兩漢時代真正摧垮脆弱小農(nóng)經(jīng)濟的幕后黑手正是漢代的賦稅制度，而絕非擺在臺面上的天災(zāi)頻仍。一些單純基于文獻的研究認為，導(dǎo)致漢代小民大量破產(chǎn)主要原因是自然災(zāi)害頻發(fā)，這種說法何異于“刺人而殺之，曰：‘非我也，兵也’”。在兩漢王朝這種畸形的賦稅制度下，小民是注定要走向破產(chǎn)的，在這種境況下天災(zāi)只不過依仗著“稅禍”成為壓垮小民的最后一根稻草。破產(chǎn)之后的小民出于生計的考慮，為躲避人頭稅的盤剝，多尋求豪強庇護成為豪強的佃農(nóng)乃至奴隸。這樣一來，以人丁課稅的制度便失去了征課對象。要之，漢代社會的小民既是物質(zhì)生產(chǎn)者，又是國家財富的提供者：“自耕農(nóng)是一個具有雙重性質(zhì)的階層，一方面他們是土地的直接生產(chǎn)者，一方面又是政府賦稅徭役的主要提供者?！盵4]

法國學(xué)者弗朗斯瓦·魁奈就曾直言不諱地指出中國農(nóng)業(yè)社會中長久以來存在的“人頭稅”的弊端：

據(jù)說在中國，除了土地稅以外，還有某些非正規(guī)的賦稅，諸如一些地區(qū)的關(guān)稅和通行稅，以及一種人頭稅形式的對人身征課。如果這些說法屬實，則表明在這一點上，這個國家對于他的真實利益，尚未真實明了。因為一個國家的財富來自土地，而上述這些賦稅破壞了稅制本身從而對國家稅收造成危害。這一事實可以用數(shù)學(xué)方法無可置疑地顯示出來，不過卻難以用推理方式加以把握。[5]

這也許就是長久以來困擾兩漢王朝“尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣”怪圈產(chǎn)生的根本原因。伴隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，供求關(guān)系等經(jīng)濟規(guī)律已開始發(fā)揮作用，畸形的賦稅制度憑借強硬的國家意志不容挑戰(zhàn)，而小民只能任人壓榨。就好比一部簡單的杠桿式榨油機，供求關(guān)系等經(jīng)濟規(guī)律構(gòu)成了它的支點，依靠國家意志推行的畸形稅制是它的強硬杠桿，而小民便是容器中等待壓榨蒸炒之后的大豆。國家并沒有糊涂到要把小民壓扁、榨干，但兼具官員和商人身份的豪強，利用了畸形稅制的強硬杠桿和經(jīng)濟規(guī)律的有力支點，在巨大利益的驅(qū)使下毫不留情地按下了杠桿，而后不僅分得大量油水，還要將那些壓扁、榨干的“豆餅”施放到自家土地用來“肥田”，于是瘋狂壯大的豪強階層最終葬送了兩漢王朝。

二、本可省減的“算賦”

如何才能為漢代的小民尋得活路呢？至少在理論層面上，其實方法很簡單：稅、賦分化——將征課實物形式的稅與征課貨幣形式的賦分化開來。將這兩種不同形式的賦稅，分別向兩種身份不同的人去征課。伴隨著社會的發(fā)展，作為一般等價物的貨幣開始出現(xiàn)，“錢”和“糧”分別扮演著國家財政兩個不可或缺的重要部分，因此國家在征課賦稅時又必須兼“實物”和“貨幣”這兩種形式。國家對糧食的需求，直接向單純從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小民征收實物形式的田租，其他概不征課，讓小民只承擔(dān)物質(zhì)生產(chǎn)的職責(zé)，而不再額外負擔(dān)將糧食、布匹等折取貨幣的職責(zé)，進而免遭奸商壓榨。那么國家對“錢”的需求又如何解決呢? 答案同樣很簡單——商業(yè)。國家應(yīng)該像從農(nóng)業(yè)中直接抽取實物形式賦稅一樣，對工商業(yè)征課貨幣形式賦稅。這樣不僅減輕了小民的負擔(dān)，更可以依靠稅率的杠桿調(diào)節(jié)促進商業(yè)的良性發(fā)展。其核心思想合于《管子》所言的“輕重之術(shù)”。當(dāng)然，這只是一種基于漢代社會做出的理想假設(shè)。

然而，歷史是不容假設(shè)的！首先可以肯定的一點是，中國歷代王朝對賦稅的征課都是以“便國”而非“便民”為宗旨的。龐大而低效的政府只會采用對自身最為便捷的征收辦法，而不會考慮它是否是百姓最為憎惡的手段。其次，西漢開國以來仰仗中央“無為”政策蓬勃發(fā)展起來的民間工商業(yè)，在武帝一朝受到了重大打擊。武帝推行鹽鐵專賣、均輸平準、算緡告緡等一系列政策，對民間自由發(fā)展起來的工商業(yè)給予了沉重打擊。用強硬的行政手段將曾屬民間經(jīng)營的大宗工商業(yè)統(tǒng)統(tǒng)收歸國有，納入行政體制之內(nèi)。朝廷稅源雖然暫時充足了，但卻扼殺了一度繁榮的民間經(jīng)濟，最終導(dǎo)致國家收入銳減。

然而這些眾所周知的事實又只是表象而已，因為兩漢財稅制度在設(shè)立上就是借為國家廣開稅源之名，行為帝室聚斂財富之實。西漢以來，國家財政與帝室財政是彼此相互獨立的(至少在形式上)。天下的田租和算賦(不包括口錢)歸國家財政，由大司農(nóng)掌管；而“山澤魚鹽市稅”則由少府掌管(5)其中征課仍不都以貨幣形式，大宗之物亦皆以實物形式征課。，口賦在某種程度上可以看做漢王朝帝室的私財[6]25-126。經(jīng)歷兩漢鼎革的桓譚在《新論·譴非》中曾記錄：漢宣以來，百姓賦錢一歲為四十余萬萬，吏俸用其半，余二十萬萬藏于都內(nèi)，為禁錢。少府所領(lǐng)園地作務(wù)之八十三萬萬(6)此處“八十三萬萬”似當(dāng)為“入十八萬萬”之誤。，以給宮室供養(yǎng)諸賞賜。

又有《漢書·王嘉傳》載錄西漢末年王嘉在奏折中曾言：孝元皇帝奉承大業(yè)，溫恭少欲，都內(nèi)錢四十萬萬，水衡錢二十五萬萬，少府錢十八萬萬。

從桓譚到王嘉的記錄，我們可以看出國用之財與帝室之財?shù)南L變化：

武帝時，鹽鐵的收入移歸大司農(nóng)，因此，少府的收入暫時減少，可是，因為口賦的創(chuàng)設(shè)，很多公田池御的設(shè)立，并且隨著一般經(jīng)濟的發(fā)展，市稅、礦山稅、魚業(yè)稅的收入也增加起來，結(jié)果，少府的收入更加增大，到漢末元帝時，少府、水衡的剩余錢數(shù)超過了大司農(nóng)的剩余錢數(shù)，它的收入也幾乎可以和大司農(nóng)匹敵。[6]124

這些分析都在說明著一個深刻的問題——純粹就財政的收支而言，西漢中期以后國家完全有能力依靠從工商業(yè)等貨幣流通領(lǐng)域征課貨幣形式的賦稅，用以彌補國用。然而，從工商業(yè)等貨幣流通領(lǐng)域征課上來的錢，卻直接被用來滿足帝室日益膨脹的開銷，乃至“國家財政有時雖告窮困，但帝室財政卻是富裕的，擁有巨額的剩余錢數(shù)?！盵6]124要之，在國用與私用之間，帝室從來關(guān)注的都是自己如何生而不在乎小民怎樣活。因國用不足而實行鹽鐵專賣、均輸平準，從本質(zhì)上講，不過是不愿削減帝室收入而額外盤剝小民的名目罷了。東漢以來，雖然光武省官節(jié)用，將帝室財政與國家財政合并為一。但這種財政制度，在君主清明時固然有益國用，然而一旦遭逢庸主，那么國用之財便注定難逃被帝室大肆侵吞的命運了。一切分析都旨在說明，帝室本就不具備真正意義上為小民計之精神，更何嘗設(shè)身處地為小民改革賦稅制度呢？純?nèi)辉谪斦?shù)字層面上本來可以省減的“算賦”，卻因為帝室的私欲而未被省減。

且前文所言少府收入之增加，并非源于社會經(jīng)濟的良性發(fā)展，實是源于帝室統(tǒng)制經(jīng)濟規(guī)模的擴大，以致民間有交易而無貿(mào)易，有地主而無富商。在史傳中的鮮明表象便是《史記》有《貨殖列傳》、《漢書》尚存《食貨志》，然而《后漢書》及現(xiàn)存諸多后漢史料中皆無民間從事大宗貿(mào)易與工商業(yè)巨賈富商之筆墨。取而代之的是基于權(quán)力形成的高度自給自足的莊園經(jīng)濟。西漢末年，豪強林立的局面已經(jīng)確立，東漢光武帝開國曾有借“度田”推行土地改革的嘗試，然而舉國叛亂的風(fēng)潮使其不得不退回到原有制度上來，在兼顧豪強和小民的兩難中憑借高超的政治手腕維持著脆弱的平衡。開國之主尚且如此，似乎傾頹之勢已然注定。所以，至東漢各地豪強依托塢壁割據(jù)一方時，已經(jīng)幾乎不存在什么民間的自由經(jīng)濟了。即便朝廷改革賦稅制度，而征課對象也已然消失殆盡。兩漢王室皆自中期之后國用開支日益龐大，使得賦稅連年增加。尤其是東漢中期之后，由于羌患頻仍、國用不足，加之帝室揮霍無度，以致賦稅日益繁重。使東漢王朝在稅制弊病重生的道路上越走越遠，已無力另圖更生之建樹了。

三、漢末曹操推行的全新稅制

兩漢稅制積重難返已無價值可言，于是漢末曹操從現(xiàn)實出發(fā)制定了簡單有效的全新賦稅制度。《三國志·魏書·武帝紀》記載了建安九年(204)曹操在河北冀州地區(qū)推行了全新的賦稅制度：九月，令曰：“河北罹袁氏之難，其令無出今年租賦?！敝睾缽娂娌⒅ǎ傩障矏?。

該條下亦有注文：《魏書》載公《令》曰：“有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不定?！涫仗镒猱€四升，戶出絹二匹、綿二斤而已，他不得擅興發(fā)。郡國守、相明檢察之，無令強民有所隱藏，而弱民兼賦也?！?/p>

據(jù)此可知，建安九年袁氏大勢已去，冀州之地即將平定。曹操為收復(fù)民心、恢復(fù)生產(chǎn)，制定了全新的租稅制度。曹操的賦稅政策已經(jīng)完全不同于兩漢舊有之稅制。首先，田租更輕。兩漢實行“三十稅一”的輕稅政策，而曹操推行的“田租畝四升”政策比漢家還要輕。以《昌言》中畝收三斛的平均值計算，可知曹操征課田租的比例接近“百一而稅”，可謂至輕！其次，征課形式由糧食、絹帛和棉等實物形式構(gòu)成，小民在繳納賦稅時不再擔(dān)心有折換貨幣之盤剝。最后，絹帛、棉等實物的征課又都是以戶為對象，而不再以人為對象。這一辦法不僅有利于小農(nóng)家庭的手工業(yè)發(fā)展，更有利于該類家庭的人口增殖。曹操此番改革，可謂一舉多得。如果暫且拋開尚存的豪強問題，可以直言不諱地說，困擾兩漢王朝的土地兼并及賦稅制度問題都被曹操的新政一并解決了。

綜上所述，兩漢王朝直接向從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小民征收大量貨幣形式的賦稅。沉重的賦稅本已可憎，而沉重的貨幣形式賦稅更將小民推向了無底的深淵。為了繳納貨幣形式的賦稅，小民的社會身份都被迫要從直接的實物生產(chǎn)者轉(zhuǎn)化為商品的出售者。國家重農(nóng)“禁民二業(yè)”，實則在畸形的賦稅制度下小民都被迫兼具物質(zhì)生產(chǎn)者和商品交換者的雙重身份。由于小民自身社會地位的卑微，導(dǎo)致其往往無從享受這雙重身份帶來的積極因素，卻常常背負這雙重身份所帶來的消極后果。