辛豐年
貝多芬畢生只寫了一部歌劇,即《費(fèi)岱里奧》。然而,此劇并非完美之作,盡管已成經(jīng)典。
此劇寫得不理想,劇本的平庸是一個重要原因,但也不全是劇本的問題。對于歌劇的寫作與舞臺藝術(shù),貝多芬還缺乏經(jīng)驗(yàn)。有意思的是,他在歌劇藝術(shù)上留下的遺憾,在他最拿手的交響音樂寫作中得到了絕妙的補(bǔ)償。此事的確是可入無雙譜的樂史美談:為同一部歌劇前后譜制了四篇不相雷同的序曲,四篇都可稱杰作。而且,其中的《萊奧諾拉序曲》三號是杰作中的杰作,其價值竟超越了那部付出了十年辛苦的歌劇本身!
這一組堪稱“四美”的序曲,三首都名為《萊奧諾拉序曲》,以一號至三號區(qū)別之(以下簡稱為“萊一”“萊二”“萊三”),第四首是《費(fèi)岱里奧序曲》。貝多芬當(dāng)初要一而再、再而三地準(zhǔn)備新的序曲,不僅是追求序曲本身的完美,顯然是還考慮到它和歌劇之間的銜接,將二者統(tǒng)一為一個有機(jī)整體。
英國人托維,音樂學(xué)者兼指揮家,最熱心于嚴(yán)肅音樂的普及。在其名著《交響音樂分析》中認(rèn)為,“在演奏了如此宏大的序曲之后,如何接上第一幕開頭那場談情說愛的戲,真是個難題!”他認(rèn)為“萊一”(按,本應(yīng)為“萊三”)比較短(按,約10分鐘不到),也許更適合放在劇前演奏。
“萊三”不但是“四序”之中公認(rèn)為最完美的,也是全部交響音樂文獻(xiàn)中的偉大名篇之一。但正因其太宏大了,如其作為開場序曲,對比之下,絕對會將第一幕的效果破壞無疑。
指揮大師魏因加特納則以為,“萊二”是最合適的引子。“萊三”只該拿到音樂會上去演奏?!斑@絕不是說它缺少戲劇性,正相反,是因?yàn)樗哂惺队谌魏挝枧_上有可能制造出來的那種戲劇性?!?/p>
現(xiàn)代樂史家朗格在其名著《西方文明中的音樂》中有同樣的看法:“《萊奧諾拉序曲》三號完全不適合作為歌劇的前奏,因而被放棄了。第四首(《費(fèi)岱里奧序曲》)的性質(zhì)和規(guī)模完全不同,絕妙地符合了意圖,終于取前三首而代之。前三首則作為交響詩保留了下來?!彼氯瞬焕斫庾约旱挠谜Z,特地加上一句:“在這里,‘交響’一詞的含意是不折不扣的!”
雖然貝多芬也給平庸的劇情注入了新意,但只有在他可以運(yùn)用自如、不受拘束的交響音樂空間中,他才能展翅騰飛。他將他本人與命運(yùn)搏斗的無畏精神賦予巾幗英雄萊奧諾拉了。有人說,劇中的真正主人公是她,而她的精神形象又是更像貝多芬本人的。的確,序曲中“萊奧諾拉”這一主題,或許是貝多芬主題寶庫中最美妙又最雄辯的主題之一。不少作品,聽到結(jié)束處,常常叫人有作者意盡而又非加個結(jié)尾之感。一部交響音樂,最難做好的也許便是一頭一尾吧?然而,“萊三”的結(jié)束真正是痛快淋漓,酣暢極了!
失之于歌劇舞臺的,收之于管弦交響了。交響音樂正是他的自由王國!