文汗青 朱學(xué)才 黃荊

鞍信

當(dāng)代作家，詩(shī)人，美術(shù)理論家。1952年10月出生，陜西扶風(fēng)人。西北大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，文學(xué)碩士，長(zhǎng)期從事新聞與出版工作，現(xiàn)為一家出版社編審。1972年開(kāi)始從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，曾用寒是、秦男、曉馬、虛谷、安然等69個(gè)筆名發(fā)表作品，迄今已發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品及文論、畫(huà)論等1200余萬(wàn)字，獲國(guó)家、省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)42次。

主要作品有《紅棗歌》《草原的故事》《法門(mén)寺戀歌》《公仆》《西嶺英魂》等抒情敘事長(zhǎng)詩(shī)集26部;《雪愛(ài)》《夢(mèng)蝶》《滿簾幽夢(mèng)》《馬安信十四行情詩(shī)精選》《馬安信十四行情詩(shī)自選集》（四卷）等抒情短詩(shī)集29部;《馬安信散文精品選》《聽(tīng)雨到黎明》《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋夜話》等散文集9部;《生命圣水》《水的呼喚》《土地的呼喚》《森林的呼喚》等報(bào)告文學(xué)集8部;《繆斯的啟示——關(guān)于詩(shī)的隨筆》《馬安信序跋集》《馬安信文論選》《文心紫韻》《壺開(kāi)生面（八集專(zhuān)題藝術(shù)片）》《安信硯語(yǔ)》等文論集16部;《中國(guó)畫(huà)家十人談》《中國(guó)畫(huà)家50家》《李忠純山水畫(huà)論》《墉人物畫(huà)論》《馬安信中國(guó)畫(huà)藝術(shù)研究文集》（上下卷）《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋詩(shī)書(shū)畫(huà)》（上下卷）《安信畫(huà)語(yǔ)錄》（上下卷）等國(guó)畫(huà)藝術(shù)文論集15部;《馬安信文集》（八卷）1部。曾四次在國(guó)內(nèi)召開(kāi)作品研討會(huì)，部分作品被國(guó)外翻譯出版。

詩(shī)人、作家、美術(shù)理論家，他們應(yīng)該是人類(lèi)靈魂的工程師。有人如是抒寫(xiě)：“他們對(duì)于苦難中掙扎的生命，是超度的牧師;對(duì)于沉淪時(shí)啜泣的生命，是警醒的鼓師;對(duì)于岐路上徘徊的生命，是領(lǐng)航的導(dǎo)師;對(duì)于天堂里歡愉的生命，是助興的樂(lè)師?！彼麄儠r(shí)而引亢高歌，時(shí)而悄聲低吟;時(shí)而錦上添花，時(shí)而雪中送炭;時(shí)而激情歌誦，時(shí)而針砭時(shí)弊。“他們用一枝纖筆搖蕩大千世界，卷起天風(fēng)海浪、驚天地、泣鬼神?！薄八麄冞@枝筆像蠟燭，燃燒自己生命的膏油，照亮世界漆黑的蒼穹;或許更像火炬，引導(dǎo)人類(lèi)穿行于茫茫的原野，從蒙昧到文明，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，從失望到希望，從物象到心靈，從黑暗到光明，向理想的地平線一路呼嘯前行?！敝?shī)人、作家、美術(shù)理論家馬安信先生就是當(dāng)代這樣一位鮮活靈動(dòng)的藝術(shù)人物，他在由生活到藝術(shù)的征途，上，成功地實(shí)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)生命與審美生命的對(duì)接。我們?cè)谒⑷肆遂`氣、賦予了思維、成就了藝術(shù)審美的真實(shí)生命中，讀出了一個(gè)既真實(shí)又虛幻、既平凡又偉大的藝術(shù)形象。讓我們把目光聚焦到馬安信先生，我們將會(huì)看到些什么呢？

1969年2月，那年馬安信不足17歲，便從陜西省扶風(fēng)縣一個(gè)貧窮的村莊走出，步人了中國(guó)人民解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)。他沒(méi)有一副偉岸的身軀，無(wú)論站或坐在哪兒，都十分容易被人忽略;但他的文雅、厚樸、善良，慢慢地讓他贏得了人脈，特別是他好學(xué)習(xí)、悟性高、肯吃苦、敢人先的品格很快得到部隊(duì)首長(zhǎng)的青睞。從部隊(duì)提千以至調(diào)人成都軍區(qū)機(jī)關(guān)任職，到后來(lái)進(jìn)《戰(zhàn)旗報(bào)》社當(dāng)編輯，進(jìn)西北大學(xué)讀本科，繼而讀研、取得文學(xué)碩士學(xué)位，再到后來(lái)轉(zhuǎn)人地方某出版社任編輯，路風(fēng)風(fēng)雨雨走來(lái)，，路播撒著自己或深或淺的足跡。從1972年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作迄今，馬安信先生曾用寒是、秦男、虛谷、左人言、楚南慧等69個(gè)筆名發(fā)表作品，現(xiàn)已發(fā)表、出版各類(lèi)文學(xué)作品及文論、詩(shī)論、畫(huà)論等1200余萬(wàn)字，獲中國(guó)作協(xié)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家、省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)42種。其主要著述有《紅棗歌》《草原的故事》《邊界，有一輪殘?jiān)隆贰恶R安信長(zhǎng)篇敘事詩(shī)自選集》《廉政中國(guó)》等抒情、敘事長(zhǎng)詩(shī)集26部;《彩霞萬(wàn)里》《馬安信十四行情詩(shī)自選集》（四卷）等抒情短詩(shī)集29部;《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋晨語(yǔ)》等散文集9部;《土地的呼喚》等報(bào)告文學(xué)集8部;《繆斯的啟示——關(guān)于詩(shī)的隨筆》《女神的愛(ài)戀關(guān)于詩(shī)的隨筆》等文論集16部;《卜敬恒花鳥(niǎo)畫(huà)論》《生命的追問(wèn)——尹大德國(guó)畫(huà)藝術(shù)論》《峻嶺嵯峨——孟夏山水畫(huà)散論》《中國(guó)畫(huà)講稿——筆墨論》《中國(guó)畫(huà)講稿——形神論》《文心紫韻》等國(guó)畫(huà)藝術(shù)文論集15部;《馬安信文集》（八卷）?？梢院敛灰缑赖卣f(shuō)，著述比肩的馬安信先生是一位令人感動(dòng)、嘆服、敬佩的人，他的人生態(tài)度、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、精神境界著實(shí)非常人所比。誠(chéng)如他的學(xué)生們所言：“讀馬安信先生的生平和他的詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論以至中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的研究文論，我們真的常常被感動(dòng)，這感動(dòng)不僅僅是先生所經(jīng)歷的坎坷生活，更多的是他在任何磨難面前都始終保持著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。這執(zhí)著來(lái)源于他視藝術(shù)為生命的真情，來(lái)源于他視藝術(shù)為己任的懷抱，來(lái)源于他嘔心瀝血的上百部著述。”“先生是一位摯愛(ài)親人，苦戀家園、扶植后學(xué)、痛恨虛偽，有著凜然正氣的詩(shī)人、作家、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)評(píng)論家，他帶給我們那么多嚴(yán)謹(jǐn)、樸厚、美麗且富有內(nèi)涵的作品，如同帶血的雞蛋，滋養(yǎng)著我們?！薄罢l(shuí)也不能忘記，更不可否認(rèn)，先生是用自己的心血在創(chuàng)作，他是把真誠(chéng)牢牢地焊接于自己所鐘愛(ài)的創(chuàng)造美的事業(yè)上，把生命獻(xiàn)給了中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，他的作品就是他的生命！”

癡迷，讓他步人詩(shī)之殿堂

馬安信先生癡迷于中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作。他在《我與詩(shī)》中深情地寫(xiě)道：“我愛(ài)你——詩(shī)之女神！我愛(ài)你愛(ài)得專(zhuān)心致志;愛(ài)你愛(ài)得如癡如醉;愛(ài)你愛(ài)得精疲力竭……呵！詩(shī)之女神-我的心靈為你打開(kāi)。是你從我一個(gè)士兵的唇邊默默地偷去微笑，將它舒展在青春的生命里……（馬安信：《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋夜話：我與詩(shī)》）事實(shí)正如其言，他對(duì)“詩(shī)之女神”的愛(ài)戀是執(zhí)著的、深沉的、純粹的。當(dāng)戰(zhàn)士那時(shí)，別人也許正做著將軍夢(mèng)，可他卻輕哼著父親教給他的那首散發(fā)著故鄉(xiāng)泥土味兒的“詩(shī)”：“月亮走，我也走，我給月亮趕牲口……開(kāi)始了自己用生活與靈感編織的詩(shī)的花環(huán)，用勤奮與智慧追逐著“詩(shī)人”之夢(mèng)。

有夢(mèng)的日子是豐滿的、多彩的，追夢(mèng)的日子是艱辛的、幸福的。和眾多習(xí)作者有著共通的遭遇，多少次虔誠(chéng)的投稿、無(wú)數(shù)次無(wú)情的退稿，加之“我們部隊(duì)要出李白了”與“他若能成為詩(shī)人，除非我家床底下能出太陽(yáng)”的熱嘲冷諷，均齊刷刷地潑在頭上。面對(duì)如此窘態(tài)，馬安信非但沒(méi)有熄滅心頭熊熊燃燒的詩(shī)之火焰，反而讓它成了一種助燃劑，使他心中那團(tuán)詩(shī)的火焰越燒越亮，愈燃愈旺。

上世紀(jì)七十年代初的那個(gè)時(shí)段，正值“文革”浩劫，中外文學(xué)名著幾近查禁，無(wú)緣閱讀;國(guó)內(nèi)文學(xué)書(shū)刊寥寥無(wú)幾，詩(shī)集詩(shī)作更少。況且，作為一個(gè)提升不久的部隊(duì)干部，他微薄的津貼已大部份寄給了父母，亦無(wú)錢(qián)書(shū)可購(gòu)書(shū)。于是，所有的節(jié)假日，馬安信都身背裝滿饅頭的挎包和水壺，從早到晚都泡在了成都圖書(shū)館。幾乎每次都是第一個(gè)進(jìn)人、最后一個(gè)走出館區(qū)。他讀啊，抄啊，就像一頭饑渴的壯牛闖人了水草豐美的園地。期間，為了讀到更能讓自己受益的優(yōu)秀作品，必須從館區(qū)藏書(shū)有限的“外借室”步人藏書(shū)量較大的“內(nèi)借室”。從此，他每次進(jìn)館攜帶的東西中多了一把條帚，一塊抹布，每次都主動(dòng)地幫助館內(nèi)工作人員掃地、抹桌子、整理圖書(shū)等。他勤奮學(xué)習(xí)、樂(lè)于助人的行為，使大家深受感動(dòng)。因此，他從外借室步入了內(nèi)借室，借到了比別人多出一倍的書(shū)籍。為了能反復(fù)閱讀到中外一些優(yōu)秀的詩(shī)作，他除了節(jié)假日在館內(nèi)整天抄寫(xiě)外，還將借得書(shū)拿回軍營(yíng)抄寫(xiě)，長(zhǎng)時(shí)間的抄寫(xiě)使得他的右手中指關(guān)節(jié)多次化膿，以至變形。然而，節(jié)假日他依舊沒(méi)有收回去圖書(shū)館的腳步，沒(méi)有停下抄寫(xiě)優(yōu)秀詩(shī)作的筆?！霸?shī)之女神”的微笑甜美迷人，馬安信的藝術(shù)追求一往情深。十多個(gè)年頭里，他抄滿了600多冊(cè)筆記本。終于，他從迷糊到半解、從半解到清醒，從清醒到感悟、從感悟到創(chuàng)作。懷揣滿腹關(guān)于詩(shī)之思考與習(xí)作，馬安信曾陸續(xù)叩開(kāi)了詩(shī)人臧克家、戈壁舟、雁翼、傅仇、高纓、梁上泉、陸榮、流沙河等眾多前輩詩(shī)人的家門(mén)，并向安旗、尹在勤等不少詩(shī)歌評(píng)論家請(qǐng)教。不久，他的不少詩(shī)作陸續(xù)變成了鉛字，在《文學(xué)報(bào)》《四川文藝》《四川日?qǐng)?bào)》《戰(zhàn)旗報(bào)》等十多家省級(jí)以，上報(bào)刊發(fā)表。上世紀(jì)七、八十年代是馬安信詩(shī)歌創(chuàng)作的井噴期。從1972年《文學(xué)報(bào)》發(fā)表第一首短詩(shī)《從哨所采來(lái)的綠葉》，1975年7月成都軍區(qū)宣傳部?jī)?nèi)部出版第一部長(zhǎng)詩(shī)《拆地獄的人》，1977年2月、8月陜西人民出版社第一次分別公開(kāi)出版發(fā)行抒情短詩(shī)集《彩霞萬(wàn)里》、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《紅棗歌》，他迄今已發(fā)表詩(shī)作6000余首，出版各類(lèi)長(zhǎng)、短詩(shī)集55部。在此期間，成都軍區(qū)政治部、陜西省作家協(xié)會(huì)等多家單位曾4次為其召開(kāi)了“馬安信作品研討會(huì)”。人們不會(huì)忘記，1991年3月在樂(lè)山五通橋由成都軍區(qū)政治部、《戰(zhàn)旗報(bào)》社、四川美學(xué)學(xué)會(huì)等單位聯(lián)合召開(kāi)的為期七天的“馬安信作品研討會(huì)”上，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的作家、詩(shī)人，學(xué)者王愚、文大家、陳忠實(shí)、賈平凹、何開(kāi)四等70余人帶來(lái)了近百萬(wàn)字的論文進(jìn)行了交流，對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作給予了熱情洋溢的肯定與總結(jié)。學(xué)者常智奇、曹斌、李曉峰還在之后寫(xiě)就了《歷史與描描與定點(diǎn)分析——論馬安信的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)創(chuàng)作》著述，由陜西人民教育出版社出版發(fā)行。

之后的日子，詩(shī)人馬安信的詩(shī)創(chuàng)作更是一發(fā)不可收拾，長(zhǎng)短詩(shī)作在生活的浸泡中裹著自己的激情一如溪水汨汨流淌不息，《西嶺英魂》《廉政中國(guó)》《廉政成都》《馬安信十四行情詩(shī)自選集》等一部接一部公開(kāi)出版發(fā)行。以《當(dāng)代文壇》為首的眾多國(guó)內(nèi)重點(diǎn)文學(xué)評(píng)論刊物也陸續(xù)刊出了多篇研究論文，文學(xué)評(píng)論家吳野先生撰文說(shuō)：“他從秦川走來(lái)，落腳在巴蜀之鄉(xiāng)?！S土高坡，巴山夜雨（《我的自白》），一路走來(lái)，一路苦吟，出版了厚厚實(shí)實(shí)的一大摞詩(shī)集，卻依舊守著寂寞與孤獨(dú)，醉心于清夜聽(tīng)雨?！蝗~葉，一聲聲，夜夜聽(tīng)雨到天明……”“清貧、刻苦、夙興夜寐，永不滿足，其自我苛求的程度，幾近自虐。讀他的詩(shī)，你會(huì)感嘆，人生苦短，何必自苦如是。他在詩(shī)藝的求索路上，走得很苦，走得很久?！痹?shī)壇泰斗臧克家讀罷《馬安信十四行情詩(shī)精選》后盛贊：“讀其文句，覺(jué)精煉;閱其字詞，感潔凈;品其意蘊(yùn)、得美味?！蔽膲拜叞徬壬囝}辭鼓勵(lì)：“言士兵之志，土兵之情，唱士兵之歌，作士兵詩(shī)人?！?/p>

是的，馬安信就是這樣一位令人敬重的詩(shī)人，他的詩(shī)歌創(chuàng)作之所以被視作一種“馬安信現(xiàn)象”，這不是因?yàn)樗淖髌方吁喽?，在?shī)壇上引起了較大反響，而是因?yàn)樗麍?zhí)著于“用自己的色澤、自己的音響、自己的情懷、自己的發(fā)現(xiàn)去表現(xiàn)生活與藝術(shù)之美”;是因?yàn)樗麍?jiān)持“站在今天展望明天，不斷認(rèn)識(shí)自我，不斷升華自我，不斷超越自我”（馬安信：《尋找自我，超越自我》），以自己燃燒著的火焰般的激情把讀者的心靈之火點(diǎn)燃所致。他的不少詩(shī)作被譯成多種文字出版，走出國(guó)門(mén)，情潤(rùn)海外就是一個(gè)例證。

酷愛(ài)，使他文思如泉噴涌

馬安信先生愛(ài)詩(shī)、讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，也愛(ài)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，尤愛(ài)那可以直抒胸臆、無(wú)虛偽之氣溢于楮墨之表的散文。正如他所言：“我的顏色并不單調(diào)、疆域并不狹窄……”真的，他像一匹撒韁的駿馬，在遼闊的散文大草原上任意馳騁;更像一位勤勤懇懇的園丁，在姹紫嫣紅的散文百花園中精耕細(xì)作。幾十年間，作家馬安信發(fā)表了數(shù)百篇、上百萬(wàn)字的散文作品，先后出版了《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋晨語(yǔ)》《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋夜話》《馬安信散文精品選》《聽(tīng)雨到黎明》等9部散文集。

讀馬安信的散文作品，讀者總會(huì)在感嘆中駐思：先生原本是詩(shī)人，其散文作品本身就是美文學(xué)，就是“詩(shī)”??！看吧，它篇篇佇立著詩(shī)之形，節(jié)節(jié)流淌著詩(shī)之韻，處處洋溢著詩(shī)之美。其散文作品的重大突破是能自成一家，它掙脫了幾十年來(lái)散文那又大又重的枷鎖。散文戴著枷鎖，或直而露地宣示某一現(xiàn)成思想，或記述某些先進(jìn)人物，或?qū)懸粚?xiě)江山的壯美，風(fēng)景的秀麗。多年來(lái)的大分部散文，從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式都是單一的，定型化的。而馬安信的突破，首先是對(duì)這種單一而普通的（即人們通過(guò)別的教育途徑已接受過(guò)了的）思想內(nèi)容的突破。他的散文有著廣闊的內(nèi)容天地，舉凡是對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特體察，個(gè)人內(nèi)心的微妙情緒，激蕩子胸中的愛(ài)與恨，對(duì)自然造化美的精微感受，偶然感悟到的某些哲理等，都是他散文所寫(xiě)內(nèi)容。再者以其精警動(dòng)人、激情四溢的“詩(shī)”的語(yǔ)言形式敘之，比起以前的散文來(lái)，更具有其極強(qiáng)的審美素質(zhì)和更濃郁的美文品格。這樣的突破，是對(duì)散文創(chuàng)作一種從精到神形式的根本變革，為當(dāng)代讀者呈現(xiàn)了散文全新的精神面目和藝術(shù)形式。

讀者十分清楚，馬安信先生的散文作品是一種詩(shī)化的散文。有讀者如是說(shuō)：“讀馬安信的詩(shī)，像端大杯飲美酒，既美味又醇厚;讀馬安信的散文，像端大碗喝美酒，既享受又沉醉。那杯里碗里盛的都是情，都是真，都是意，都是美！”是的，他的筆管里注滿了詩(shī)的哲思、詩(shī)的柔情、詩(shī)的心語(yǔ)，其寫(xiě)出來(lái)的散文似乎不帶詩(shī)味都不行，更何況他以詩(shī)人之心、詩(shī)人之情所孕育的散文之苗，哪能不長(zhǎng)成詩(shī)思悠長(zhǎng)的大樹(shù)，不收獲詩(shī)意濃郁的佳果呢？詩(shī)思、詩(shī)意是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是詩(shī)的思悟、詩(shī)的意境、詩(shī)的蘊(yùn)藏。它要求作家“寫(xiě)情則沁人心脾，寫(xiě)景則在人耳目，述事則如其口出?！保ㄍ鯂?guó)維《宋元戲曲考》）也就是說(shuō)，要做到情景交融，形神兼?zhèn)洌饔^之“思”“意”（情與理）同客觀之“景”“境（形與神）和諧統(tǒng)，作家的散文必須達(dá)到對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力和啟示力。誠(chéng)如蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基之語(yǔ)：“真正的散文是充滿著詩(shī)意的，就像蘋(píng)果飽含著果汁一樣?！保ā渡⑽牡脑?shī)意》）馬安信先生的散文作品，不正是這飽含著詩(shī)思詩(shī)意“果汁”的“蘋(píng)果”么？

著名前輩作家孫犁早在1982年3月5日給馬安信的信中如是告誡：“我不敢說(shuō)‘閱人多矣，更不敢說(shuō)閱文多矣。就僅有的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)談，文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要知，在這條路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得。作為一位部隊(duì)的士兵作家，堅(jiān)信你能解我信中之意?！睆拇撕螅R安信“夜夜聽(tīng)雨到黎明”，在雨夜里，他徘徊窗前，默默傾聽(tīng)，傾聽(tīng)著“一種天籟地籟之妙音”。著名文學(xué)評(píng)論家在其散文集《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋夜話》的序言中深有感悟地說(shuō)：“……其實(shí)，這便是一種心之境界，也是一種人生選擇。馬安信當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)度過(guò)了近三十個(gè)春秋，期間做過(guò)多年的記者、編輯工作。論仕途，憑自己的干練與敬業(yè)，他滿可以謀上一官半職;論‘錢(qián)途，他也有能力聚斂財(cái)富。但他于此二者殊無(wú)興趣，偏偏要沉溺于詩(shī)藝的無(wú)休止探求。凡接觸過(guò)他的人，都會(huì)留下一個(gè)鮮明的印象：?jiǎn)伪〉纳碥|，文弱的氣質(zhì)，熱情卻顯得有些術(shù)訥，儒雅而略帶點(diǎn)‘遷氣。都只怪，‘詩(shī)是貧家事，要‘把人生寄托在自己所摯愛(ài)的事業(yè)上，就只有遠(yuǎn)離塵囂，‘在體悟寂寞與孤獨(dú)中，以一種平靜的心態(tài)面對(duì)自己，面對(duì)世界'（《寂寞與孤獨(dú)》）。同時(shí)，“詩(shī)門(mén)一入深似海，詩(shī)海無(wú)邊，探索何時(shí)有止境。于是，他只好心安理得地守住寂寞，自個(gè)兒‘夜夜聽(tīng)雨到天明?！?/p>

馬安信的散文作品，真的“處處有著飽滿充沛、春意勃發(fā)的情感在奔騰咆哮，有著多少濕漉漉的意象在滿天飛舞，如天女散花，繽紛多彩;有著多少情真意切的歌唱響徹天地，使人不能不為之動(dòng)容”。（吳野：《清夜聽(tīng)雨苦吟詩(shī)一讀詩(shī)人馬安信的心靈自畫(huà)像》）不是么？你看看《聽(tīng)雨》：“我喜歡雨夜聽(tīng)雨。每每雨夜聽(tīng)雨，我都會(huì)醉人一種的氛圍，醉入一種情景，醉入一種享受，深深地體悟出萬(wàn)籟俱寂與悄然流淌的和諧統(tǒng)一，那久蓄心頭的詩(shī)情也會(huì)讓我這深情幽涼的雨琴蓬勃?！薄坝暌勾扒奥?tīng)雨，我曾捕捉過(guò)‘疏雨滴梧桐或是‘驟雨打荷葉的音符，亦看到了朱自清先生半個(gè)多世紀(jì)前描繪的美景，還曾走進(jìn)了戴望舒那條聞名遐邇的雨巷……受到了人世間的‘密密斜織著的凄風(fēng)苦雨?！痹倏纯础锻馄拧罚骸巴馄抛吡?，默默地走了，走得那么匆忙，走得那么揪心?！薄巴馄抛邥r(shí)沒(méi)能見(jiàn)著我，她帶著最后的遺憾走了，而她的形象卻深深地烙在我的心頭。離家從戎的那個(gè)早晨，不是她拄著拐杖、邁著一雙小腳從故鄉(xiāng)的苜蓿地里穿過(guò)，堵住了送行的嗩喇隊(duì)，顫微微地硬塞進(jìn)一元零七分錢(qián)于我的手中么……”讀這樣的“詩(shī)化”了的散文，讀者的心緒怎能不會(huì)被“夜雨”化開(kāi)？心中能不珍藏外婆那“一元零七分錢(qián)”？像這樣的短散文他寫(xiě)得太多太多，不勝枚舉。筆者贊譽(yù)詩(shī)人、作家馬安信先生的散文是有根據(jù)的，他的作品有著豐沃的生活基礎(chǔ)，同時(shí)他既有恒心又能恒產(chǎn)。句話，迄今為止，馬安信已有了大量?jī)?yōu)秀的散文作品問(wèn)世，然他在自己的藝術(shù)耕地。上依舊廣取博采，仍然是勤勤懇懇，毫無(wú)怨言，不失信心地耕作著;在自己開(kāi)辟的道路上，仍然不斷攀登，穩(wěn)步前行。

書(shū)畫(huà)，使他搭起人之橋

“當(dāng)代那些為數(shù)不多的藝術(shù)家，忘記了自己神圣的歷史使命與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，僅把眼睛盯在了票子、房子、車(chē)子、妻子、兒子，甚至孫子身上，誰(shuí)人還能創(chuàng)作出心靈干凈、有補(bǔ)于世、啟迪人生的佳作呢？然而當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇，依然有胸懷若谷、正氣凜然、執(zhí)著追求，有著責(zé)任與良心的真正稱(chēng)得上藝術(shù)家的人！他們深諳：中國(guó)強(qiáng)，文化強(qiáng);中國(guó)興，文化興。藝術(shù)家素質(zhì)和作品質(zhì)量的提高，與國(guó)家在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)和影響力有著積極的作用。更深諳：藝術(shù)家們應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)業(yè)態(tài)度進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，惟有如此，方能不辜負(fù)欣賞作品的大眾，不辜負(fù)藝術(shù)本身，不辜負(fù)藝術(shù)家自身。所以，要堅(jiān)持中華民族傳統(tǒng)文脈，就要讓我們的藝術(shù)家們不忘初心，牢記使命，真正懂得中國(guó)藝術(shù)的偉大和美感在于要看到事物的靈魂并且對(duì)此深信不移。你們采訪我，報(bào)道我，不如去宣傳、彰顯那些戰(zhàn)斗在‘中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)前沿的真正稱(chēng)得上‘藝術(shù)家的人。我只是一個(gè)詩(shī)人、作家，一個(gè)終年為他人做嫁衣的編輯，或者說(shuō)只是一個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)的愛(ài)好者，一個(gè)走進(jìn)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究領(lǐng)域十多個(gè)春秋的批評(píng)者。更確切地講，我只是一個(gè)普普通通的學(xué)人，就像印度人喜歡說(shuō)的那樣，是恒河中的一粒沙子。我在中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)界只做了一些微不足道的工作，真的值不得興師動(dòng)眾地去彰顯……”在采訪馬安信先生之際，他向筆者說(shuō)出了這么一段長(zhǎng)長(zhǎng)的心語(yǔ)。

可在我們的心中，馬安信先生是一位令人信服、令人敬重的詩(shī)人、作家、美術(shù)理論家。近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯，他曾在詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)等領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)亦出版了《詩(shī)美二論》《馬安信文論選》《繆斯的啟示一關(guān)于詩(shī)的隨筆》等多部文學(xué)藝術(shù)論文集。然而，他投身于中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究領(lǐng)域卻是2000年的事了。眾所周知，自古以來(lái)，詩(shī)畫(huà)同源，詩(shī)畫(huà)同理，詩(shī)畫(huà)一律。清代方熏云：“詩(shī)文書(shū)畫(huà)相為表里矣。”（《山靜居畫(huà)論》）宋代張舜民又云：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是無(wú)形詩(shī)?！保ā懂?huà)墁集》卷一.跋百之詩(shī)畫(huà)）馬安信作詩(shī)、寫(xiě)散文已廣為人知，而其從推薦當(dāng)代中國(guó)實(shí)力派書(shū)畫(huà)家入手的中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)之研究，人們卻顯得有些生疏，但令廣大讀者眼前一亮的是，近十多年間，馬安信先生先后公開(kāi)出版發(fā)行了《林墉人物畫(huà)論》《中國(guó)畫(huà)家五十家》《中國(guó)畫(huà)家十人談》等十多部著述，總字?jǐn)?shù)已逾800余萬(wàn)字。

在深入研究中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的過(guò)程中，馬安信先生嘔心瀝血的不僅僅是一頭扎入書(shū)堆里，而是把研究的“生命點(diǎn)”定在“雪中送炭”的扶植當(dāng)代實(shí)力派畫(huà)家這個(gè)坐標(biāo)上。尹大德是一位特立獨(dú)行、卓然不群的中國(guó)西部人物畫(huà)家。30多年來(lái)，他走遍了中國(guó)西部的西藏、四川、貴州、云南的山山水水，特別是極地西藏雪域遍布著他的足跡。一次偶然的丹景山之行，馬安信結(jié)識(shí)了尹大德，并閱讀其大量的西藏風(fēng)情人物畫(huà)，許是畫(huà)家搜山水形影、閱人間情態(tài)，借丹青抒發(fā)內(nèi)心之情，用筆墨畫(huà)“生活”之魂的作品震撼了他，他便力排眾議，奮筆寫(xiě)下了數(shù)十萬(wàn)字言之專(zhuān)論研究、推薦畫(huà)家，從而使畫(huà)家的作品與廣大讀者見(jiàn)面。評(píng)論家吳野在為其《生命的追問(wèn)尹大德國(guó)畫(huà)藝術(shù)論》的序言《為一個(gè)不同凡響的畫(huà)家立傳》中如此評(píng)述：“尹大德的經(jīng)驗(yàn)不僅是他個(gè)人的，他的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)著也在豐富著藝術(shù)美學(xué)的原理。同樣馬安信為寫(xiě)這本書(shū)所付出的辛勞，其價(jià)值也不局限于對(duì)個(gè)別畫(huà)家的推薦。通過(guò)對(duì)這一個(gè)案的深人剖析，通過(guò)他那充滿詩(shī)意與激情的論說(shuō)、辨析，展現(xiàn)在我們面前的，是美學(xué)的璀璨霞光。它獨(dú)具的強(qiáng)大魅力與吸引力，正召喚著年輕的讀者奔向真善美的彼岸?！迸?huà)家孟夏是陪子學(xué)畫(huà)“陪”出來(lái)的畫(huà)家，二十多年來(lái)一直無(wú)怨無(wú)悔地勤謹(jǐn)耕耘于中國(guó)山水畫(huà)壇，她的作品力求一種凝重、樸厚、雄渾大氣、蒼莽靜穆的藝術(shù)氣象，在四川乃至全國(guó)專(zhuān)業(yè)美術(shù)大展中多次奪得殊榮。其代表作《峻嶺嵯峨》在由中國(guó)美協(xié)主辦的“中國(guó)西部大地情.中國(guó)畫(huà)大展”中榮獲金獎(jiǎng)，《幽谷凝云》《覆蔭千載》《沽酒坐松蔭》等多幅作品亦分別榮獲家與省級(jí)“一等獎(jiǎng)”“優(yōu)秀獎(jiǎng)”……如畫(huà)家從第一部畫(huà)集出版以至后來(lái)的推薦與評(píng)述，馬安信先生均給予了無(wú)私的幫助。同樣，學(xué)養(yǎng)豐瞻、虛心低調(diào)的馬安信，每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)書(shū)畫(huà)家或讀到他們的佳作，總會(huì)欣喜若王。就他發(fā)現(xiàn)、推薦、出版第一部作品集的當(dāng)代老中青書(shū)畫(huà)家就數(shù)以百計(jì)，諸如李忠純、鄒文正、耿繼斌、卜敬恒、尹大德、周吉恥、劉學(xué)倫、孟夏、李國(guó)生、熊明、林嶠等。面對(duì)馬安信先生對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)做出的卓越貢獻(xiàn)，時(shí)任四川省評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、四川省作家協(xié)會(huì)副主席，作家、文學(xué)評(píng)論家、《當(dāng)代文壇》主編何開(kāi)四先生，曾在題為《詩(shī)畫(huà)一律與以詩(shī)入畫(huà)》的文章里這樣寫(xiě)道：“無(wú)庸諱言，和文學(xué)批評(píng)相比，藝術(shù)評(píng)論相時(shí)薄弱。我國(guó)作家論風(fēng)起云涌，書(shū)畫(huà)家的專(zhuān)論卻寥若晨星。馬安信能在他從事詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等文體創(chuàng)作的同時(shí)完成這一部部厚重的著述，絕非偶然，若究其因，蓋有三焉：其一，馬安信是具有兼學(xué)人和作家于一體的優(yōu)勢(shì)。各類(lèi)文體的寫(xiě)作使他對(duì)創(chuàng)作的甘苦深會(huì)于心，能與書(shū)畫(huà)家靈犀相通。同時(shí)他又通曉中西美學(xué)及藝術(shù)理論，特別是他在二十世紀(jì)九十年代初自西北大學(xué)中文系碩士研究生畢業(yè)后，更是學(xué)養(yǎng)大進(jìn)。這兩方面的整合，奠定了他“書(shū)畫(huà)論”的基礎(chǔ)。其二，馬安信多年浸淫于中西繪畫(huà)，深得其要。盡管他談不上是個(gè)收藏家，但是歷久經(jīng)年，也收集了不少書(shū)法、繪畫(huà)珍品，朝夕揣摩，與書(shū)畫(huà)不隔;且他醉心丹青，頗得畫(huà)家其神，畫(huà)論精警動(dòng)人，情意深切，讀之耐人咀嚼。其三，馬安信是一個(gè)勤奮好學(xué)、努力刻苦、勇于接受挑戰(zhàn)的人，頗具膽識(shí)，他新奇而真實(shí)，有獨(dú)創(chuàng)一格之妙的寫(xiě)作歷程即是證明?！蔽鞅贝髮W(xué)秦若藍(lán)教授在《安信畫(huà)語(yǔ)錄》序中亦由衷感嘆：“真的，在當(dāng)代中國(guó)文壇，難得有人像馬安信先生一樣，總給人以大氣內(nèi)斂、大巧若拙的感受，于藝術(shù)審美中呈現(xiàn)如此特別的氣質(zhì)。他幾乎從來(lái)不取巧智，總是全力以赴，認(rèn)知凝重深邃?！?/p>

“我忘不了自己的恩師臧克家，作為中國(guó)詩(shī)壇泰斗的他，曾告訴過(guò)我一句話：‘藝術(shù)的天地間，大狗可以叫一叫，也應(yīng)允許小狗跳一跳。我換句話說(shuō)：‘藝術(shù)的百花園里，你牡丹花可以姹紫嫣紅的盛開(kāi)，也應(yīng)允許我狗尾巴草在凜冽的冷風(fēng)里瑟瑟地顫粟。作為一個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的研究者，為了真正摸準(zhǔn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家創(chuàng)作的構(gòu)思以及筆墨踐行的脈跳，我便在不斷研習(xí)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)理論的同時(shí)，也忙里偷閑習(xí)書(shū)習(xí)畫(huà)?！边@是筆者在采訪中，馬安信所說(shuō)的一番話。看來(lái)，這與之前先生散文中的表述如出一轍：“我總在為詩(shī)為文的創(chuàng)作實(shí)踐中，將自得神韻、不可分離的‘味外味、意境融人那些以其獨(dú)立的視覺(jué)美感的物象之中，亦試造通往天上的橋，從具象通靈性的橋……我想習(xí)書(shū)習(xí)畫(huà)，書(shū)出自己的人品，畫(huà)出自己的靈魂，就像我的為詩(shī)為文。”（馬安信：《詩(shī)夢(mèng)書(shū)齋夜話.我想習(xí)書(shū)習(xí)畫(huà)》）馬安信是如是說(shuō)的，也是如是做的。正是他在習(xí)書(shū)習(xí)畫(huà)中摸準(zhǔn)了書(shū)畫(huà)藝術(shù)家之甘苦、之得失、之脈跳，方寫(xiě)出了“情致綿綿，論說(shuō)精妙，無(wú)論是景是情，是敘是議，都經(jīng)由詩(shī)人心之所感，而融入評(píng)析的字里行間，真如善解人意的導(dǎo)游，在如珠妙語(yǔ)中使人于青山麗水間樂(lè)而忘返，著實(shí)讓人在其深意疊出、獨(dú)標(biāo)新警的賞析中不能再說(shuō)什么”的著述來(lái)。（吳野《膽略才識(shí)總關(guān)情一馬安信《李忠純山水畫(huà)論》序）可以通俗地講，評(píng)書(shū)畫(huà)，就是對(duì)書(shū)畫(huà)作品、書(shū)畫(huà)家進(jìn)行評(píng)述。它的任務(wù)主要是分析作品的內(nèi)容和形式、思想意義和審美價(jià)值，探索書(shū)畫(huà)藝術(shù)的規(guī)律;評(píng)論書(shū)畫(huà)家創(chuàng)作的得失，幫助書(shū)畫(huà)家總結(jié)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，提高理論素養(yǎng)和創(chuàng)作水平;引導(dǎo)讀者讀書(shū)畫(huà)、賞書(shū)畫(huà)，提高美術(shù)鑒賞能力，培養(yǎng)健康的藝術(shù)情趣，從而促進(jìn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)事業(yè)的不斷發(fā)展。從廣i義上說(shuō)，書(shū)畫(huà)評(píng)論也是一種讀后感。因?yàn)樵u(píng)論者具有具體的感覺(jué)和評(píng)論對(duì)象，這種感覺(jué)和評(píng)論都是緣于書(shū)畫(huà)作品本身的激發(fā)。所以，這種讀后感重在講出書(shū)畫(huà)作品對(duì)評(píng)論者的感覺(jué)、啟迪，以及所引起的感受，所展開(kāi)的聯(lián)想。讀馬安信先生的書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究文論，有些書(shū)畫(huà)家說(shuō)：“馬安信評(píng)論書(shū)畫(huà)，不是站在你的身旁評(píng)說(shuō)，而是鉆進(jìn)了你的心里評(píng)說(shuō)，進(jìn)入了你的書(shū)畫(huà)里評(píng)說(shuō)?！庇行?shū)畫(huà)家說(shuō)：“馬安信論書(shū)畫(huà)，師古而不泥于古，論書(shū)畫(huà)而不囿于書(shū)畫(huà)，說(shuō)理不空，言技不俗，懂書(shū)畫(huà)而不傲，評(píng)書(shū)畫(huà)而不妄。”而我們的結(jié)論是：作為詩(shī)人、作家、美術(shù)理論家的馬安信先生，他有著詩(shī)人的聰穎、靈性，有著作家的睿智、慎密，更有著一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家的博學(xué)、謹(jǐn)嚴(yán)。他的詩(shī)、他的文、他的書(shū)畫(huà)文論就是他的生命，他的碑文。這也是我們?cè)诓稍L他半年前讀其作品之后的深切體悟。

比起當(dāng)代藝術(shù)中的許多佼佼者，馬安信先生寫(xiě)的更加樸實(shí)率真。像一切生命力極為旺盛的人一樣，到了晚年依舊在藝術(shù)創(chuàng)作中勤謹(jǐn)耕耘，以更加活躍和不安的靈魂抵擋著背叛的肉體。他一就是著名詩(shī)人、作家、美術(shù)理論家馬安信！他——酷似一匹執(zhí)著的瘦馬，為了神圣的擔(dān)當(dāng)而前行！他——就是我們介紹的“恒河里平凡的沙粒”般的一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)執(zhí)著于藝術(shù)，以藝術(shù)為生命、以生命獻(xiàn)身藝術(shù)的優(yōu)秀藝術(shù)家……