林 苑

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學院基礎(chǔ)教育學院， 廣州 510507)

一、引言

進入全球化時代以來，伴隨著流散寫作的興起，后殖民主義再度成為文化研究的熱點問題。英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪的《午夜之子》通過家族故事和個人遭遇再現(xiàn)以印度次大陸為背景的歷史，諸如種族與族裔、帝國與殖民、中心與邊緣等問題得到深化，“該小說使他與加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉和君特·格拉斯等世界級文學大師并駕齊驅(qū)?！盵1]29

國外對于拉什迪的研究較為深入，就拉什迪作品的后殖民身份、家園想象、敘事手法等問題，許多評論家都有深入的討論，而另外一些評論家更專注于文本分析的研究著作，這些作品有些專注于提供百科全書式的搜集，有些專注于歷史性的綜述，更多的則專注于典型文本的分析。如N.考特納、S.基姆、D.弗萊徹等人。而國內(nèi)研究者對印裔英國文學的關(guān)注也使該小說成為熱門的研究對象，從這些著作的研究模式來看，大部分側(cè)重于從拉什迪作品的人物分析、混雜意象或家族歷史著手研究后殖民敘事中的身份問題和認同危機，提出了不少精辟的見解。拉什迪的作品涉及到政治、文化、種族、意識形態(tài)等多重主題，面對拉什迪作品中所表現(xiàn)的較為復雜主題思想、藝術(shù)形式和社會文化背景，拋開性別政治問題探討文化身份問題未免有失偏頗，而大部分研究者恰恰忽略了這一問題。性別問題是《午夜之子》的重要問題?？的螤柡退蛊ね呖说男詣e理論有助于分析作品的性別政治問題，闡釋作品顛覆了西方殖民主義意識形態(tài)?！段缫怪印方沂玖撕笾趁竦哪行詺赓|(zhì)危機及父權(quán)焦慮，展現(xiàn)了性別權(quán)利的顛覆，對殖民主義意識形態(tài)提出深刻的批判。

二、康奈爾和斯皮瓦克的性別研究理論

康奈爾是當代西方男性研究的領(lǐng)軍人物之一，她指出，“所有社會都有性別的文化觀，但并非所有社會都擁有‘男性氣質(zhì)’這一概念?！盵2]67在現(xiàn)代用法中，男性氣質(zhì)假定一個人的行為是否男性化取決于他是否是一個男性化的人。因此，“‘男性氣質(zhì)’的概念意味著對個體差異和個人自由的信仰，它基于歐洲近代發(fā)展起來的早期個人主義概念?！盵2]67但“男性氣質(zhì)”只有在與“女性氣質(zhì)”相對的時候才會存在，“一種文化如果不把男女當作兩極化的角色類型的載體，它至少從理論上來說就不會有現(xiàn)代歐美文化意義上的男性氣質(zhì)概念?！盵2]68因此，康奈爾認為，做性別研究不應(yīng)該忽略男性氣質(zhì)的特定文化性和歷史性?？的螤栠€建立了關(guān)于性別的社會理論并提出了“支配性男性氣質(zhì)”“從屬性男性氣質(zhì)”“邊緣性男性氣質(zhì)”等重要概念，探討了男性氣質(zhì)危機的趨勢。

亞裔女學者斯皮瓦克是西方著名的女性主義文學文化理論家，為“第三世界婦女”代言。她把種族、階級、性別作為分析的代碼，“對殖民地權(quán)力話語進行深入的政治揭露，對文化帝國主義的種族中心主義進行批判，進而為臣屬的文化重新‘命名’。作為印度裔知識分子，在性別話語方面，斯皮瓦克承認第三世界婦女是一種具有性別和民族差異性、具有的‘個性’和‘多樣性’主體，她主張重新構(gòu)建第三世界的文化歷史敘述”。[4]164以下運用康奈爾和斯皮瓦克的文化身份理論，分析《午夜之子》的性別政治問題。

三、后殖民的男性氣質(zhì)危機

小說通過殖民者梅斯沃德、薩利姆的養(yǎng)父和印度的強制人口控制措施——閹割行動，揭示了后殖民男性氣質(zhì)危機及父權(quán)焦慮?？的螤栒J為男性氣質(zhì)被卷入全球化語境下性別含義的文化再造過程中，而種族是支配性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)間互動的重要方面[2]44。《午夜之子》大部分章節(jié)都描寫殖民地印度及其被殖民者，而涉及英國殖民者的章節(jié)屈指可數(shù)，然而，這在殖民話語中是不可小覷的。印度獨立日午夜一小時內(nèi)誕生了1001個孩子，幸存下來的581人就是“午夜的孩子”，午夜的孩子中最核心的人物薩利姆是英國殖民者梅斯沃德與街頭賣唱者維伊·維里·溫吉之妻維尼塔的婚外情所生。小說通過殖民者梅斯沃德與印度女性的婚外情，再現(xiàn)了殖民者在權(quán)利移交前后的西方殖民心態(tài)在梅斯沃德身上體現(xiàn)的補償性的性別焦慮，需借助對東方女性的支配得以維持心理平衡，在權(quán)力交接時刻，殖民者的支配性男性氣質(zhì)也是顯而易見的。

康奈爾認為帝國主義從一開始就是性別化的過程，殖民者建立殖民地，擾亂當?shù)匦詣e秩序，性別關(guān)系被不規(guī)則地聯(lián)系在一起[3]38-56。在帝國的權(quán)力關(guān)系中，殖民者一方面防止自己被土著同化，另一方面卻盡可能地對被殖民者施加宗主國的影響。英國殖民者代表之一梅斯沃德不僅在即將移交權(quán)力的印度留下一個私生子，同時也不忘給被殖民者施加宗主國的影響，從而補償?shù)蹏髁x歸還主權(quán)時的失落心態(tài)。梅斯沃德宮殿的出售便是最好的體現(xiàn)，其宮殿出售給印度人有兩個額外條件：“一是這幾幢房子必須連同里面的所有東西一起買下，新房主必須將內(nèi)部的一切原封不動地保留下來。二是實際移交時間為8月15日午夜”[5]95。在康奈爾看來，殖民者具有支配性男性氣質(zhì)：即一個集團在社會生活中用來要求和維持主導地位的文化動力[2]77。在宮殿生活的被殖民者不得不沿襲殖民者的生活方式，生活在帝國的影子下，不難看出帝國主義意識形態(tài)的宗主國情結(jié)和在意識形態(tài)領(lǐng)域的偽裝，拉什迪借此揭示以梅斯沃德為代表的殖民者的支配性男性氣質(zhì)。

在《午夜之子》中的男性被殖民者具有邊緣性男性氣質(zhì)?？的螤栍谩斑吘壔边@一術(shù)語描繪支配階級和從屬階級的男性氣質(zhì)之間、支配性族裔群體和從屬性族裔群體中的男性氣質(zhì)之間的關(guān)系[2]80。存在性別焦慮的不僅是在權(quán)力交接之際即將撤離的殖民者，也包括被殖民者中的大部分男性，這點從薩利姆的幾個養(yǎng)父身上體現(xiàn)得尤為明顯。薩利姆的親生父親是殖民者梅斯沃德，然而，薩利姆先后被納迪爾汗、哈尼夫和辛格三個父親撫養(yǎng)，但這些男性角色都顯得無能：在醫(yī)院被掉包后，薩利姆回到家由父親納迪爾汗撫養(yǎng)，但他有性功能障礙，婚后兩年納迪爾汗的妻子仍是處女；后來，薩利姆被送去叔叔哈尼夫家里撫養(yǎng)，叔叔哈尼夫和皮亞姨媽婚后多年仍未生育，最后哈尼夫因無法拿到妻子的情人提供的資金而自殺；薩利姆的最后一個養(yǎng)父是在貧民窟生活的耍蛇魔法師辛格(Singh)，他有一把能化解貧民區(qū)里矛盾的神奇的雨傘，矛盾發(fā)生時，雙方會走到傘下聽取辛格的協(xié)調(diào)意見，從而維護貧民區(qū)里的和諧生活，然而，這把雨傘最后也因無法調(diào)解日益升級的矛盾而失去法力。由故事主人公的幾個養(yǎng)父所體現(xiàn)的男性氣質(zhì)危機不難看出，男性被殖民者所體現(xiàn)的男性氣質(zhì)都是被邊緣化的。

存在性別焦慮的不僅是薩利姆的養(yǎng)父們，薩利姆和其他午夜的孩子本身就是男性氣質(zhì)危機的化身?？的螤栒J為，“殖民者為帝國主義社會秩序制造了男性氣質(zhì)等級，殖民者把歐洲的性別意識與種族主義相融合，把殖民者標識為男性化的，把被殖民者標志為女性化或孩子氣的。”[2]49拉什迪或借午夜的孩子們被閹割、被絕育隱喻被殖民者的女性化。這與愛德華茲的閹割命題如出一轍，閹割命題指的是黑人男性在種族主義、殖民主義和西方帝國主義過程中已經(jīng)遭受或一直遭受某種程度的“閹割”，造成黑人男性在實際意義和象征意義上的精神分裂[6]65。拉什迪借殖民者梅斯沃德、薩利姆的養(yǎng)父和被殖民者的閹割行動，揭示了后殖民男性氣質(zhì)危機及父權(quán)焦慮。

四、妖魔化女性與女性性別權(quán)力的顛覆

第三世界女性是父權(quán)統(tǒng)治和殖民霸權(quán)的雙重犧牲品，本節(jié)將從性別權(quán)力的顛覆角度闡述拉什迪《午夜之子》的性別政治。斯皮瓦克指出,“在父權(quán)制與帝國主義之間,主體構(gòu)建與客體形成之間,女性形象消失了,它并沒有消失進入一個樸素的無,而是消失進入了一個激烈的來回變換中，它是‘第三世界婦女’的被置換的形象，身處傳統(tǒng)和現(xiàn)代化、保存文化與講求發(fā)展兩方的夾擊中?！盵4]303毫無疑問，帝國主義殖民話語對后殖民印度的女性書寫產(chǎn)生了巨大影響。作品中反復觸及的面紗和穿孔床單意象以及女性的妖魔化就是極佳的例證。

歐洲旅行文學對印度習俗的描寫通常認為印度女性“熱切希望摘掉面紗”[7]1，面紗在帝國主義的東方刻板印象中象征著印度女性的從屬性地位。小說開頭拉什迪描述了阿齊茲的母親迫于留學歐洲的兒子的壓力而不得不除去面紗的場景，并把自己的這種行為看作是“莫大的恥辱”，走出面紗并不意味著女性的解放，這種對不愿摘下面紗的態(tài)度的描寫顛覆了帝國主義話語的東方刻板印象——面紗是使當?shù)貗D女遭受壓迫的習俗。斯皮瓦克認為，“必須尊重女性話語領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的多元化趨向，清除主流文化帶有的種族偏見，只有這樣才能消弭東西方女性之間的理解‘距離’，達到第三世界婦女重新‘命名’的新歷史階段?！盵4]59-60與面紗意向相交錯的是阿齊茲和納西姆之間求愛的白色床單，阿齊茲的第一個病人是帶著面紗的納西姆，所以阿齊茲只能通過床單的開孔幫納西姆檢查身體的某一部分，然后借助這些零碎記憶在腦海里組合出未婚妻的模樣，一直到他們?nèi)旰笸昊?。拉什迪借此暗諷男性把女性身體當成凝視對象。然而，面紗卻極具欺騙性，面紗和床單的意象并未迎合帝國主義話語，并非暗示面紗是印度民族主義進程中對女性的壓迫，而更多的指向女性權(quán)力處于上風，隱喻著拉什迪對帝國主義的東方刻板印象的顛覆。

斯皮瓦克指出，“屬民女性研究應(yīng)把女性提高到主體地位，而非邊緣地位?！盵8]36大多數(shù)女性書寫都對女性的不利地位留下濃墨重彩的一筆，但拉什迪的《午夜之子》卻另辟蹊徑：隨著印度的獨立，拉什迪筆下的印度女性變得越來越妖魔化?！段缫怪印酚脜捙贪逵∠蟛呗浴匝Щ闹黝}批判父權(quán)制。不難發(fā)現(xiàn)，小說中強勢的女性都被描述成妖魔化的，女性妖魔化和女性權(quán)力是共存的。印度獨立后，納西姆變得越來越失控了，她完全顛覆了一個民族的好妻子的形象，其中最重要的犧牲者就是她的丈夫阿齊茲。隨著她“力量和意志力的增強，阿齊茲卻不堪歲月的折磨”[5]11，她被描述成吸取他那倒霉的丈夫生命的毒蛇。最后納西姆漸漸代替了阿齊茲，阿齊茲從原本擁有那“毋庸置疑的為他建立父權(quán)的鼻子”[5]13，到最后被納西姆的女家長地位所取代：“長滿胡子的、女家長式的、充滿了傲慢。”[5]328納西姆的女性形象逐漸消失，就是在自己想保留傳統(tǒng)的抗爭和丈夫阿齊茲對其做個現(xiàn)代化的妻子的要求中變得越來越妖魔化。

拉什迪的這種女性妖魔化的描述不僅用于納西姆，也同樣出現(xiàn)在洗衣女工徳伽的身上。徳伽是小說最后一章才出現(xiàn)的人物，但她卻是妖魔化女性的化身，“她是個惡魔，是個人形的吸血蜥蜴……”[5]445她甚至閹割了那個失敗的救世主魔法師辛格。徳伽和納西姆這樣的女性被描述成極具摧毀性的，摧毀了男性在印度獨立后履行諾言的能力。拉什迪或借此批判一旦女性違背了女性最根本的本性和舉止，就被標榜為妖魔化的。描述強勢女性是拉什迪小說中常出現(xiàn)的主題，拉什迪不僅賦予第三世界女性話語權(quán)，而且借這種妖魔化女性的厭女敘述批判父權(quán)制國家對未達到國家民族主義者對于好妻子和好母親理想的女性的排斥，從而顛覆帝國主義的東方刻板印象。

五、結(jié)語

本文運用康奈爾和斯皮瓦克的性別理論解讀《午夜之子》的性別政治問題，闡釋作品對西方殖民主義意識形態(tài)的顛覆策略。作品通過敘述殖民者梅斯沃德、薩利姆的養(yǎng)父和印度的強制人口控制措施即閹割行動，揭示后殖民霸權(quán)邏輯背后的男性氣質(zhì)危機及父權(quán)焦慮；通過小說反復觸及的面紗和穿孔床單意象和女性的妖魔化，闡述第三世界女性的話語權(quán)所展現(xiàn)的性別權(quán)利顛覆，對殖民主義意識形態(tài)進行深刻批判，因此，用英語書寫的、涉及性別政治話語的《午夜之子》使代表西方主流意識形態(tài)的英語讀者對后殖民性別政治關(guān)系問題的反思更深入人心。