王單單

留守兒童

我們?nèi)チ种蟹ブ?/p>

正當(dāng)舉刀之時

宋篾匠五歲的孫子制止了我

他說這棵不能砍

理由是，他在上面

畫了一個小孩兒

暮春之初

漫山蘋果花開，遍地野草瘋長

青白之間，散落著幾粒黑色的影子

遠(yuǎn)望，它們像一座座低矮的山包

正在原野上緩慢地移動

近了，才看清楚——

那是村民在除草，以便讓

蘋果長得更好。他們低著頭

躬著身，似乎在等候命令

可是，除掉誰？留下誰？

大地總是沉默不語

補(bǔ) 瓦 記

秋后的原野上

一個人奔跑在雨水之前

他要趕去對面的山崖下

為阿金家的屋頂補(bǔ)一片瓦——

一片亮瓦啊，這方寸之地

可納浩瀚星空，就像人的眼睛

面對著世間的深邃

阿金站在屋里，仰頭

指揮著屋頂上蓋瓦的人

“向左一些，朝右一點……”

隔著巴掌大的亮瓦

阿金看到它背面，有一張

臉，流汗的臉——

從容，堅毅，大如天

冬 至

他把羊群趕上山頂

只身下山，去集市上

買了一把刀，兩斤酒

等羊吃飽，他再次返回

攆著羊群，走在晚歸的路上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，殘陽如血啊

正從天上滴下來

半個月后，我們?nèi)霊舯樵L

經(jīng)過他家門口

有人數(shù)了數(shù)，他的羊

一只沒少。刀

插在棕樹上

已經(jīng)生銹

慈 心 帖

半歲的孩子被迫斷奶

餓得聲音都已哭啞

爹媽離婚后就消失了

留下七十多歲的奶奶抱著他

滿面憂愁。駐村隊員任梅

看到這一幕，迅速從奶奶手里

接過孩子。小家伙

忙不迭地撮著嘴

往任梅懷里蹭，身為姑娘

她有些害羞，但還是

讓孩子貼近自己，先止住他的哭聲

再小心翼翼地

抱著他趕往趙家院子——

剛剛?cè)霊魰r，她了解到

那兒正好有一位

哺乳期的媽媽

易 遷 戶

搬遷進(jìn)城后，他們住在十四樓

從窗子看出去，遠(yuǎn)處的山脊上

樹木似乎在慢慢地變綠

他把兒子攬進(jìn)懷里

“最遠(yuǎn)的那個村就是我們曾經(jīng)的家

你看那里的云，就掛在樹頂”

—— 直到天黑了，兒子掙出

他的懷抱，打開屋里所有的燈

“爸爸，從老家那邊看過來

我們現(xiàn)在像不像天上的星星？”

曠野中的沙發(fā)

秋收之后，拆除重建的房屋

暫不具備居住條件。提前

配備的沙發(fā)，也只能擺在曠野中

四天了，馮光偉家這張嶄新的沙發(fā)

一直空著，大地因此

變成了審判臺。黃昏過境時

日月交輝之處

貧窮如強(qiáng)光燈下

蠻橫的犯罪分子

耷拉著腦袋，正在

向這個村莊作最后的交待

無 字 聯(lián)

年關(guān)將近

宋篾匠親手裁紙

在新居大門兩側(cè)

貼上紅彤彤的對聯(lián)

很多路過的人都止不住笑了——

宋篾匠目不識丁

貼上去的是

一副空對聯(lián)

而我卻當(dāng)眾稱贊

宋篾匠有大智慧

這對聯(lián)雖然不著一字

卻絲毫不影響

它給這個春節(jié)帶來的喜慶

而且每個在他家門口

停留的人，都會帶著

美好的祝愿

去填寫自己心中的詩句

民 工

離開花鹿坪，他們就被統(tǒng)稱為“花鹿坪的”

離開布嘎鄉(xiāng)，他們就被統(tǒng)稱為“布嘎鄉(xiāng)的”

離開昭陽區(qū)、昭通市

他被就被統(tǒng)稱為“昭通人”

離開云南，在那些建筑工地、碼頭上

在那些超市、工廠里……

他們就被統(tǒng)稱為“小云南”

他們的名字，像一些暗礁

總是潛伏在水深的地方——

就在今年，疫情稍微緩解后

金忠平去了江蘇無錫，

帶著妻兒。陶山兄弟二人去了

杭州，馬永晨的三個兒子去了福建

周光偉在鎮(zhèn)雄城里安裝水管

呂道龍夫婦又返回江西

繼續(xù)在工地上，用鋼絲

編制幸福的麻花

李家英和陳石分均已年過六旬

仍然去蘋果園打零工……

每個人都在拼搏，他們

用汗水淌成歷史的支流;他們

用身軀鑄成貧富之間的界碑

—— 這些散落天涯的人

也有可能來自甘肅、來自廣西

來自新疆、西藏……

來自祖國某一個更加偏遠(yuǎn)渺小的地方

但這些“小云南”，這些“昭通人”

這些“布噶的”“花鹿坪的”

這些鐵打的營盤，這些流水的兵

他們有姓，可用趙錢孫李喊出

他們有名，可用橫撇豎捺寫就

他們是父親、母親

是兒子、女兒，是一個個家庭的頂梁柱

他們每個人，都在和貧窮搏斗

他們每個人，都是這個時代的英雄

赤 子 心

十三社吳太明養(yǎng)的狗

將孫子的左臉

咬了一道血口

他兒子沖進(jìn)堂屋里

拿來一把斧子

欲將這條“天殺的”剁了

這狗嚇得嚶嚶嚶地

把頭埋進(jìn)吳太明懷里

可吳太明迫于兒子的憤怒

不敢勸阻

當(dāng)兒子舉起斧子

對著狗頭正要砍下去時

兩歲的孫子

趕緊抱住他爸爸的腿

哭著央求：

我們要回城了

留下它陪爺爺嘛

在開往花鹿坪的公交上

道旁的煙草，正在奔往

晚霞的方向。它們似乎早已知道

煙葉的歸宿，就是回到烈火中

化為青煙—— 有人借此

在浩瀚的寂寞中，過濾內(nèi)心的孤獨

落日盛大呀，紅紅的

像煙頭被天空猛吸了一口

有人對著迎面駛來的公交

招手。而不到站牌處

司機(jī)是不會停下來的

就這樣，在我們身后

一個攔車的人，瞬間被

遺留在塵埃里，支在空中的手

被迫用來，和我們告別

早 春

山背后有片密林

全是梨樹。入春不久

一片梨花便壓滿枝頭

平時也只聽見嘰嘰喳喳的喧鬧

卻見不得一只喜鵲

我向過路的老鄉(xiāng)打聽

趙大發(fā)家住在哪里

有人指向密實的梨花叢中

昨夜大風(fēng)，將那兒吹出一個窟窿

兩間瓦房，隱約其中

大風(fēng)起兮

土瓦破敗不堪，雨天

家里到處漏水。我們給鄭大貴

換上樹脂瓦，一個屋頂

幾塊樹脂瓦即可覆蓋

樹脂瓦面積越大，對風(fēng)的阻力就越大

那晚鄭大貴被一聲巨響驚醒

霎時月光刺目，月亮正好經(jīng)過他家屋頂

原來樹脂瓦被大風(fēng)整塊掀開了

村委會接到鄭大貴電話

第一時間組織工人

給他家重新蓋上屋頂，并在各個方向

焊接上鋼板和螺絲

對此，老羅在會上拍著桌子說：

心中真有百姓

再大的風(fēng)也掀不走愛和責(zé)任

山 頂

吳太明在輪椅上已經(jīng)三年了

新房封頂時從樓上掉下來

終生殘疾。自此

他只能在路邊開個小賣鋪

每天賺四五塊錢養(yǎng)家糊口

天氣好的時候，他吃力地轉(zhuǎn)動輪椅

他想去山坡上坐坐。但似乎

有股力量在身后拽著他

無論怎么使勁，那兩只輪子

總是往后退。駐村隊員何美看見后

一口氣將其推上去。坐在山頂上

看著自己的小賣鋪——

看著自己天天掙扎的地方

周圍竟然綻放著幾片桃花

他終于忍不住了，任由淚水

靜靜地滾落臉頰

院 壩 會

關(guān)于控輟保學(xué)、環(huán)境衛(wèi)生整治等

我們在凌亂的院壩里拉起橫幅

由我傳達(dá)上級會議精神。村民們

蹲在水井邊、坐在草坪上、站在荒草中

有的交頭接耳，有的東張西望

有的臨時有事離開了

有的快散會了才趕來

他們的拖拉、懶散

讓我憤怒，但看著他們

一個個飽經(jīng)滄桑的樣子

我又毫無保留地

原諒了他們

適者生存

草叢里，野貓經(jīng)常

躥出來，橫穿鄉(xiāng)村公路

瞬間逼近的車燈

使它們在途中稍有遲疑

然后再突然避開

正是路面上的坑洼

一次次挽救了它們

也讓它們，養(yǎng)成了

慢騰騰的生活習(xí)性

可鄉(xiāng)村公路硬化后，變得平坦了

車流增多，各種車輛提速

才開通那兩晚

就有幾只野貓被碾死了

人和動物都要重新調(diào)整自己

才能適應(yīng)這個時代快速的發(fā)展

史昌林最先意識到這點

第一個申請，加入

花鹿坪養(yǎng)殖合作社

雨中訪徐

連日的雨水逼青了整個曠野

植物翻出新的葉片

刷綠了通往后海子的山路

它們的葳蕤與蓬勃

讓徐福貴的屋檐比平時矮了一些

看家狗蜷縮在窗臺下

見我從雨中趕來

懶洋洋地抬起頭

看了看，又蜷縮成一團(tuán)

像一個靜止的音符

趴在稠密的雨聲中

徐福貴是個聾啞人

他聽不到雨聲、犬吠

也聽不到咚咚咚的敲門聲

我要給徐福貴送菜籽油

只能一遍遍地在他家周圍徘徊

等他睡到自然醒

才能為我打開門

一次晚餐

在村里入戶開展工作，餓了

駐村第一書記帶我去牟濱家

蹭飯，都不熟悉

并不好開口。但我倆認(rèn)為

當(dāng)?shù)卮迕駸崆楹每?/p>

如果掐著飯點去

若碰上了，蹭飯就自然得多

和我倆想的一樣

在牟濱盛情之下，我倆敞開肚子吃了起來

走的時候，想給他兩百塊錢

正在心里搜索理由

恰好看見他媳婦兒抱著尚未滿月的孫子

我倆靈機(jī)一動

瞬間成為上門道賀的人

勇 士

春節(jié)過后一個月

全國疫情稍有緩解

整個昭通市都在組織

農(nóng)民工外出務(wù)工——

唯有這樣，他們的收入

才有保障。我在村子里

遍訪，看到金中敏家

大門緊鎖，于是打電話

詢問，得知他已

帶著妻兒自發(fā)外出

當(dāng)我問及務(wù)工地址時

他卻說不出來

一時間，我有些心酸

金中敏不識字，為人本分

前路又無親朋相助

但這并沒有摧毀他

面對生活，作為一家之主

應(yīng)當(dāng)具備的勇氣

幾天后，金中敏很激動

他終于搞清楚落腳點了

在電話里告知我：

王老師， 這地方叫無錫

我給人揣灰漿，兩百塊一天

家 訪

在建檔立卡戶馬思青家燒土豆吃

爐火中翻滾的土豆散發(fā)著農(nóng)業(yè)文明的體香

馬思青的妻子，一邊和我們聊天

一邊用瓦片刮著燒焦的土豆

她說大的那個姑娘嫁到寧夏去了

第二個搞傳銷，判了一年才出來

小的這個是兒子，在學(xué)校混日子

她把一個刮掉焦皮的土豆遞給我

稍微用力捏，金黃的脆皮就會裂開

露出柔軟而又熱氣騰騰的肉質(zhì)來

談起被評為卡戶這事情，她說

“我是腰椎不好，做不來重活

否則也不會丟這點志氣”

說著又要去撿土豆來燒

我同事趕忙起身攔住了她

老 黨 員

年輕人都出門打工了

就他獨自在家

我們要給他五百元的社會救助款

無論怎樣，他的條件都是適合的

但他拒絕了——

我們想給他買沙發(fā)

他領(lǐng)我們進(jìn)了另一間屋子

指著說有沙發(fā)

我們想給他買點肉

他打開冰箱

指著冷藏柜說有肉

那你需要什么給我們說吧

他回答：

“年紀(jì)大了，啥也不用了

給需要的人吧”

這個七十多歲的老黨員

名叫羅澤新，他用

實際行動告訴我

什么叫

老黨員

種 子

土墻上掛著一個茄子

被風(fēng)吹著，蕩來蕩去

它體內(nèi)置放著

兩截小木棍搭成的十字架

李三元用這種方式

把茄子從內(nèi)部撐開

以便陽光照進(jìn)去

將其曬干。這樣

就能從它里面取出籽粒

開春灑在院子里

又能結(jié)出無數(shù)的茄子

李三元拿去集鎮(zhèn)上賣了

換成妻子的藥錢

黃 昏 記

老兩口坐在院壩里

撕包谷。包谷殼在周圍

堆積成小垛，似乎要垮了

正慢慢向他倆覆蓋過來

突然女的說：

你搬去安置房吧，我留在這里算了

半晌后，男的才吭聲：

要走一起走，要留一起留

—— 而此時

月上柳梢，蟬聲止息

這是吳家山一景

也是世界上最寂靜的黃昏

假如沒有扶貧

假如沒有扶貧

那公路不會修到吳家梁子上

那自來水不會引上荊棘嶺

那大寨子的電費(fèi)也不會降到四角五

光明的重量，還會壓著一個個家庭

假如沒有扶貧

那張學(xué)祥的老婆還會因為高昂的治療費(fèi)

徘徊在人民醫(yī)院的大廳

那智障患者李二才沒有兜底保障

將會凍死在某家的墻根

那老光棍陸正祥，一輩子

只能揩油孫開美，不敢將她娶進(jìn)門

假如沒有扶貧，胡慶民家三代人

只能擠在危房里，心上的裂縫永遠(yuǎn)都填不平

假如沒有扶貧，七十四歲的馬顯江

在肉攤子前站半天

仍然不敢進(jìn)一步靠近

假如沒有扶貧，農(nóng)村剩余勞動力

不會成為流水線上的工人

假如沒有扶貧，陳貴真不會追著扶貧隊說感謝

正是有了扶貧，我們的國家

才變得更加富強(qiáng)