梁星毯

時間回到1990年，那是一個艷陽高照的夏日，天空突然變得桀驁不馴起來，狂風呼嘯，烏云翻滾，煙塵剎那間彌漫了整個世界。這時，在濮陽縣城上學的我，聽到祖父去世的噩耗。他走得那樣匆忙，以至于沒來得及與他疼愛的孫子見上一面。

追悼會上，歷歷往事和著思念的淚水模糊了我的雙眼。祖父教書育人42載，雖然離休后停止了教學，但他還時常到學校轉一轉，看一看。祖父經常給他的學生（已經成為校長或者老師的學生）說：“當教師，就要對學生負責，對本職工作負責。最重要的一條是不能誤人子弟。”

如今，祖父的學生有一部分在外地或者縣城當了領導干部，逢年過節(jié)時，很多學生均來看望祖父。聽著學生們的談話，看著已經長大成才的學生，祖父往往掩飾不住欣慰的笑容。

回家賦閑后，祖父主動當了村中的義務“郵遞員”，年過花甲的他接到報刊、信件后，總要馬上按路程遠近分好，及時送到各家各戶。那時候，沒有網(wǎng)絡，信息傳播不通暢，人們主要依靠傳統(tǒng)的紙質媒體了解國內外大事小情，所以報刊訂閱的種類和數(shù)量比較多;還有親友們，都是通過寫信來傳遞親情的，所以信件也比較多。因此，每當祖父徒步送完報刊、信件后回到家里時，總是顯得有一些疲勞。只要我在家，時常勸他不要當“郵遞員”了。祖父總是笑著說：“我覺得人老了，總要干點兒事情！”當村里想給他報酬時，祖父毫不猶豫地謝絕了。祖父就是這樣，要求于人的少，給予人的多。

小時候，祖父手把手教我寫字、讀書，并教我如何做人。上中學以后，祖父想念我時，總是騎著自行車從20多公里外的家鄉(xiāng)到縣城學?？次?，有時送十幾元錢，有時送點兒糧票，有時買幾塊烤紅薯……當我遇到困難時，祖父總是耐心開導我、啟發(fā)我。祖父還特意寫了幾幅毛筆正楷字條幅，掛在我的臥室，條幅上寫著：不學習的人，就像不長五谷的荒地;世上無難事，只要肯努力?？上?，現(xiàn)在我只能見到這些字了，而祖父卻離我而去。

祖父面帶笑容走了，留給我終身受用的禮物是：做人，就要對自己的工作負責，做對社會有用的人！