傅松雪

時間問題是近現(xiàn)代以來思想領(lǐng)域最重要和最深刻的問題之一，也是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的難題?？藙谒埂ず跔柕抡J(rèn)為，當(dāng)代對時間問題的研究呈現(xiàn)出一種無法調(diào)和的二元論特征：一方面是“原初的或本真的經(jīng)驗(yàn)到的時間”，另一方面是“客觀時間”，二者處于“斷裂”狀態(tài)。(1)[德]克勞斯·黑爾德：《時間現(xiàn)象學(xué)的基本概念》，靳希平等譯，上海譯文出版社，2009年，第1頁。物理學(xué)家也為之犯難。我們明明感到了時間的存在，他們卻屢屢告誡：“時間不過是假象。”(2)[美]李·斯莫林：《時間重生》“前言”，鐘益鳴譯，浙江人民出版社，2017年，第1頁。不解決兩種時間觀的“斷裂”與對立的狀態(tài)，時間問題研究就難以擺脫現(xiàn)成觀念或時間概念的框架，走出困頓的局面，尤其對于中國傳統(tǒng)時間觀念的研究來說更是如此。

當(dāng)前有兩條研究途徑值得嘗試。一是對歷史文本進(jìn)行闡釋，在經(jīng)典的時間論說中找到原初時間的描述與揭示，跳脫既定時間觀念的干擾，用一種比概念更為根本的方式思考時間。張祥龍對中國古代思想中天時觀的闡釋(3)張祥龍：《中國古代思想中的天時觀》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1992年第2期。，法國漢學(xué)家朱利安對中西時間觀異同的互釋(4)[法]朱利安：《論“時間”：生活哲學(xué)的要素·敬告讀者》，張君懿譯，北京大學(xué)出版社，2016年。，對時間問題的研究具有啟發(fā)與引領(lǐng)意義。但這條路徑首先需要有更為本源的時間理論為視界，否則就會削足適履或亂象環(huán)生，如海德格爾所說的，不能與“存有之真理的歷史”“一體地結(jié)合”的歷史學(xué)描述，“全都是盲目的、無用的”的“學(xué)究把戲”(5)[德]馬丁·海德格爾：《哲學(xué)論稿：從本有而來》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2012年，第404頁。，而何為“更為本源的時間理論”，卻是個懸而不決的前提；其次，就像?？滤f，經(jīng)典的論說總是溢出常識之外，與常規(guī)脫節(jié)，形成歷史的“斷裂”(6)葛兆光：《中國思想史·導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第10-11頁。。經(jīng)典論說中形成的時間觀念，雖植根于人們對時間的原初經(jīng)驗(yàn)，但已過濾掉些許雜質(zhì)，有了概括與提升，與原初經(jīng)驗(yàn)并不是一回事。二是返回生活，從現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，去描述“原始的時間經(jīng)驗(yàn)”。所謂“原始的時間經(jīng)驗(yàn)”，是指“人只有通過它才能注意到‘時間’的存在”，并“有可能促使人們?nèi)?gòu)成關(guān)于‘時間’的概念”的那種經(jīng)驗(yàn)。(7)[德]克勞斯·黑爾德：《時間現(xiàn)象學(xué)的基本概念》，靳希平等譯，上海譯文出版社，2009年，第103頁。葛兆光指出，正是“背靠不言而喻的終極的依據(jù)和假設(shè)”，一種“日用而不知”的知識與思想，“在日常生活中起著解釋與操作的作用”。(8)葛兆光：《中國思想史》“導(dǎo)論”，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第14頁。原始(或原初)的時間經(jīng)驗(yàn)，正是這樣的“知識與思想”。黑爾德說：“只有從原始的時間經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一種關(guān)于時間的哲學(xué)理論才可能獲得具有說服力的認(rèn)識。”(9)[德]克勞斯·黑爾德：《時間現(xiàn)象學(xué)的基本概念》，靳希平等譯，上海譯文出版社，2009年，第103頁。

本文沒有從經(jīng)典思想家的時間論述入手，而是返回日常生活，以“長命鎖”這一社會風(fēng)俗的飾物為研究對象，剖析其中可能隱含的時間觀念，以期接近一種比現(xiàn)有時間觀念更為本原的對待時間的態(tài)度，走的是上述時間研究的第二條路徑。對待時間的態(tài)度，從來都是人們“感知和體驗(yàn)這個世界時所用的透鏡”(10)[美]菲利普·津巴多、[美]約翰·博伊德：《時間的悖論》，張迪衡譯，中信出版集團(tuán)，2018年，第365頁。，是生活中習(xí)以為常的最重要的經(jīng)驗(yàn)。人們在生活世界中操勞，經(jīng)驗(yàn)著時間，又把時間的經(jīng)驗(yàn)直接賦予了他們所操勞的世界。不獨(dú)日晷、沙漏、鐘盤這些直接計(jì)量時間的器具，其他諸多事物也或明或暗地留存著原始時間經(jīng)驗(yàn)的印跡。這些潛藏的原初時間經(jīng)驗(yàn)，往往在時間觀念形成之前，是生成和發(fā)展時間概念的原初生活境域。“長命鎖”的佩戴，作為中國人流傳已久的社會風(fēng)俗，潛藏了中國人對于時間的原初體驗(yàn)。由于這種對時間原初體驗(yàn)的隱含，不是概念式的明確表達(dá)，在風(fēng)俗的流傳承襲中常被遮蔽，所以現(xiàn)有對“長命鎖”的風(fēng)俗研究中，還未曾觸及它的原初時間問題，而只是在一般時間意義上去解釋它的意義。為避免被這種“流俗的時間觀”，即當(dāng)下現(xiàn)成的時間概念所褫奪，我們需要借助現(xiàn)象學(xué)的方法，嘗試著在實(shí)際生活的解釋中敞顯潛蘊(yùn)的原初時間經(jīng)驗(yàn)，從而打開一條進(jìn)入時間問題研究的可行性通道。

一、“長命鎖”的日常時間經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)

選擇非時間性的事物去做時間經(jīng)驗(yàn)透析，是冒險(xiǎn)的。它們具有在時間中持存的穩(wěn)定物理屬性，最容易被看成現(xiàn)成事物，在認(rèn)知中，時間是被遺忘的。對它們的時間闡釋，有可能只是闡釋者植入的時間概念。這種現(xiàn)象屢見不鮮?！耙詴r間為對象的研究……總是以設(shè)定時間的既成性、現(xiàn)成性為前提的，它只考慮這個現(xiàn)成的東西與其他現(xiàn)成的東西之間會有什么樣的關(guān)系，至于時間及其現(xiàn)成性本身，并不在它的視野之內(nèi)”，其結(jié)果必然“就取消了時間最本質(zhì)的東西”。(11)吳國盛：《時間的觀念》，中國社會科學(xué)出版社，1996年，第1-2頁。

“長命鎖”，兒童佩帶的一種吉祥配飾物，宋代已經(jīng)出現(xiàn)，明清時期盛行，現(xiàn)在民間仍保留“掛鎖”“開鎖”的習(xí)俗。“長命鎖”是對未來的祝福和希冀，具有關(guān)聯(lián)時間經(jīng)驗(yàn)的自明性。要敞開時間的本源維度，呈現(xiàn)“長命鎖”所隱藏的原初時間經(jīng)驗(yàn)，必須借助能夠敞顯這種時間“自明性”的現(xiàn)象學(xué)方法。“現(xiàn)象學(xué)致力于研究人類的經(jīng)驗(yàn)以及事物如何在這樣的經(jīng)驗(yàn)中并通過這樣的經(jīng)驗(yàn)向我們呈現(xiàn)。”(12)[美]羅伯特·索科拉夫斯基：《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》，高秉江、張建華譯，武漢大學(xué)出版社，2009年，第2頁。

現(xiàn)象學(xué)方法的首要特征是“停止判斷”，即“懸置”現(xiàn)有一切判斷，這意味著我們要暫時放棄對“長命鎖”做任何現(xiàn)成化的觀念預(yù)設(shè)；其次是“從一味表象性的、亦即說明性的思想返回來”(13)[德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第190頁。，即放棄表象性的對象化思維方式，以一種泰然任之的開放態(tài)度，返回人與事物遭遇的境域中，探尋“長命鎖”作為事物呈現(xiàn)的、尚未偏離的原初狀態(tài)，盡可能在毫無成見的描述中呈現(xiàn)其與時間關(guān)聯(lián)的可能性；第三，在原初境域的描述中，反思和分析原初時間經(jīng)驗(yàn)的意向性構(gòu)成?？傊瑢Α伴L命鎖”時間現(xiàn)象的考察，就是要“懸置”現(xiàn)成化的觀念預(yù)設(shè)，走進(jìn)人與事物相互融合構(gòu)成的生活情境，回到“活生生、盡可能少地被克扣、切割的原生命體驗(yàn)中”(14)張祥龍：《什么是現(xiàn)象學(xué)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2016年第5期。，并在這種體驗(yàn)中呈現(xiàn)出時間的原初理解。

為避免先入為主的主觀預(yù)置，我們選擇《紅樓夢》中“長命鎖”的描寫作為進(jìn)入生活實(shí)境的通道和呈現(xiàn)時間經(jīng)驗(yàn)的可靠基底?！霸谒囆g(shù)作品中，存在者之真理自行設(shè)置入作品中了。藝術(shù)就是真理自行設(shè)置入作品中?！?15)[德]馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社，2004年，第25頁。通過對文學(xué)作品中典型場景的描述，與進(jìn)入日常生活對現(xiàn)象的原初經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，在現(xiàn)象學(xué)層面上是相通的。許多文學(xué)作品都描寫了“長命鎖”或類似“長命鎖”的飾物，比如《金瓶梅詞話》《快心編》等，但最接近生活、最為詳盡的描述是曹雪芹的《紅樓夢》?！都t樓夢》里寫了好幾種“長命鎖”或類似的飾物，如“寄名鎖”“記名符”“護(hù)身符”等。我們暫以薛寶釵佩戴的“黃金鎖”為例，來揭示長命鎖可能蘊(yùn)含的時間經(jīng)驗(yàn)。

薛寶釵佩戴的“黃金鎖”，是小說中重要的道具。依據(jù)現(xiàn)象學(xué)方法的指引，要放棄對“黃金鎖”作單純的對象化注視，懸擱對其屬性做客觀化的判斷，深入到“黃金鎖”出現(xiàn)的場域里，從“金鎖”被給予的方式出發(fā)，讓它如其所是地呈現(xiàn)出來。事物被給予的方式，就是事物與人相遇時被理解、被規(guī)定的方式?！拔覀兘沂玖藢ο?，但是也揭示了我們自己?！?16)[美]羅伯特·索科拉夫斯基：《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》，高秉江、張建華譯，武漢大學(xué)出版社，2009年，第4頁。作為顯現(xiàn)的接受者，人們從來不是首先單純地經(jīng)驗(yàn)客觀對象，而是在與事物的相遇中以情緒的方式展示人們自己和事物的呈現(xiàn)。這里的情緒不是心理學(xué)的規(guī)定，而毋寧是“生存論的環(huán)節(jié)”或“人類此在(Dasein)所依據(jù)的基本方式”(17)[德]馬丁·海德格爾：《尼采》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2002年，第46頁。?！扒榫w襲來。它既不是從‘外’也不是從‘內(nèi)’到來的，而是作為在世的方式從這個在世本身中升起來的。”(18)[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》(修訂譯本)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第159-160頁。正是在現(xiàn)身的情感狀態(tài)中，我們“同時與事物、與我們自己以及我們的同類相對待”(19)[德]馬丁·海德格爾：《尼采》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2002年，第54頁。?！敖疰i”的存在意義以及“金鎖”所蘊(yùn)含的原初時間經(jīng)驗(yàn)正是在人們帶有情緒的相遇中被揭示出來。

《紅樓夢》里具體描述了“金鎖”出現(xiàn)時許多人物的情緒反應(yīng)。比如，寶釵的深意與裝作不知(第八回、第二十八回)，寶玉的好奇與夢中喊罵(第八回、第三十六回)，黛玉的悲嘆與冷笑(第三十二回、第二十八回)以及薛姨媽的不時點(diǎn)醒(第二十八回)、鶯兒的適機(jī)引導(dǎo)(第八回)、薛蟠的埋怨泄密(第三十四回)等。(20)曹雪芹著，高鶚續(xù)：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，1996年。通過對這些情緒和人物命運(yùn)的考察和比較，從情緒“襲來”的生存論機(jī)制的揭示中，我們發(fā)現(xiàn)這些情緒的來源，在于“金鎖”對“金玉良緣”這樣一種未來婚姻生活的預(yù)期指向。人們有意無意受到這種“命定”力量的暗示與牽引，演繹出一出出悲歡離合的生活與愛情的糾葛。其根本原因在于，“金鎖”作為“長命鎖”的一種，寄寓了故事中的人物對于未來時間的憂勞與牽掛?！伴L命鎖”隱含的日常時間經(jīng)驗(yàn)由此得到開顯。

簡言之，盡管生活一直向前，生命無常，但是人們依然可以現(xiàn)在(當(dāng)下)就能夠通過某種方式對未來進(jìn)行干預(yù)。這種方式雖緣于想象力或信念并借助了“金鎖”作為寄托之物，但人們相信，通過借助一種一般人所不能的神秘力量，“金鎖”似乎能將人們對于未來(生命或者婚姻)的某種預(yù)備，可靠地“鎖閉”在時間的流逝中，并在未來的某個時刻成功開啟。在鎖形飾物身上，潛藏著一種對于生命有限性的無奈和對人生無常的悲嘆。《紅樓夢》同樣寫了許多人的死亡和許多種不同的死法，絕大多數(shù)的人中途夭亡，未能走到生命的終點(diǎn)。在深沉的、甚至絕望的背景里，長命鎖具有了一種先行到死的原初時間經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)?；谒劳?，卻拒絕與逃避死亡，長命鎖透露出一絲微弱而頑強(qiáng)的對于生的執(zhí)著與眷戀。尤其是未成年之前，人們渴望有一種神秘的力量可以實(shí)現(xiàn)對時間流逝的控制和對未來時間的期備。這種渴望通常不指向過去，而著眼于未來?；蛘哒f故事中的人物愿意相信或者不得不信有一種愿望、行為或狀態(tài)，能夠從未來的期許中來到當(dāng)前，參與到當(dāng)下時間的流轉(zhuǎn)中，持存、逗留到生命的盡頭。這種未來“當(dāng)前化”的原初時間經(jīng)驗(yàn)，與通常認(rèn)為“過去已去、未來沒來、現(xiàn)在不駐”前后序列相遞的線性時間觀不同，未來“到時”，現(xiàn)在獲得一種可被充實(shí)與融合的時間維度。未來“到來”，“金鎖”所蘊(yùn)含的時間經(jīng)驗(yàn)與《紅樓夢》整部作品的循環(huán)時間觀，也與“通靈寶玉”以過去為主的時間意味區(qū)別開來，成為作品中典型的未來優(yōu)先的日常時間的原初經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，這里對日常時間的原初經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)只是初步的，尤其是對時間的未來一維的理解還未進(jìn)入“長命鎖”原有的時間維度之中。明末清初，西洋鐘表傳入中國，《紅樓夢》中那“當(dāng)”的一聲、把劉姥姥嚇了一跳的西洋鐘，是否暗示了西方時間，即所謂現(xiàn)代時間觀對中國傳統(tǒng)時間觀念的影響，還有待考察，但顯然“長命鎖”所隱含的對時間的原初理解，還要往前追溯?；谏顚忧榫w對“金鎖”時間經(jīng)驗(yàn)的揭示與呈現(xiàn)，我們暫時懸擱在這里，對于其中原初時間經(jīng)驗(yàn)的可能蘊(yùn)含以及對于未來時間的理解，有待于更為本源的歷史視域的開顯。

二、“長命鎖”承襲的時間經(jīng)驗(yàn)探源

返回到人與物相遇的場域，通過情緒的現(xiàn)身去揭示日常時間經(jīng)驗(yàn)，只是研究的第一步。這種揭示只是表明了“長命鎖”里蘊(yùn)含有一種未來優(yōu)先的時間經(jīng)驗(yàn)。然而，這種揭示雖然努力避開了對事物作單純的客觀化規(guī)定，而將觀察遷延到了一種主客融合的活動境域，但這卻沒有從根本上改變那種“瞠目凝視”的當(dāng)前化專題考察方式，“鎖”蘊(yùn)含的時間經(jīng)驗(yàn)充其量被當(dāng)成現(xiàn)成在手東西的現(xiàn)成性而被揭示了出來。這種揭示是非本真的，既沒有順應(yīng)于事揭示出“鎖”作為用具所是的整體性因緣，也沒有抑制現(xiàn)代時間觀對在情緒中呈現(xiàn)原始時間經(jīng)驗(yàn)的侵?jǐn)_。馬克思指出：“五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物?！?21)[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社，2000年，第87頁。情緒中的時間感覺，同樣是歷史的產(chǎn)物。因此，我們需要離開當(dāng)前化的觀察，深入到歷史維度對“長命鎖”做更原始的考察，以便呈現(xiàn)它可能蘊(yùn)含的時間原初經(jīng)驗(yàn)。

“長命鎖”從形態(tài)到名稱都不是原創(chuàng)，而是承襲“長命縷”而來?！伴L命縷”，是用五色(或朱色)絲繩搓合而成的一股絲線，直接繞臂系之，也可以編織成結(jié)或繞合成其它形狀，或佩戴或懸掛。長命縷的產(chǎn)生時代久遠(yuǎn)，《五禮通考》說周代婚制中就存在。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》、西晉周處《風(fēng)土記》、南北朝宗懔《荊楚歲時記》等記述時習(xí)風(fēng)俗的書籍亦有記載，葛洪《西京雜記》和干寶《搜神記》等志怪小說也有提及。名稱眾多，以“長命縷”為主，又名“續(xù)命縷”“辟兵繒”“五色縷”“朱索”等，皆為漢代時已蔚然成風(fēng)的端午節(jié)地方習(xí)俗，用以避害益壽，延長生命。

絲線寓長命的習(xí)俗，是基于類比思維的特點(diǎn)而相互牽連的。從活動方式上看，“長命縷”是帶有明顯傾向的巫術(shù)活動。弗雷澤認(rèn)為，在巫術(shù)活動中普遍遵行一種“相似律”原則，即“同類相生”或“果必同因”，巫師“僅僅通過模仿就實(shí)現(xiàn)任何他想做的事”。(22)[英]弗雷澤：《金枝》，徐育新等譯，大眾文藝出版社，1998年，第19頁。中國古代也有類似說法?！吨芤住吩疲骸巴曄鄳?yīng)，同氣相求?！?23)周振甫：《周易譯注》，中華書局，1991年，第5頁。《淮南子》亦云：“夫物類之相應(yīng)，玄妙深微，知不能論，辯不能解……或感之也……或動之也?！?24)陳廣忠譯注：《淮南子》(上)，中華書局，2012年，第308頁。相類似的事物之間存在著神秘的感應(yīng)，通過“模擬”就可以“順勢”達(dá)成支配另一事物的目的。因此，一縷五色絲線與長久生命之間，絕非偶然的臨時配搭，而是在外在形式和內(nèi)在心理機(jī)制上都具有“同類相召”或“異質(zhì)同構(gòu)”的聯(lián)系，潛藏著原發(fā)性時間的可能經(jīng)驗(yàn)。

(一)線性的原始時間經(jīng)驗(yàn)

“長命縷”與生命之間具有長度上的相似性。生死之間構(gòu)成了生命的有限性，就像一截線段的兩個端點(diǎn)之間的距離。《莊子·大宗師》曰：“死生，命也，其有夜旦之常，天也?！?25)郭慶藩：《莊子集釋》第一冊，中華書局，1961年，第241頁。既然生死有命，為何又有“長命”“續(xù)命”的念想呢？生命的延長與人們對時間的原始經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。個體生命終止，但世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，時間仍在運(yùn)行。正是個體生命的有限性，人類經(jīng)驗(yàn)到了時間的無限性?！爸妗焙汀熬谩笔侵袊糯硎緯r間經(jīng)驗(yàn)的概念，故有“有長而無本剽者，宙也”(26)郭慶藩：《莊子集釋》第四冊，中華書局，1961年，第800頁。、“久有窮無窮”(27)姜寶昌：《墨子訓(xùn)釋·墨經(jīng)》，齊魯書社，2017年，第262頁。諸說。正是時間的無限性經(jīng)驗(yàn)，讓人們更加畏懼生命的短暫?！疤炫c地?zé)o窮，人死者有時?！?28)郭慶藩：《莊子集釋》第四冊，中華書局，1961年，第1000頁。既然死亡不可避免，在無限的時間中延長生命的長度，就成為一種對未來時間的牽掛?！伴L命縷”的絲線在系縛點(diǎn)之后，常常余下一段長長的線頭，隱喻著長長的時間牽掛。應(yīng)該看到，除了無限性的隱喻，“長命縷”長長而有限的形態(tài)還跟線性時間經(jīng)驗(yàn)的其他特征具有某種契合性：1.持續(xù)性。不管古人用“往古來今”釋“宙”(29)陳廣忠譯注：《淮南子》(上)，中華書局，2012年，第599頁。，還是用“彌異時也”“古今旦莫”釋“久”(30)姜寶昌：《墨子訓(xùn)釋·墨經(jīng)》，齊魯書社，2017年，第45頁。，都表明時間是古今相連、晝夜交替、前后相續(xù)的綿延序列。2.不可逆性?！皸壩胰フ咦蛉罩詹豢闪簟?31)李白：《宣州謝佻樓餞別校書叔云》，林庚、馮沅君主編：《中國歷代詩歌選》上編(二)，人民文學(xué)出版社，1964年，第366頁。，時間具有不依人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀的不可逆性?！皶r繽紛其變易兮又何可以淹留”(32)屈原：《離騷》，林庚、馮沅君主編：《中國歷代詩歌選》上編(一)，人民文學(xué)出版社，1964年，第54頁。，時間中的事物千變?nèi)f化，但誰也沒有辦法使它停滯、逆轉(zhuǎn)。3.可測量性。“久”是中國最早、最明確的(測度)時間概念(33)吳國盛：《時間的觀念》，中國社會科學(xué)出版社，1996年，第38-39頁。。墨子用“有窮、無窮”解釋“久”，涉及時間無限與有限、不可測與可測的辯證關(guān)系。墨子還區(qū)分了“時”與“久”?！皶r”為“時刻”，“久”則是時間持續(xù)的長度。時間雖然無限，但它像線一樣，是可測量的。諺語“一寸光陰一寸金”，揭示了利用長度來測度時間的古老方式。

“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”(34)楊伯峻：《論語譯注》，中華書局，1980年，第92頁。與古代時間之流的意象相比，長命縷作為線性時間的原始意象，可能蘊(yùn)含著更為豐富的原初時間經(jīng)驗(yàn)，它顯示出中國古代對于線性時間觀念的原初理解。

(二)循環(huán)的原始時間經(jīng)驗(yàn)

“長命縷”的絲線纏繞與循環(huán)時間觀念具有同類相召的特點(diǎn)。

“縷，線也，從糸婁聲”。(35)許慎：《說文解字》，中華書局，1963年，第275頁。“糸”指絲線，“婁”本指“中空”，引申為“雙層”，轉(zhuǎn)指“雙股”?！棒椤迸c“婁”聯(lián)合起來表示“雙股搓合的絲繩”。“長命縷”亦稱“朱索”“百索”。“索”，“草有莖葉可作繩索”(36)許慎：《說文解字》，中華書局，1963年，第127頁。，“索”即是繩子?！袄K，索也，從糸蠅省黽”(37)許慎：《說文解字》，中華書局，1963年，第275頁。；“黽”，象蛙形，有繁殖多之意；“糸”與“黽”聯(lián)合，指多股索帶?！伴L命縷”又名“辟兵繒”“相連綬”，亦指多股絲線纏繞，都說明“長命縷”具有環(huán)繞纏合的循環(huán)形態(tài)。

古人對時間的看法，同樣具有循環(huán)往復(fù)的特征。《呂氏春秋》稱：“日夜一周，圜道也。月躔二十八宿，軫與角屬，圜道也。精行四時，一上一下，各與遇，圜道也。物動則萌，萌而生，生而長，長而大，大而成，成乃衰，衰乃殺，殺乃藏，圜道也?！?38)陸玖譯注：《呂氏春秋》，中華書局，2011年，第90頁?！墩f文解字》曰：“宙，舟輿所極覆也”(39)許慎：《說文解字》，中華書局，1963年，第151頁。，謂舟車自此及彼，而復(fù)還此，如循環(huán)然。故其字從由，如軸字從由也。車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，舟楫的搖蕩，正是循環(huán)往復(fù)的原始時間經(jīng)驗(yàn)的表象。中國古代有大量的關(guān)于時間循環(huán)往復(fù)的記載，如《呂氏春秋》十二紀(jì)、《禮記·月令》《淮南子·天文訓(xùn)》《內(nèi)經(jīng)·素問》等關(guān)于時間如輪子的記載?！叭胀鶆t月來，月往則日來，日月相推而明生焉。寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。”(40)周振甫：《周易譯注》，中華書局，1991年，第260頁。循環(huán)往復(fù)的原始時間經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生了中國古代標(biāo)識時間的標(biāo)度體系：日、月、年以及天干地支的天文歷法，等等。

晝夜交替、日月循環(huán)、四時往復(fù)、歲終復(fù)始，時間像車輪、船槳的循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，也像絲線糾合纏繞?！蔼?dú)立而不改，周行而不殆”(41)周振甫：《周易譯注》，中華書局，1991年，第101頁。，中國古人對時間的循環(huán)往復(fù)而又不斷向前重演的原始經(jīng)驗(yàn)，不正跟五色絲線搓合纏繞的“長命縷”，在形態(tài)上有幾分相似和耦合么？

(三)時機(jī)可控的原始時間經(jīng)驗(yàn)

“長命縷”采取五色材質(zhì)與五行創(chuàng)世、五色控時的時間經(jīng)驗(yàn)有相似之處?！伴L命縷”的出現(xiàn)是為了“長命”“續(xù)命”，但生命無常，得不到保障。因此它借助五色之力，來“辟兵”“驅(qū)邪”“止惡氣”、防災(zāi)、免病，以達(dá)到保命、續(xù)命的目的。五色說源于五行學(xué)說。“五行”學(xué)說是關(guān)于世界起源的學(xué)說，金、木、水、火、土五種元素構(gòu)成了世界，具有開天辟地、奪天地造化的神奇力量?！拔迳眲t以紅、藍(lán)、黃、白、黑，分別代表東、西、南、北、中五個方位，表征天下秩序。也有學(xué)者認(rèn)為，“五行”最初并非五種物質(zhì)，而是一年或一個收獲季節(jié)中的五個時節(jié)，會在不同年份與收獲季節(jié)中循環(huán)往復(fù)。(42)陳久金、楊怡：《中國古代的天文與歷法》，商務(wù)印書館，1998年，第83頁。另外，“陰陽消息”“五德終始”關(guān)乎古代中國關(guān)于時間的一種歷史觀念。葛兆光認(rèn)為，春秋后期以來，“似乎逐漸滋生了一種循環(huán)輪轉(zhuǎn)的有時間意味的五行次序”。鄒衍“把五行之說挪用和推衍到了時間的縱向方面”，一直追尋時間到“天地未生，窈冥不可考而原”的源頭，這便是“五德始終”。(43)葛兆光：《中國思想史》“導(dǎo)論”，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第150-154頁。五色縷具有控制時間的神奇，也就不足為奇了。

但實(shí)際上，“長命縷”所欲控制的并非時間，而是時機(jī)。中國古人雖然用“宙”“久”來表示時間的客觀性經(jīng)驗(yàn)，但大多數(shù)時候卻頻繁使用“時”這個概念來表示時間的原始經(jīng)驗(yàn)。考察中國古人“時”的概念，會發(fā)現(xiàn)它以“天時”為基礎(chǔ)，融匯對周圍世界“時勢”“時機(jī)”的領(lǐng)悟，構(gòu)成了中國獨(dú)特的原始時間經(jīng)驗(yàn)。“天時”不可逆轉(zhuǎn)，但人們可以順天應(yīng)時，把握時機(jī)，掌控時間，此所謂“識時務(wù)者為俊杰”(44)語出《三國志·蜀志·諸葛亮傳》裴松之注引《襄陽記》：“識時務(wù)者在乎俊杰?！标悏郏骸度龂尽肪砣?，中華書局，1982年，第913頁。。

“長命縷”的五色纏繞，源于陰陽五行學(xué)說，與世界生成、秩序表征、時間緣發(fā)的原始觀念相關(guān)，更與古人現(xiàn)實(shí)生活中順應(yīng)天時、控制時勢、把握時機(jī)的原始時間經(jīng)驗(yàn)有“異質(zhì)同構(gòu)”的相關(guān)性，是可信的。更重要的是，“長命縷”的佩戴是要應(yīng)合時宜的，本身就是時機(jī)可控時間經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。

三、“鎖”本身的時間觀念構(gòu)成

“長命縷”演化并最終定型為“長命鎖”，是一個較為復(fù)雜的歷史轉(zhuǎn)換過程。在這個過程中，時間經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)無疑是最為核心的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因而，考察“鎖”作為器具、話語與時間經(jīng)驗(yàn)或構(gòu)想的可能關(guān)聯(lián)，將呈現(xiàn)時間經(jīng)驗(yàn)在形態(tài)和名稱轉(zhuǎn)換中的潛在效應(yīng)，彰顯“鎖”帶來的時間經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降淖兓?/p>

(一)“鎖”作為器具的時間經(jīng)驗(yàn)

“鎖”作為器具有兩種。一種是鎖具，用鑰匙可以開啟。鎖具的雛形，是“骨錯”，又稱“肖”或“觿”。仰韶文化遺址發(fā)現(xiàn)的木錯據(jù)說是世界上最古老的鎖(45)參見李舒：《“鎖”事由小見大——中國鎖文化漫談》，《中國西部》2005年7期。，其后如扃、鍵、關(guān)、管、龠(籥、鑰)、鐍、牡、閉、鑰、鈐、鼎鉤等，都是鎖具的早期形態(tài)。真正的鎖具出現(xiàn)于魏晉南北朝，稱為“璅”或“鏁”，唐代始稱“鎖”(46)參見臧克和：《漢字過渡性形體價(jià)值》，《古漢語研究》2013年第3期。。另一種指鏈子、鐵索或鎖鏈。據(jù)專家考證，戰(zhàn)國至兩漢文獻(xiàn)存本中所見“鎖”字，都應(yīng)為“瑣”字，“鐵瑣”，即鐵鏈；南北朝時期，“鎖”字出現(xiàn)，替代“瑣”，專指鎖鏈。唐代“鎖”在大多數(shù)場合亦指“鎖鏈”。(47)參見李鵬為：《“鎖”字源流及相關(guān)問題研究》，《西部考古》2018年第1期。

一切事物皆有時間。時間是人與事物打交道時“日用而不知”的隱在經(jīng)驗(yàn)。作為現(xiàn)成之物，鎖器(鎖具、鎖鏈)自有其誕生、發(fā)展、演變的過程。比如“千尋鐵鎖沉江底”，持存于如時間綿延的長河中，會呈現(xiàn)出歷史時間的蘊(yùn)含。最重要的是，作為日常使用的物品，鎖器的日常使用“具有一種時間性建制”。按照海德格爾的論述，“鎖”作為器具，在與人們照面時屬于最切近的、不得不與之相干的東西，具有“上—手”特性?！拔覀冊谑褂闷骶邥r預(yù)期著何所用”，“在眼簾中持留了何所宜(Womit)”，在“讓宜物”的領(lǐng)悟中，器具“作為這一個特定的器具被當(dāng)前化了”?？傊?，“在預(yù)期—持久性的當(dāng)前化中，器具來照面，變成在場著的，進(jìn)入了一種當(dāng)—下”。因此，作為器具，“鎖”隱含的時間經(jīng)驗(yàn)，“回溯指向了一個更為本源的時間性”。(48)[德]馬丁·海德格爾：《現(xiàn)象學(xué)之基本問題》，丁耘譯，上海譯文出版社，2008年，第400-402頁。

除此之外，鎖具、鎖鏈還有其他關(guān)聯(lián)時間經(jīng)驗(yàn)的特殊方式。無論是早期雛形還是成型的鎖具，都是為了藏匿物品。藏匿不是終結(jié)，而是為了更好地使用，藏匿為了開啟。早期的鎖具多稱為“錯”或“籥”，側(cè)重的是開啟功能。藏匿不是現(xiàn)成純粹地施為，開啟被先行給予了藏匿，“鎖”具有了“為了去做……”的時間特性。在鎖具的使用中，不僅呈現(xiàn)出一種“入”—“容”—“辟”先后相繼的行為序列，與過去—現(xiàn)在—未來相續(xù)的線性時間序列相同，而且勾連出行為整體統(tǒng)一性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)脈絡(luò)，彰顯了時間性的基本建制。鎖鏈亦然，但它在時間性的建制上要模糊得多。將鎖鏈與時間經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來的，是其形狀的“同構(gòu)”。古無“鎖”字，以“瑣”代?！艾崱?，本指玉碰撞發(fā)出的聲音，聲音細(xì)碎，故有“小”“碎”之意；又因玉多為連環(huán)而制，故衍生出“連”“環(huán)”的意義，后指連環(huán)相扣的鐵鏈?！肮艁砝@繞，委曲如瑣?！?49)范曄：《后漢書》卷四十九，中華書局，1965年，第1645頁。鐵鏈的形狀，與“索”“縷”“結(jié)”等絲繩飾物更為接近，按照“同類相召”的原則，鎖鏈也許同樣具有隱含原初時間經(jīng)驗(yàn)的潛在效能。

(二)“鎖”作為話語的時間構(gòu)想

“語言不僅僅是一種溝通的手段，還是一種意義的模式?！?50)[西]米格爾·卡夫雷拉：《后社會史初探》，李康中譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第11頁。這意味著，語言在命名事物的同時，還積極地構(gòu)建意義。相較于與實(shí)物照面時的時間經(jīng)驗(yàn)，言語使用中蘊(yùn)含的時間觀念，更原初地記錄了日常生活中人們的時間經(jīng)驗(yàn)，并在一定程度上作為活動行為的中介參與了實(shí)際時間經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成。對于意合型的漢語，更是如此。除了直接表達(dá)時間的詞語，漢語表達(dá)時間經(jīng)驗(yàn)主要依靠語言各構(gòu)成成分之間的意義關(guān)系。因此，在詞語搭配的關(guān)系中，可以透出漢語“鎖”所蘊(yùn)含的時間意義。

漢語“鎖”字出現(xiàn)于南北朝時期，徐鉉將“鎖”字作為新附字，收入《說文》(世稱“大徐本”)。宋代時，“鎖”字的義項(xiàng)明確，作為名詞，指鎖鏈或鎖具，其他義項(xiàng)，如動詞或比喻義皆由此引申而出，如動詞“封鎖”“鎖閉”“鎖縛”“鎖禁”“鎖系”“鎖蝕”等，取其“封閉”“限制”“保護(hù)”之意。(51)參見李鵬為：《“鎖”字源流及相關(guān)問題研究》，《西部考古》2018年第1期?！版i”字作為名詞，記錄了作為器具時間經(jīng)驗(yàn)的符號化過程，時間經(jīng)驗(yàn)成為潛隱不顯的深層結(jié)構(gòu)。而動詞“鎖”在與其他詞語搭配中，生成并建構(gòu)了關(guān)于時間經(jīng)驗(yàn)的新設(shè)想。

“鎖”字動詞起初搭配的多是具有空間意味的詞語。如具體實(shí)存的物或人，如“鎖匣”“鎖門”“鎖江”“鎖山”或鎖人于某地等。不管是將某物封閉、固定在某處，還是將人鎖縛起來，限制行動自由，主要是指空間；或直接與表示空間區(qū)域的詞語搭配，如“鎖園”“鎖院”“鎖國”等?！胺怄i”“鎖閉”等詞語本身就意味著對有形空間的隔絕。而后擴(kuò)大到空間里的有形但流動的事物，如“鎖煙”“鎖霧”；后又延伸到空間里無形的事物或鋪展的狀態(tài)，如“鎖香”“鎖魂”“鎖翠”等。與流動的、鋪展的事物搭配，“鎖”字里帶有朦朧的時間意味了。

由有形到無形，由實(shí)體到狀態(tài)，為“鎖”字由空間意味過渡到與時間詞語的搭配做好了意義生發(fā)的鋪墊。詩人善于使用“鎖”與表示時間的詞語搭配，以詠嘆留駐歲月的時間幻想，如南唐后主李煜《烏夜啼·無言獨(dú)上西樓》：“寂寞梧桐深院鎖清秋”。(52)李煜：《烏夜啼·無言獨(dú)上西樓》，袁世碩主編：《中國古代文學(xué)作品選》(二)，人民文學(xué)出版社，2002年，第539頁。實(shí)際上，“鎖”字與時間詞語搭配的根本原因，一方面是因?yàn)殒i器自身蘊(yùn)含著一種原初的時間經(jīng)驗(yàn)，另一方面在于時間與空間的“本源之統(tǒng)一性”(53)[德]馬丁·海德格爾：《哲學(xué)論稿：從本有而來》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2012年，第403頁。。凡對空間的鎖閉、封鎖，一定持續(xù)經(jīng)歷一段時間。

受“鎖”字空間意味的影響，“鎖”字動詞蘊(yùn)含的時間也被看成如空間一樣停在某處，成為現(xiàn)成之物。一段時間似乎從綿延流動的時間中被截取出來，成為現(xiàn)成化時間狀態(tài)。作為一種“從……到……”可被衡量的“時段”，“時間就被設(shè)想為空間性的了”(54)[德]馬丁·海德格爾：《哲學(xué)論稿：從本有而來》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2012年，第404頁。。時間的空間化，帶來了時間的可計(jì)算、可測度行為及結(jié)果，也帶來了人們意欲控制時間表象的臆念。與“鎖”字深蘊(yùn)的原初時間經(jīng)驗(yàn)相比，“鎖”字動詞及其搭配帶來的現(xiàn)成化時間構(gòu)想，更直接，更表面化，更容易喚起表象的認(rèn)同。

四、“長命鎖”對原初時間經(jīng)驗(yàn)的置換與褫奪

從外部形態(tài)看，長命鎖與其前身長命縷有了許多的變化，比如材質(zhì)、造型、佩戴方式、佩戴時機(jī)以及指稱位置等等。功效表征也有明顯不同，比如所寄寓的愿望更加直接，吉祥語、福壽圖等可以直接鏨在長命鎖上。所依憑的力量也更加直觀，不必借助“五色”的暗示或需另向天神祈禱，而是用表示財(cái)富的金銀珠寶材質(zhì)，或帶有宗教、皇家甚至百家力量的符號，或?qū)ⅰ伴L命守富貴”鏤文于銅錢之上，更多的是借助“鎖”作為器具與詞語本身所帶來的行動力量。

考察二者之間的形態(tài)和表征的變化，我們會發(fā)現(xiàn)，在長命鎖置換長命縷的過程中，社會生活的變化和風(fēng)俗自身的變遷并不具有因果關(guān)聯(lián)的直接決定意義?？脊艑W(xué)和字源學(xué)的考察，可進(jìn)一步證實(shí)，即便在鎖具普及的宋元明之際，“鎖”也沒有與“長命”勾連起來。比如，檢索《四庫全書》，未曾發(fā)現(xiàn)有“長命鎖”的文獻(xiàn)記載。

按照中國人對名實(shí)相符的講究，只有語言能夠接受、容納或構(gòu)成事物的原有意義，命名更換的時機(jī)才會到來。以《紅樓夢》為標(biāo)志，清代“長命鎖”的名稱迅速傳播開來，這意味著長命鎖在外部形態(tài)和功效表征發(fā)生明顯變異的前提下，仍然秉承了長命縷保護(hù)生命、延長壽命的核心賦意功能，接收了長命縷所蘊(yùn)含的實(shí)際主導(dǎo)內(nèi)容。因此，可以認(rèn)定，正是時間經(jīng)驗(yàn)的置換，成為長命鎖從名稱到功能承襲長命縷的核心環(huán)節(jié)所在。

在時間經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換中，作為漢語“鎖”及其相關(guān)義項(xiàng)的衍生、生發(fā)，起到了重要的話語中介功能。并不是實(shí)物的出現(xiàn)，直接催生了名稱的更換，而是在語言長期使用過程中，詞義的衍生與概念的辨識，生發(fā)了更切當(dāng)時實(shí)際的社會想象，為新名稱的出現(xiàn)并最終獲得廣泛認(rèn)同提供了可靠的意義支撐。由稱謂“鐵瑣”“鏈子”之物到“鎖具”之名，從指稱名詞衍生出“封鎖”“鎖閉”等行為意義，再由空間的意識構(gòu)建出時間的意味，“鎖”作為話語，構(gòu)筑了一個“家族相似”的“范疇母型或意義模式”。米格爾·卡夫雷拉認(rèn)為，在任何歷史情境中，“個體通過這種母型或模式，進(jìn)入與各自社會環(huán)境之間蘊(yùn)涵意義的關(guān)系，實(shí)施實(shí)踐，并賦予實(shí)踐以意義”(55)[西]米格爾·卡夫雷拉：《后社會史初探》，李康中譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第42頁。?！版i”字的意義模式漸次參與并促成了“長命縷”的形塑與行為演變，為“長命鎖”最終取代“長命縷”的名稱奠定了因果關(guān)聯(lián)。人們通過對“鎖”字所蘊(yùn)涵的各種潛在意義的領(lǐng)悟、體驗(yàn)和認(rèn)同，生發(fā)出鎖住時間、控制時機(jī)的現(xiàn)成化構(gòu)想，從而賦予金鎖、銀鎖、玉鎖或鎖狀飾物以更顯明的時間意義，使之與生命的延續(xù)、與未來的期備直接關(guān)聯(lián)。相較于“長命縷”，“長命鎖”鎖閉災(zāi)厄、鎖住富貴、鎖住生命，愿望更加直觀，一種蘊(yùn)涵意義的行為似乎更加直接、更具效應(yīng)。因此，“鎖”替換“縷”“索”“繩”等名，而成為對生命祝福與祈禱的虔誠寄托也就實(shí)至名歸了。

然而，名稱的成功置換并不意味著“鎖”完成了原初時間經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)接與過渡。比對五色縷與“鎖”可能蘊(yùn)含的時間意味，可以清楚地呈現(xiàn)“長命縷”與“長命鎖”在對待時間態(tài)度上的差異，從而揭示出“長命鎖”對原應(yīng)承襲的原初時間經(jīng)驗(yàn)的褫奪，顯示出“長命鎖”本身應(yīng)有的原初時間經(jīng)驗(yàn)。

同樣是對時間的賦意行為，同樣是面向未來的前瞻，“長命鎖”對愿望的期待更加具體，對時段的表象更加固化，對時間進(jìn)程的控制更加有力，似乎生命最好只能在預(yù)先給定的時間區(qū)間，依循著預(yù)設(shè)的富貴軌道進(jìn)行延伸、擴(kuò)展?！版i”字及其搭配帶來的現(xiàn)成化時間構(gòu)想，褫奪了“長命縷”所蘊(yùn)含的原初時間經(jīng)驗(yàn)。綿延連續(xù)的線性時間經(jīng)驗(yàn)消失了，“深宮亦行樂，彩索續(xù)長年”(56)歐陽修：《端午帖子詞·夫人閤五首·其三》，《歐陽修全集》，北京市中國書店，1986年，第623頁。，這樣綿綿延續(xù)、浮想聯(lián)翩的時間經(jīng)驗(yàn)從此被掐斷了聯(lián)想的翅膀。時隱時顯，五色宛轉(zhuǎn)所能預(yù)演的時節(jié)性、時機(jī)化的時間原初經(jīng)驗(yàn)也再無跡可尋了，順勢而為的時間意味漸趨隱退，時間不再是時令或時勢的“到時”，而是一種強(qiáng)制性的規(guī)定。作為器具的本源時間在日常佩戴中依然蔽而不顯，長命鎖能誘發(fā)的時間經(jīng)驗(yàn)，只剩下現(xiàn)成的、被對象化了的、具有空間性的時間概念。倒是鎖的閉啟功能所帶來的“鎖閉—持存—開啟”三個環(huán)節(jié)，類似時間性的本源建制，在民間演化為周歲“掛鎖”“系鎖”、成年“開鎖”“圓鎖”的新儀式，只是這種從某一點(diǎn)到某一點(diǎn)的空間性時間表象得到了進(jìn)一步增強(qiáng)。因此，“長命鎖”在承襲時間功能的同時，也封閉了原始時間經(jīng)驗(yàn)的涌出，只把希冀與期待扣留給了在時間線性序列上那尚未到來、也許永遠(yuǎn)不會觸及的、被規(guī)定了的“未來”。

五、結(jié)語

綜上，我們對“長命鎖”里的時間經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了探討，雖然這種揭示是初步的，許多論述只是提綱挈領(lǐng)式的，深入的闡釋與具體的論證未及展開，但我們已經(jīng)能夠感受到其中所蘊(yùn)含時間經(jīng)驗(yàn)的豐富性和源始性。懸擱時間概念的判斷，在情緒的現(xiàn)身中敞顯“長命鎖”隱含的日常時間經(jīng)驗(yàn)，保證了這種時間經(jīng)驗(yàn)的本真性。透入歷史的維度，對“長命鎖”的前身“長命縷”可能蘊(yùn)含的時間經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行探源，贏獲了盡可能多具有巫術(shù)感應(yīng)特征的、朦朧而本源性時間視域。正是由于“鎖”在生活事實(shí)、話語訴說中與時間經(jīng)驗(yàn)的相互構(gòu)成與粘連，使得“長命鎖”在名稱與形態(tài)上置換“長命縷”成為現(xiàn)實(shí)。而“長命鎖”就此也漸漸褫奪了“長命縷”原有的具有源始意義的時間經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)成化的時間觀念漸趨明顯。

由此我們看到，“長命鎖”隱含的時間經(jīng)驗(yàn)，不是某種時間觀念在現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用，而是人們對時間牽掛與操勞的歷史生成，因而，不能對之做靜態(tài)時間因素的分析和現(xiàn)成時間觀念的闡釋。中國在漫長的歷史中未曾構(gòu)思和開展出時間的概念(57)[意]安東尼奧·葛蘭西：《中國思想》，轉(zhuǎn)引自[法]朱利安：《論“時間”：生活哲學(xué)的要素》，張君懿譯，北京大學(xué)出版社，2016年，第31頁。，墨子對時間的概念化嘗試也沒有得到發(fā)展，當(dāng)代時間的“斷裂”狀態(tài)在中國古代是不存在的?！伴L命鎖”在置換與褫奪中呈現(xiàn)出本源時間與表象時間的斷裂狀態(tài)，是西方現(xiàn)代時間觀念逐漸定型化、概念化的結(jié)果。隨著客觀、標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代時間觀念的盛行，人們越來越依賴可計(jì)算的時間，越來越相信一種可預(yù)測的未來，時間觀念越來越現(xiàn)成化，對未來的預(yù)測越來越定型化。時間成了純粹線性的綿延，不再可能是融合混雜地涌出的“到時”。

這種現(xiàn)代時間觀念，作為本源時間表象化的結(jié)果，是不能用來闡釋與解讀那種原初時間體驗(yàn)的，因而必須跳脫現(xiàn)有時間觀念的框架，返回到一種原初的時間體驗(yàn)中去。正是這些原初的時間體驗(yàn)生成了明確化的時間概念，它們處于時間理論的上游。而這些正是中國傳統(tǒng)時間觀的本色，如同張祥龍揭示的具有“原發(fā)時間的三時相[將來、過去、現(xiàn)在]媾生合一的氤氳狀態(tài)”(58)張祥龍：《中國古代思想中的天時觀》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1992年第2期。的中國古代天時觀，它雖然沒有概念的形成，卻以一種活生生的原發(fā)生存時境，虛位以待，奉天應(yīng)時，在“時—機(jī)”的展開狀態(tài)中，“透露出一種無關(guān)乎逃避的無憂”，“讓時間問題消失在自然的萬籟俱寂之中”(59)[法]朱利安：《論“時間”：生活哲學(xué)的要素》“敬告讀者”，張君懿譯，北京大學(xué)出版社，2016年，第3頁。，從而讓生活能夠擺脫時間的概念，展現(xiàn)出自身的精彩。

這是在現(xiàn)象學(xué)視域中揭示“長命鎖”時間經(jīng)驗(yàn)的目的所在。但在這里，限于篇幅，我們還無法充分展現(xiàn)出“長命鎖”蘊(yùn)含的傳統(tǒng)時間的本原狀態(tài)。“長命鎖”及其前身所隱含的時間經(jīng)驗(yàn)，只是以象征的方式隱而不顯，無論是情緒現(xiàn)身中時間經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)呈現(xiàn)，還是與時間之間形態(tài)上的牽合及其混融的時間狀態(tài)的描述，抑或名稱置換中對“時—機(jī)”的褫奪及其內(nèi)在原因，將另行撰文詳釋。其中，“彰往而察來”，未來優(yōu)先的傳統(tǒng)時間觀的生存論機(jī)制及其演變，以及列維納斯點(diǎn)醒的從社會性切入、跳出單子時間構(gòu)想窠臼的對話方法(60)[法]埃馬紐埃爾·列維納斯：《從存在到存在者》，吳蕙儀譯，江蘇教育出版社，2006年，第115頁。，也有待繼續(xù)研究。本文對“長命鎖”時間觀念的初探，已經(jīng)觸碰到了原初時間體驗(yàn)的謎團(tuán)，敞開并指引了解決當(dāng)代時間“斷裂”的潛在問題和可能路徑，對中國時間美學(xué)的研究亦具有重要參考價(jià)值。