王 耘

一

東方只是一個大致的方向，東方落實下來，落實為韓國古代文人思想之特殊性、精神特質(zhì)的來源，是作為“半島”的東方?！鞍雿u”不是孤立的島嶼，它與大陸相連；“半島”同樣不是成片的大陸，而是大陸“伸出”的部分。事實上，“半島”是一種極為模糊，極為矛盾，極為復(fù)雜的地緣現(xiàn)象，從某種程度上講，這種模糊、矛盾、復(fù)雜的地緣現(xiàn)象最終塑造出了韓國古代文人思想的堅強與脆弱，倔犟與猶豫，單純與隱晦，成熟與創(chuàng)傷。

韓國古代文化為什么一定要模仿、學(xué)習(xí)、靠近中國文化？不模仿、不學(xué)習(xí)、不靠近，可以嗎？可以，但無望。這就像一個人舟行海上，想去哪里去哪里，想干什么干什么，為所欲為，自由馳騁，信馬由韁，但卻會怕；他一定要以海中央為參照點才能確立自我的存在——這個舟行者，就是韓國。對于韓國來說，中國這樣一個參照點，太穩(wěn)定、太堅實、太恒久了。李奎報《舟行》二首，其一曰：“我眼平生少涕滂，此行何事哭聲長，只緣蒼海中央去，不見人家在那方?！逼涠唬骸扳瑣u非吾卿，如何欲去忙，得投煙火地，猶勝海中央?！雹倮羁鼒螅骸稏|國李相國集》卷十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（1），1990年，第472頁。李奎報相國風(fēng)流倜儻叱咤風(fēng)云何許人也，也會戚戚然畏而無望？！然而在這次短暫的舟行里，卻讓我們看到了他那難以釋懷的內(nèi)心真實的恐慌與緊張。把這兩首詩放大，或許就能在某種程度上解釋韓國古代文化“半島心理”的基底。這就是結(jié)論？不一定。李奎報在第二首詩里還提到一個概念：“煙火地”。那“煙火”之地，才是他溫暖的故鄉(xiāng)?！昂Ｖ醒搿庇肋h(yuǎn)無法替代“煙火地”。當(dāng)孤獨的旅人終于找到了自己的故鄉(xiāng)，他會說：“得投煙火地，猶勝海中央。”一次讓心踏實的回歸，一次只剩下遙望的逃離。不在文化的比較中定位自我，韓國古代文化找不到可靠的支柱；不在文化的變異中超越自我，韓國古代文化看不到存在的意義。這樣一種文化地緣學(xué)在歷史維度上的糾結(jié)與愛慕、掙扎與信仰，事實上幾乎吻合于“系統(tǒng)神學(xué)”的內(nèi)在邏輯。

二

半島究竟給了韓國什么？相對于古代社會來說，筆者以為，最為重要的是難以為繼的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。許穆《穄稷事申請粘移狀》：“山海多石之處，耕地實少，五谷之生，茍非土宜，播種不饒，而穄稷尤為余外之谷，通一境其種十不二三。況大嶺之間，霜降常早，植谷半熟，穄稷尤甚不成。東海沙海海岸皆沙，無沮洳卑濕之氣，土地不宜于稷，種亦不茂，水田稻苗之間，有野稷雜生，則耘不鋤除。九月，稻未刈，穗穗而收之，盈石則償糴，稷賁可知?！雹僭S穆：《記言》卷三十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（98），1992年，第223頁。在如是環(huán)境和條件下從事農(nóng)耕作業(yè)，其難度自然可知。耕地少，土質(zhì)差，加之氣候不合，無不制約著韓國古代農(nóng)業(yè)發(fā)展的水平。據(jù)《三國史記·新羅本紀(jì)第四》記載，直至智證麻立干的時代，也即公元4世紀(jì)末5世紀(jì)初，才開始定立國號“新羅”——乃“網(wǎng)羅四方”之義，而制喪服、舟楫，筑波里、彌實、珍德、骨火等十二城，與此同時，“分命州郡主勸農(nóng)，始用牛耕”。②金富軾：《三國史記·新羅本紀(jì)第四》，《域外漢籍珍本文庫·史部》第2輯第1冊，重慶：西南師范大學(xué)出版社、北京：人民出版社，2011年，第34頁?？梢?，新羅的農(nóng)業(yè)化進程的遲滯與艱難。何謂日常人生？崔慶昌（1539—1583年）《田家》詩曰：“田家無宿糧，日日摘新麥，摘多麥已盡，東鄰猶未獲?！雹鄞迲c昌：《孤竹遺稿》，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（50），1990年，第6頁。這就是其“孤竹詩詞”被宋時烈稱為“近世絕調(diào)”的崔慶昌眼中所看到的田家的日常人生。

韓國古民的食物來源素以陳糧為主。李穡《陪先人謁老吉昌君林亭，設(shè)食有新米粥，六月望時也。其后問于人，蓋藏米有法，非真新米也。未知是否今在近鄰？適丁是時，因賦此》有曰：“水田多稻養(yǎng)吾民，東國由來歲取陳，早晚異宜當(dāng)自別，收藏得法尚如新?！雹芾罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷十八，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），1990年，第214、228頁。由此可知，窖藏在韓國古民的生活中占有重要地位。當(dāng)然，新米并非不食，珍貴而已，如李穡另有詩《新米》：“石泉車仲文，送我以新粒，粒粒白如霜，瑩徹光如濕。蒸來香滿堂，啖之真俯拾，須臾已滿腹，氣壅方什襲?！雹堇罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷十八，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），1990年，第214、228頁?？梢?，新米實為當(dāng)時人們彼此饋贈酬謝之佳品。在祭禮中，韓國古代民俗中便有以醬代替鹽的趨勢。李滉《答金敬夫肅夫》（別紙）中有曰：“凡飲食之類，古今有殊，不能必其盡同。以今所宜言之，鹽不必楪設(shè)，各就其器而用之；醬則恐不可不設(shè)也，所謂象平日用醬代之者得之?！雹蘩顪辏骸锻讼壬珪肪碇牛锻讼壬募罚ㄋ模?，韓國文集編纂委員會：《韓國歷代文集叢書》（83），景仁文化社，1994年，第377頁。可見，經(jīng)過腌制的醬料在韓國古民的日常餐桌上，取代了鹽，正發(fā)揮著不可或缺的作用。至公元8世紀(jì)初，新羅憲德王十三年春，仍有“民饑，賣子孫自活”①金富軾：《三國史記·新羅本紀(jì)第十》，《域外漢籍珍本文庫·史部》第2輯第1冊，第88頁。的記述。韓國古人生活的富裕程度，可以通過其官僚系統(tǒng)的俸祿這一側(cè)面來反映。白文寶《論祿俸》曰：“三代之制，大國方百里，其次方七十里。大國之卿祿可食二百八十八人，大夫可食七十人，士可食三十六人，下士與庶人可食九人。今吾東方千里者二，山林雖居其半，十倍于百里之國。而卿大夫之祿不足以食九人，況其余乎？！”②白文寶：《淡庵逸集》卷二，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），1990年，第310頁。白文寶給出的數(shù)據(jù)已非常明確，韓國古代的國土面積并不算小，但其官吏，如卿大夫的俸祿甚至不如中國地區(qū)的下士和庶人，由此可以想見其人民的生活水平之標(biāo)準(zhǔn)。之于韓國古代之軍旅所需而言，時常遭遇的問題不是武器軍械的配給，而是軍糧物資的儲備。韓脩《雞林府尹寄惠生鮮作五言三絕》曰：“師旅仍饑饉，公私少貯儲，憂中還有喜，全活幾千余?！雹垌n脩：《柳巷詩集》，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），1990年，第270頁?？梢姰?dāng)時食物匱乏，幾不可支戰(zhàn)爭的需要。關(guān)于農(nóng)事，河緯地（1412—1456年）有一句話總結(jié)得很好，在其《勸農(nóng)教書》曰：“大抵田家之事，趨時早者所得亦早，用力多者所收亦多，故農(nóng)政所重，惟在不違其時，不奪其力而已?！雹芎泳暤兀骸兜は莞濉?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（8），1990年，第543頁。在天而言，天有時；在人而言，人有力。時與力的相得益彰，使得天人合一得以落實。值得注意的是，趨時宜早，用力當(dāng)勤，然此時此力，皆有“相應(yīng)”的觀念在里面——“不違”“不奪”，是要因循、回互，而非過度地應(yīng)承天人之間“道”理之生命節(jié)律的運演。

韓國古代的農(nóng)業(yè)，常祈于晴。《三國史記·新羅本紀(jì)第一》中便頻有對洪澇等自然災(zāi)害的記載，如“二十一年秋七月，雨雹，飛鳥死……二十九年夏五月，大水，民饑發(fā)……三年春三月，雨雹，麥苗傷，夏四月，大水……二十年夏五月，大雨漂沒民戶”⑤金富軾：《三國史記·新羅本紀(jì)第一》，《域外漢籍珍本文庫·史部》第2輯第1冊，第18-19、18頁。等，整部《三國史記》所錄類似情形不可盡數(shù)。鄭《祈晴?！吩唬骸按筇锒嗉?，方有望于秋成，三日為霖，恐或貽于物害。爰瀝由中之懇，敢希憫下之仁，惟天之明，從民所欲。云陰解駁，開霽色于須臾，歲事登穰，沸歡聲于遠(yuǎn)邇?！雹捺崱堆┕燃废?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第261-262頁。云開霧釋，霖雨止歇，這正是韓國以山林盆地為其主要地理環(huán)境的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所期待的天氣條件。李達(dá)衷（1309—1384年）《田婦嘆二首》曰：“霖雨連旬久未炊，門前小麥正離離；待晴欲刈晴還雨，謀飽為傭飽易饑。”⑦李達(dá)衷：《霽亭集》卷一，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第277頁。民間祈晴的場景，在文人的筆下亦有寫照。人們盼望霖雨散去，云破日出，是其之于農(nóng)業(yè)生活的日常期待?！度龂酚洝ば铝_本紀(jì)第一》同樣有對旱災(zāi)乃至蝗災(zāi)的記載，如“十九年夏四月，京都旱……三十二年夏……自五月至秋七月，不雨……三十年秋七月，蝗害谷，王遍祭山川，以祈禳之蝗滅有年。”⑧金富軾：《三國史記·新羅本紀(jì)第一》，《域外漢籍珍本文庫·史部》第2輯第1冊，第18-19、18頁。喜雨詩，并非絕跡，雖有，但較少。如洪氏《次杜雨》曰：“好雨不妨濕，能知潤物時，麥農(nóng)千戶飯，蠶績?nèi)f家絲?！雹俸槭希骸队拈e堂詩集》，許米子編：《朝鮮朝女流詩文全集》（三），太學(xué)社，1988年，第327、328、329、331頁。這首詩，帶著明顯的模仿杜甫的痕跡，不真實。別的不說，就以洪氏為例，事實上，她描寫雨后新霽的詩作要多得多，且愈發(fā)真切。其《次仲兄韻》有兩首，其一便曰：“西州春后雨，白日自陰陰，月出知新霽，云開罷久霖?！雹诤槭希骸队拈e堂詩集》，許米子編：《朝鮮朝女流詩文全集》（三），太學(xué)社，1988年，第327、328、329、331頁。其二即有“長天雨霽洗新青，曉月亭亭影到扄”③洪氏：《幽閑堂詩集》，許米子編：《朝鮮朝女流詩文全集》（三），太學(xué)社，1988年，第327、328、329、331頁。之句，而其《和永明寄示韻四首》更可見“矯首看云月影橫，碧天如洗雨初晴”“云山重疊雁飛橫，霖雨繽紛入夜晴”“天際浮云片片橫，林光樹色喜新晴”，④洪氏：《幽閑堂詩集》，許米子編：《朝鮮朝女流詩文全集》（三），太學(xué)社，1988年，第327、328、329、331頁。如此等等，可知由雨而晴，最是韓國古民的期待。李穡《雨》：“一春知幾雨，岸幘從衣濕，自喜農(nóng)有事，時哉要須及?！雹堇罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷五，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第10頁。李穡的喜雨詩，是有“節(jié)制”的，他更為理性地渴望雨來得及時、適量，而非過時、過量。崔瀣（1287—1340年）《送安梁州序》記錄過距離雞林百余里外梁州的情形。其曰：“因訪風(fēng)俗，得其一二者焉。厥地俠，厥民輕以肆，厥田皆下濕，歲旱則禾熟，雨則水為害。其豐儉與他州異，大抵旱不年有，而天豈為一梁之民恒不雨哉。是故，豐年獨少而兇年相仍，地然也?！雹薮掊骸蹲靖迩О佟肪硪?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第3頁。地狹而易澇，求旱不求雨，這與農(nóng)耕作業(yè)需求的普遍規(guī)律恰好相反，加諸交通的不便，貿(mào)易的閉塞，梁州的邊緣化，已經(jīng)決定了此地不可能成為富庶之地，甚至很難自給自足。韓國地形多山，梁州只是其山形險要的區(qū)域之一，所以由于缺少大的河流以及沖擊平原，韓國古代農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)與發(fā)展，其規(guī)模、成效、收益相當(dāng)有限。雨水之于韓國古民來說并不是百利而無一害的。許穆《答從兄書》（《又一書》）中就提到咸安江沿江數(shù)里雖有泛舟垂釣之樂，“但其地下雨，則常多沉沒，其民幸數(shù)年一旱，得不饑，故居民少，而江上多荒地”。⑦許穆：《記言》卷二十一，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（98），第112頁?？梢姡晁畬τ诋?dāng)?shù)氐慕煌?、田產(chǎn)多有不利，以致荒蕪；所以雨水要有，關(guān)鍵在于適度。雨水過量不僅對農(nóng)作物有害，對韓國古代的漁業(yè)亦有影響。如李滉《答李大成》中提到：“秋霖之害，不謂如此之甚，今止則猶可，不然恐又甚于去年。奈何魚梁之事，待水淺可知其如何，今豈可預(yù)料耶？！”⑧李滉：《退溪先生全書》卷之十八，《退溪先生文集》（四），韓國文集編纂委員會：《韓國歷代文集叢書》（83），第290頁。水淺可察，水深不可預(yù)知，這就是李滉所言的邏輯。可見當(dāng)時的漁業(yè)認(rèn)知水平的確相當(dāng)?shù)?，幾乎只能仰仗天時之便利。

韓國古代的農(nóng)業(yè)只祈晴，不求雨，并不排除其所存在的給水之艱。就地理環(huán)境而言，朝鮮半島的總體降水量并不充分，由于受季風(fēng)活動影響，這些并不充分的降雨主要集中在夏季；另外，朝鮮半島雖緯度較高，但由于南部海洋的侵蝕，積雪的保有量亦十分有限。因此，韓國古代農(nóng)業(yè)同樣存在水資源匱乏的問題。韓國古代的農(nóng)業(yè)同樣遭受到旱災(zāi)之苦。正因為旱災(zāi)災(zāi)情嚴(yán)重，人們方覺甘霖珍貴，而常有喜雨詩。農(nóng)家盼雨，李穡《雨》：“農(nóng)家得雨喜何言，廊廟風(fēng)傳笑語喧，上慰兩宮瞻且仰，下期四境飽仍溫?！雹倮罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷二十九，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第411頁。李穡另有《喜雨篇》：“去日雨不濕樹，今日雨欲入土，高田黃埃風(fēng)暗天，下田青芽吐未吐。泉源所灌得力多，況此瓶瀉成滂池。廟堂禱雨焦心腸，連歲茍歉將如何。明知一念感天意，寅亮燮理誰全美?！雹诶罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷二十二，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第294頁。我們可以從時人喜不自禁地雀躍中感受到，連年歉歲所帶來的焦慮和廟堂祈禱滿懷期待的迫切。李穡《即事》曰：“旱魃為災(zāi)浩莫涯，風(fēng)吹微雨送晴來，蒼天用意誰能料，會見黃云碧浪堆?！雹劾罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷九，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第64頁。白文寶《論農(nóng)桑》提到：“吾東方人治水田者，必引溝澮，不解水車之易注。故田下有渠，曾不足尋丈之深，下瞰而不敢激，是以汙萊之田什常八九?！雹馨孜膶殻骸兜忠菁肪矶?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第310頁。水車，是江淮地區(qū)解決旱情的主要途徑——多適用于平原，而非存在大幅度落差的坡地。事實上，溝渠在如是條件下的積極意義亦十分有限。這就導(dǎo)致了田地的開墾和耕作往往無持續(xù)的作業(yè)期，前后無連貫性，雜草叢生，荒廢者居多。元天錫《苦旱》曰：“山城數(shù)月霖雨絕，大野不毛千里赤，人罹旱暵相嗷嗷，幾望云霓煩勞劇。商羊不舞旱魃虐，律外西風(fēng)吹不隔，水田久涸起黃埃，處處靈泉俱絕脈。一年農(nóng)事更何論，稗粟焦干無菽麥，田夫釋耒不攜鋤，費盡筋力終何獲?！雹菰戾a：《耘谷行錄》卷二，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（6），1990年，第158頁。旱魃之災(zāi)，對于韓國古代脆弱的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)來說是致命性的，就當(dāng)時的生產(chǎn)水平來說，根本無力回天。所以旱、澇在韓國的古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，都是難以解決的問題。之于農(nóng)作物，旱澇往往交替作用，更添其害。李滉《答李公幹》中提到：“此間旱災(zāi)方酷，人將靡子，而月初旬得雨，焦谷多蘇，人始有生生之望然，水田全棄者過半，其他列邑赤地?zé)o物，人盡嗷嗷待死，勢必群盜大起不知。國家將何以救之思之，至此夜不能寐?？嗍驴嗍拢魏文魏?？！”⑥李滉：《退溪先生全書》卷之十九，《退溪先生文集》（四），韓國文集編纂委員會：《韓國歷代文集叢書》（83），第309頁。一度旱情難解，繼而雨霖不止，人們無計可施，盜賊滋生，饑殍遍野，這使得韓國古代的農(nóng)業(yè)一直處于較低水平的發(fā)展態(tài)勢。

三

韓國古代田園文化之不發(fā)達(dá)，不僅因其地形影響，與民族性格亦有很大關(guān)聯(lián)。士大夫不屑于生產(chǎn)之道，李穡《松堂先生金公墓志銘》語其先生“慨然有風(fēng)俗日頹之嘆，居家不理生產(chǎn)，左右琴書，澹如也”。⑦李穡：《牧隱稿》（文稿）卷十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），第149頁。士大夫不喜生產(chǎn)或許不是“致命”的，“致命”的是農(nóng)民之于生產(chǎn)的厭倦。李穡《農(nóng)桑輯要后序》：“高麗俗拙且仁，薄于理生產(chǎn)。農(nóng)之家一仰于天，故水旱輒為蒥。自奉甚約，無問貴賤老幼，不過蔬菜脯而已，重秔稻而輕黍稷，麻枱多而絲絮少，故其人中枵然而外不充，望之若病而新起者，十之八九也?！雹嗬罘w：《牧隱稿》（文稿）卷九，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），第68-69頁。在李穡的內(nèi)心，他力圖把高麗民風(fēng)描寫得質(zhì)樸可愛，淡泊悠然，然而，農(nóng)民靠天吃飯的現(xiàn)實仍舊無法回避地形諸他痛心疾首的筆端。寡欲是不能解決所有問題的，尤其是當(dāng)寡欲無關(guān)于精神操守，而唯關(guān)于物資匱乏之時——饑殍遍野的災(zāi)難場景或可被遮掩被忘卻，然而，枵然的肚腹恐怕不只敲打著韓國古代農(nóng)業(yè)的失敗，亦影響到其民族心態(tài)之構(gòu)成。當(dāng)自然災(zāi)害發(fā)生時，韓國古人認(rèn)為，此乃“天意”。河侖《因天旱進言五條疏》曰：“成湯以六事自責(zé)，而千里大雨；宋景出一善言，而熒惑退舍；燕臣有怨，六月飛霜；東海怨婦，三年大旱。天人相感之理，豈有古今之異哉？！今殿下憂慮若此，而天尚不雨者，竊恐上聽有不下究，而群臣有不盡奉行者也?！雹俸觼觯骸逗仆ぜ肪矶攬F法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（6），第446頁。繼而，河侖提出五點“管見”：“增修圣治”“伸治冤抑”“求舉遺逸”“條令奉行”“務(wù)行仁厚”。以人之治彌補天之禍，無時無刻地把自然事件道德化了。此舉在維護道德權(quán)力、解釋力和執(zhí)行力之社會責(zé)任的同時，在農(nóng)業(yè)技術(shù)層面的孵育以及培植也就必然滯后于日益擴大的生產(chǎn)需要。正如韓國古代軍事力量的單薄不僅與其自然環(huán)境有關(guān)，亦與其政治制度中屢禁不止的土地兼并，法不明晰而漸致墮馳的冒食軍田、跨州包郡有關(guān)。趙浚（1346—1405年）《論田制疏》（大司憲時）中便提到：“兵者所以衛(wèi)王室備邊虞者也，國家割膏腴之地，以祿四十二都府甲士十萬余人，其衣糧器械者皆從田出，故國無養(yǎng)兵之費。祖宗之法，即三代藏兵于農(nóng)之遺意也。今也兵與田俱亡，每至倉卒，則驅(qū)農(nóng)民以補兵，故兵弱而餌敵，割農(nóng)食以養(yǎng)兵，故戶削而邑亡。”②趙浚：《松堂集》卷三，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（6），第420頁?？梢姡捎诓乇谵r(nóng)的古法制約，軍事力量的維持和管控?zé)o獨立性，過度依賴土地制度的支持，而農(nóng)業(yè)環(huán)境尤其是田制一旦惰化導(dǎo)致不力，就很容易連鎖反應(yīng)，造成韓國古代軍隊?wèi)?zhàn)斗力的削弱和疲軟，繼而民失于田、田以害民的惡性循環(huán)。卞季良《請筑堤堰上書》曰：“東方之民，本無恒產(chǎn)，如遇兇荒，一仰于官，近者丙戌年春，永吉之饑是已?！雹郾寮玖迹骸洞和ぜ肪砹?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（8），第93頁。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平低，個人乃至家庭積累財富的能力受到限制，一個最為直接的后果便是增強了其對于官府以及社會組織的依賴性。這不僅給當(dāng)時的朝政形成了現(xiàn)實壓力，同時也塑造出關(guān)于仁治的想象空間，并且，使這種想象顯得愈發(fā)迫切，愈發(fā)虛幻。許蘭雪軒（1563—1589年）《筑城怨》曰：“千人齊抱杵，土底隆隆響，努力好操筑，云中無魏尚?！雹茉S蘭雪軒：《蘭雪軒集》（許米子所藏木版本），許米子編：《朝鮮朝女流詩文全集》（一），第53頁。何來魏尚？魏尚者，西漢之漢文帝時云中太守，有軍功，紀(jì)嚴(yán)律明，令匈奴忌憚不已，與漢景帝時著名的酷吏雁門郡太守郅都齊名。許蘭雪軒為什么竟要從一個女性的角度追思“遙不可及”的魏尚，這份追思里固然少不了之于國破家亡的膽寒與反抗，但與此同時，它也暗示出了韓國古代之武力無法應(yīng)對戰(zhàn)爭壓力的脆弱——除了把城池建筑得牢固一點，幾乎沒有什么別的指望?！逗鬂h書·東夷列傳》在描述高句麗之俗時提到過一個細(xì)節(jié)：“其俗節(jié)于飲食，而好修宮室?！雹莘稌希骸逗鬂h書》，北京：中華書局，1965年，第2813頁。由于缺乏田產(chǎn)，慣于狩獵，朝鮮古民對食物格外珍惜，與此同時，深山茂林提供了充足的木料，雖有穴居之便，卻擅營造宮室，而不鋪張。類似的表述亦可見于《魏書·高句麗列傳》①魏收：《魏書》，北京：中華書局，1974年，第2215頁?！赌鲜贰ひ孽隽袀飨隆发诶钛訅郏骸赌鲜贰?，北京：中華書局，1975年，第1969、1973頁?！侗笔贰じ啕惲袀鳌发劾钛訅郏骸侗笔贰罚本褐腥A書局，1974年，第3115頁?！读簳ぶT夷列傳》。④姚思廉：《梁書》，北京：中華書局，1973年，第801頁。惜食而守居，恰恰是山地居民所特有的日常生活模版。

在某種程度上，韓國古代文人是愿意把自己視為遼東文化的一部分的。如李穡《途中》便有“天下日多故，桃源猶避秦，誰知白帽客，已作遼東民”⑤李穡：《牧隱稿》（詩稿）卷三，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第537頁。的說法。李穡《晨興天氣稍涼忽起關(guān)東之興》：“八月天晴氣稍涼，關(guān)東一帶稻魚鄉(xiāng)，游觀共道此時好，局束不知何事忙?！雹蘩罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷二十五，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第344頁?？梢婈P(guān)東與三韓實為一系。高麗時期，韓國古代文人之于關(guān)東的“摯愛”，常被言表。安軸《和州馬上偶作》：“晨昏戀主貢忠誠，更有思家骨柔情，山水關(guān)東雖信美，出城西笑馬蹄輕?！雹甙草S：《謹(jǐn)齋集》卷一，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（2），1990年，第459頁。關(guān)東即以山水形勝，金九容《寄田子秀居平海》：“瀟灑關(guān)東山水里，安能碌碌釣名為。”⑧金九容：《惕若齋學(xué)吟集》卷上，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（6），第18頁。韓國山水恰可謂關(guān)東山水之延伸。洪侃（？—1304年）《上李蒙庵》曰：“三韓勝景說關(guān)東，仙跡依然氣象雄，茅店竹村興廢后，春風(fēng)秋月畫圖中。”⑨洪侃：《洪崖遺稿》，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（2），第433頁。三韓與關(guān)東的密切關(guān)聯(lián)，再一次得到了佐證。金克一《送別云甫游楓岳》曰：“三韓自古稱仙府，形勝關(guān)東最絕倫。多少名山八百寺，聯(lián)翩詞客兩三人?！雹饨鹂艘唬骸端幏逑壬募肪碇?，安東大學(xué)校退溪學(xué)研究所：《退溪學(xué)資料叢書》（三），亞細(xì)亞文化社，1999年，第335頁。在某種程度上，韓國古代文化恰可視為關(guān)東文化之延伸，抑或韓國古代文化受到了關(guān)東文化的深遠(yuǎn)影響，關(guān)東文化如同韓國古代文化嫁接中國古代文化的中介、橋梁。鄭道傳《又送契副令按江陵》：“關(guān)東風(fēng)氣接蓬瀛，草木生成地自靈。”11鄭道傳：《三峰集》卷二，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），第309頁。關(guān)東出，至韓國，接連扶桑，在某種程度上，是通貫一氣的文化形態(tài)。這種形態(tài)不只是在地形地貌上的接近，同樣也是一種精神生態(tài)的契合?！逗鬂h書·東夷列傳》曾經(jīng)記述過高句麗之東，東沃沮的喪俗：“其葬，作大木槨，長十余丈，開一頭為戶，新死者先假埋之，令皮肉盡，乃取骨置槨中。家人皆共一槨，刻木如生，隨死者為數(shù)焉?！?2范曄：《后漢書》，第2816頁。要言之，其一為葬，其二為骨葬，其三為家人共葬。家人之骨，共葬于槨中，可見其家族觀念之重。因無文字，刻木為信的習(xí)俗，亦可見于《南史·夷貊列傳下》。13李延壽：《南史》，北京：中華書局，1975年，第1969、1973頁。而高句麗以北的勿吉國，舊肅慎國，根據(jù)《魏書·高句麗列傳》的記載，更有喪俗：“其父母春夏死，立埋之，冢上作屋，不令雨濕；若秋冬，以其尸捕貂，貂食其肉，多得之?！雹傥菏眨骸段簳?，第2220頁。則是天壤之別，此俗另可見于《北史·勿吉列傳》，②李延壽：《北史》，第3124-3125頁。且并非特例?！缎挛宕贰に囊母戒洝分性?jīng)記錄過契丹喪俗：“契丹比他夷狄尤頑傲，父母死，以不哭為勇，載其尸深山，置大木上，后三歲往取其骨焚之，酹而咒曰：‘夏時向陽食，冬時向陰食，使我射獵，豬鹿多得?！滹L(fēng)俗與奚、靺鞨頗同?！雹蹥W陽修：《新五代史》，北京：中華書局，1974年，第888頁?？芍鋫鞑ド鯊V。

四

朝鮮王朝之于中國中央集權(quán)的歸附是沒有任何異議的。如鄭道傳《上遼東諸位大人書》曰：“皇明代德，我先王審知天命人心之所在，率先諸國，奉表歸附，萬世子孫，愿為臣妾，天子嘉之，賜金印一顆，封王為東藩臣，詔諭至切，賚與稠疊，恩至渥也?！雹茑嵉纻鳎骸度寮肪砣?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），第331頁。作為臣屬國，其“國君”為王，而非皇。韓國古代政權(quán)機構(gòu)的設(shè)置，皆仿效中國而為之。崔瀣《軍簿司重新廳事記》曰：“本國越自古昔，知尊中國，然于官府署額，多仿中國而為之，未嘗有嫌也。”⑤崔瀣：《拙稿千百》卷一，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第20頁。高麗文人入于朝鮮王朝，之于中國朝野是滿懷期待的。《史記·律書》中提到孝文即位時陳武等的一段議論，其曰：“南越、朝鮮自全秦時內(nèi)屬為臣子，后且擁兵阻厄，選蠕觀望?！雹匏抉R遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第1242頁。張守節(jié)正義指出，高麗平壤城即漢樂浪郡王險城。雖然朝鮮王蠢蠢欲動，擁兵自恃，但其全秦時內(nèi)屬為臣，卻是不爭的事實。這一說法與《史記·平準(zhǔn)書》中彭吳賈滅朝鮮，置滄海之郡的說法是一貫、一致的。⑦司馬遷：《史記》，第1421頁。至于“王險城”，可另見《史記·朝鮮列傳》“都王險”條之臣瓚解。⑧司馬遷：《史記》，第2986頁。成石磷（1338—1423年）《騎牛子詩盛稱朝廷之美并及鄉(xiāng)曲之私老生忘其鄙拙作京城樂鄉(xiāng)曲樂二首以發(fā)大笑》曰：“四海今為一壽域，三韓共作大平寰。吾君勤儉屢大有，德澤旁流無小慳。君子揚揚周道直，黎民生不識時艱。老夫祿米供祭外，盡為春酒待春還?！雹岢墒祝骸丢毠燃肪砩?，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（6），第64頁。在成石磷身上，我們看到的是對于一統(tǒng)的歡迎。這種一統(tǒng)不只是政權(quán)利益的歸并，更包含了道德理性的實踐以及百姓民生的保障。例如，李滉《與李大成》：“今為此制，其所以堂必南向正方立，便行禮也，齋必西偏對園圃，尚幽致也。其余房室廚藏門庭窗戶，皆有意思，恐此制不可易也?！雹饫顪辏骸锻讼壬珪肪碇?，《退溪先生文集》（四），韓國文集編纂委員會：《韓國歷代文集叢書》（83），第215頁。面南背北，正大光明，此堂制在李滉看來不可易；齋主幽致，固為私人空間的沉思之所，同樣是不可改變的；而各式建筑細(xì)節(jié)又無不有其特殊的“意思”?？梢姡n國古代建筑的體制構(gòu)思與中國古代建筑基本一致。而至于韓國古代文人在中國皇朝的地位如何，李穡曾寫過一首小詩《通州》，其曰：“翰林供奉出高麗，只有虛名世所知，自念窗時已近，汗流洽背向京師?！雹倮罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷三，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第545頁。寥寥幾筆，儼然呈現(xiàn)出時人如履薄冰、膽戰(zhàn)心驚而又一無是處的情態(tài)。

不過，韓國古代文人對當(dāng)時中國本土之狀況并沒有太多的文化認(rèn)同與共鳴，且頗有微詞。李穡《有感》曰：“長白山前沙漠漠，大明殿上草離離，誰教南渡開新生，欲頌中興無好辭。”②李穡：《牧隱稿》（詩稿）卷十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第208、209頁。在他看來，當(dāng)時的中國是在戰(zhàn)爭中失去了自我，蠻夷的中國，落魄的中國。而三韓，才是少年之中國。其《自詠》曰：“少年中國事驅(qū)馳，富貴功名苦恨遲，自值版圖多被盜，便從鄉(xiāng)校獨為師?！雹劾罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第208、209頁。他豪情萬丈地以為，三韓絕非蠻夷之邦，三韓是中國在版圖遭到凌遲之后獨立出來的部分，是蘊涵著生機的未來之中國，它在文化制度上秉持著中華文明的核心價值如鄉(xiāng)社體系，必然成為一代儒師——以抗顏為師，以垂教為師，更以鄉(xiāng)校為師。

李榖《送揭理問序》曰：“揭君問余曰：政出多門，民不堪命，方今四海一家，何中朝之法不行于東國乎？余應(yīng)之曰：高麗古三韓地，風(fēng)氣言語不同華夏，而衣冠典禮自為一法。秦漢以降，未能臣之也。今在圣朝，親為舅甥，恩若父子，民社刑政，俾皆仍舊，而吏治不及焉。凡一國之命，一省之權(quán)，總而專之，故稱國王丞相，其寵綏之私，委寄之重，為如何也？比來國法漸馳，民風(fēng)益薄，自相變亂而爭告奸。省吏之執(zhí)通制者則曰，普天之下，莫非王土。國臣之持舊法者則曰，世皇有訓(xùn)，不改土風(fēng)。于是出彼入此，趣輕舍重，皆有所說，莫可適從，法之不行，非由此歟？君曰然?！雹芾顦b：《稼亭集》卷九，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（3），第156頁。這是一段相當(dāng)完整的表述，它充分說明古代中韓兩國的執(zhí)“法”沖突以及由此而產(chǎn)生的文化變異。一言以蔽之，上有政策下有對策。古代中國之于古代韓國的統(tǒng)治，起碼在李榖看來，是后設(shè)的，而不是前定的。他說“秦漢以降，未能臣之”，風(fēng)氣有別，言語不通，衣冠各異，典禮不同。即便此后臣服如父子如舅甥，實貌合神離，你有你的王朝，我有我的民社，何由國法之干涉，誰來糾察民風(fēng)？換句話說，古代韓國之于古代中國的中央集權(quán)是邊緣而游離的，并非嚴(yán)格意義上一貫隸屬的行省，自治的余地、空間大，從而導(dǎo)致了其文化的自覺與自由。這種自覺與自由的結(jié)果，便是其現(xiàn)實的文化選擇與文化取舍。

李穡《浩歌》曰：“雖然中國有圣人，不必吾頭戴冠冕。凌煙高閣已丘墟，況我文章似雕篆。何不開懷發(fā)浩歌，直與浮云共舒卷。人間出處何足言，心跡雙清倩誰辨。山林朝市非兩途，不負(fù)平生送殘喘?！雹堇罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷二十二，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第301頁。浩歌者，不僅浩然，而且毅然，有膽識，有氣量，敢為天下之叛。此處之“中國”，顯然特指當(dāng)時的元末政權(quán)，一個能夠予人以冠冕的中央機構(gòu)。而“我”拒絕利誘，固然可以笑傲、可以從容。是故，現(xiàn)實的中國中央政府在李穡的心中，文化的魅力已蕩然無存，他不覺得那是文化的故鄉(xiāng)，那不過是文化的假象。如果李穡確實能夠堅持這一理念，他的系統(tǒng)便是自足的，李穡的矛盾在于，他又不止一次地炫耀他中原及第的經(jīng)歷。如其具有代表性的《自嘲》：“文章酷似韋昭王，學(xué)問真同丘乙巳，東方及第占狀元，中國乙科居第二，少年五百參學(xué)徒，老境三重領(lǐng)國史，未聞一言可補闕，如今萬事又不理?！雹倮罘w：《牧隱稿》（詩稿）卷二十三，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（4），第321頁。李穡的自嘲里，潛藏的是功成身退之邏輯，他享受自己曾經(jīng)獲得、如今放棄的瀟灑，他滿足于從獲得到放棄的過程并以之為完滿的人生履歷。換句話說，中國在李穡的世界里不過是個扁平的符號罷了，然而，沒有這個符號，他的價值感由何而來？！筆者總有一種強烈的印象，韓國古代類似于李穡者，那些曾經(jīng)在華及第又回歸本土的文人，似乎都在模仿崔致遠(yuǎn)而又不及之。他們的人格魅力，在于他們在某種程度上拷貝了崔致遠(yuǎn)的“人生履歷”并能夠以崔致遠(yuǎn)的視域看這個世界；而他們究竟無法成為崔致遠(yuǎn)，客觀地說，是因為他們所面對的中國不再是讓崔致遠(yuǎn)和自己夢魂牽繞的唐朝，主觀地說，是因為他們在接受外在的扁平的文化符號時，他們的人生本身也被扁平化了，他們不僅不及崔致遠(yuǎn)優(yōu)秀，而且，不及崔致遠(yuǎn)真誠。起碼有一點是可以肯定的，李穡比崔致遠(yuǎn)頹廢得多，這當(dāng)然跟中國不再是他們心目中的中國有關(guān)系，但又沒有他們所想象中那么大的關(guān)系。并不是每一次挫敗感、失落感，都是可以生不逢時為借口的，憤世嫉俗，之于己之于國，通常皆無成效。

民族主義在韓國古代文人心目中的折射，多表現(xiàn)為韓國文化實乃中國文化之精粹。李奎報《題華夷圖長短句》：“萬國森嚴(yán)數(shù)幅箋，三韓隈若一微塊。觀者莫小之，我眼謂差大。今古才賢袞袞生，較之中夏毋多愧。有人曰國無則非，胡戎雖大猶如芥。君不見華人謂我小中華，此語真堪采?！雹诶羁鼒螅骸稏|國李相國集》（全集）卷十七，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（1），第469頁。李奎報的意思很明白，國家不在大，大小不是問題，地域不是問題，戲言之，重要的是“生源”，是文人的才華。換句話說，李奎報之于民族主義的概念不是物理意義、地緣意義上的，而是一種價值論上的評價。在此基礎(chǔ)上，他推崇韓國古代文化是中國古代文化之濃縮的說法。有了這樣一種基礎(chǔ)，再往前走一步，就很容易得出韓國古代文化是中國古代文化之起源的結(jié)論。李穡《賀竹溪安氏三子登科詩序》曰：“吾東方在虞夏時，史不傳，不可考，周封殷大師箕子，則其通中國也，蓋可知已。雖其封之，又不臣之，重其受禹范，為道之所在也?！雹劾罘w：《牧隱稿》（文稿）卷八，財團法人民族文化推進會編輯：《韓國文集叢刊》（5），第62頁。韓國古代文人之于韓國歷史的追溯，多以箕子為起點。在這一起點上，最為普遍的強調(diào)是，雖為分封國，卻非臣屬國，韓國在其原始形態(tài)上，受到的是中國文化，如禹范之影響，而不是現(xiàn)實的意識形態(tài)的政治、軍事的統(tǒng)治。

如何面對苦難？面對苦難，究竟怎么辦？且毋論政治斗爭的慘烈對李滉事外王之道的躊躇滿志造成了嚴(yán)酷的打擊?！洞饦銋⑴小窞槔顪?6歲時所寫，他不禁抱怨：“滉生來萬事少順多舛，莫大之患，每出于本分計慮之外。夫庸人而處卑無名，老病而棄置遠(yuǎn)外，是本分事也，今乃不然，以性極愚，材極劣，病極深，老極衰之人反遭名太濫，責(zé)太重，位太高，恩太隆之變。”①李滉：《退溪先生全書》卷之十，《退溪先生文集》（三），韓國文集編纂委員會：《韓國歷代文集叢書》（82），第229頁。夏曼·藍(lán)波安：《冷海情深》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1997年，第213頁。何謂本分，李滉界定本分，非心性修為之價值尺度，而系個人外在事功應(yīng)然之配享。李滉把現(xiàn)實的浪得虛名的“本分”錯位理解為道德統(tǒng)序的倒置，他的無奈里流淌的是一種批判性的悲傷。