張艷艷

葛亮長(zhǎng)篇小說《北鳶》成稿之際，作者自陳“筆喻七載，塵埃落定”，①葛亮：《北鳶》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，自序第VI頁(yè)。自是沉潛之作。若回溯其創(chuàng)作軌跡，從短篇小說集《謎鴉》到《浣熊》《七聲》，隨筆集《戲年》與《小山河》，加之轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說《朱雀》，一路走來，葛亮已顯露出一貫而趨于成熟的美學(xué)旨趣，立定于民間日常，在人倫日用中見質(zhì)性。

《北鳶》除卻被譽(yù)為“新古典主義小說定音之作”的溫潤(rùn)工筆著實(shí)迷人之外，作者將歷史意識(shí)與身份認(rèn)同的內(nèi)在訴求寓于家族史敘事中，開拓出一片廣闊的文學(xué)想象時(shí)空?qǐng)鲇?，與當(dāng)代中國(guó)的文化認(rèn)同探尋同聲相契，恐怕是把住了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代雜糅疊合的當(dāng)代人文化焦慮的主脈。過去如何在文學(xué)想象中被重構(gòu)，同時(shí)進(jìn)入未來？這是《北鳶》歷史敘述的內(nèi)在訴求，也構(gòu)成其高度自覺的書寫旨趣?！侗兵S》時(shí)間主線雖是圍繞20世紀(jì)上半期展開，但在回溯各個(gè)家族上下綿延中，隱線歷史敘述則已橫跨數(shù)百年。葛亮鉤沉儒家文化如何沉潛于人倫日用、熔鑄于生命肌理之中；賡續(xù)百年的家族，任時(shí)空迭變流轉(zhuǎn)，寓于文化血脈中的誠(chéng)敬仁厚之氣卻始終貫注其間。故此，葛亮試圖縫合當(dāng)代中國(guó)文化身份認(rèn)同與儒家價(jià)值承續(xù)之間的斷裂之處，將其體認(rèn)之“溫潤(rùn)風(fēng)骨”融入未來。

一、飲食、風(fēng)物與文人化日常

若說《北鳶》是長(zhǎng)卷的織錦，襄城商賈大家盧氏與馮氏便是交錯(cuò)的經(jīng)緯線，兩家人物軌跡與故事走向交錯(cuò)并進(jìn)，文本延展區(qū)域涉及蘇、徽、魯、浙、滬、津各地，北地中原與江南水鄉(xiāng)，本土傳統(tǒng)與西洋新風(fēng)，飲食風(fēng)物，不厭繁縟，悉數(shù)織入book=35,ebook=37錦中。

葛亮認(rèn)同張光直由人類學(xué)與歷史學(xué)透視飲食與文化聯(lián)動(dòng)關(guān)系的觀念，自評(píng)其飲食書寫是：“以食物喻時(shí)代，也是由平民立場(chǎng)看歷史興頹，林林總總，萬法歸宗于民間?！雹俑鹆粒骸队伞帮嬍场倍皻v史”——從〈北鳶〉談起》，《暨南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第1期。徽州的毛豆腐、臭鱖魚，襄城“永祿記”的糕點(diǎn)，徽浙合璧的“蘇舍”美饌，秀芬的家常菜……落筆之處，一粥一飯，雖寫飲食，卻意在世故人情。而“世故人情，皆有溫度”，②葛亮：《小山河》，杭州：浙江文藝出版社，2016年，自序。時(shí)代雖驚濤駭浪，作者勾勒出的圖景卻令人內(nèi)心篤定、心生暖意，力量從何處來？來自于儒家仁厚之義與士人風(fēng)度在民間人倫日用中的顯現(xiàn)。也因之，正可以由《北鳶》的飲食書寫透視其歷史意識(shí)與文化認(rèn)同。

昭如與家睦小別重逢，贈(zèng)一方印、燉一碗粥，自比《浮生六記》的沈復(fù)與蕓娘，可謂琴瑟相合。晨光、爐火、四目相望、雞湯的醇香彌散，文笙對(duì)仁楨最平實(shí)的允諾：“以后咱們，好好地過?！雹鄹鹆粒骸侗兵S》，第484頁(yè)。亦是相濡以沫?！笆澄锖托郧?，它的關(guān)系比我們所想象的有著更加密切的關(guān)系?！雹芰终Z堂：《生活的藝術(shù)》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003年，第41頁(yè)。一碗清粥、一鍋雞湯，是家內(nèi)空間夫婦情誼的象征，亦隱喻亂世危局之下盧家兩代夫婦的溫潤(rùn)心性。

范逸美初作客馮家，疙瘩湯、韭菜盒子、豆腐卷和油熗餅，魯?shù)剜l(xiāng)食喚醒味蕾，也勾起“兒女心”。小說花大段筆墨寫逸美如何回憶雙親，慧如又如何泛起對(duì)其母親般的疼惜，國(guó)文老師與地下黨的社會(huì)角色漸次隱遁，彰顯家常人倫中的傷懷與慰藉。以食為媒，從宏大國(guó)族轉(zhuǎn)向家內(nèi)空間，可見人倫親情更構(gòu)成《北鳶》歷史敘述的底色。

對(duì)飲食語義學(xué)的調(diào)用從家內(nèi)空間延展向社會(huì)公共空間，寫襄城盧家賑災(zāi)棚為魯?shù)靥踊酿嚸褡龅囊坏馈盃t面”，略寫快進(jìn)的饑荒亂離與慢板細(xì)描的美食饕餮映照，錯(cuò)落的敘事節(jié)奏緩釋了饑民流離的凄惶，也令讀者停駐思忖，“飲食的社會(huì)語言角色，取決于互動(dòng)各方地位和行為場(chǎng)合的相互影響”。⑤張光直：《中國(guó)文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》，尤金·N. 安德森：《中國(guó)食物》，南京：江蘇人民出版社，2003年，第258頁(yè)。葛亮說這“內(nèi)里卻是有關(guān)中國(guó)人仁義的辯證”，⑥葛亮：《由“飲食”而“歷史”——從〈北鳶〉談起》，《暨南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第1期。在與之同情地借用費(fèi)孝通“差序格局”揭橥盧家睦異地生存于商紳之間兩難微妙處境的同時(shí)，卻消解了費(fèi)孝通對(duì)儒家差序倫理的批判基調(diào)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)在故鄉(xiāng)美食的施受關(guān)系中，施受雙方尤其是施予方獲得“血緣”（鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親）歸屬感的慰藉與代償。此解探幽取微，又是筆者自道，但縱觀《北鳶》卻不盡然。

跑反路上，魯?shù)乇R家本家大族以鄉(xiāng)食招待昭如一行，饑勞困頓的家逸吃到盡興處，大呼“水滸”吃法，令本家心下鄙夷；而昭如對(duì)倪鴻寶聯(lián)對(duì)的精微品鑒，則令盧老太太深以為意。

可見認(rèn)同處并在血緣譜系上的宗族本家，文化血脈上的承續(xù)才是準(zhǔn)的。不啻飲食，風(fēng)物亦常取譬，以鳶為媒，家睦贈(zèng)龍師傅《南鷂北鳶考工志》“魚漁俱授”，自此開啟龍、盧兩家恩報(bào)信義關(guān)系的世代相傳。然而家睦與龍師傅知己知遇之恩的情緣，實(shí)則源于雙方精神世界的惺惺相惜，兩人都服book=36,ebook=38膺孔孟仁義之道、以躬耕習(xí)讀為志業(yè)卻不得。仁者愛人，由親親而“泛愛眾”的行仁之本，在家睦這里的體認(rèn)并不依循生理血緣和其延展開來的地理情緣，而是來自文化脈絡(luò)上的彼此認(rèn)同。風(fēng)箏一物，牽住全篇，是《北鳶》的內(nèi)線，借文笙之口，講“一線生機(jī)”，是文笙為人做事總以誠(chéng)敬敦厚做底，故總能逢兇化吉；實(shí)則隱喻承續(xù)儒家文脈，方可葆有時(shí)代的生命力。

《北鳶》呈現(xiàn)的民國(guó)圖景已是華洋雜陳、新舊并存。然而表里體用，何者為本？葛亮將其收攝于風(fēng)物與建筑書寫中，呈現(xiàn)出一種融合二元的超越態(tài)度。在異質(zhì)在地化和本土國(guó)際化兩個(gè)方向上，端看國(guó)人是否有吐故納新、采夷入華的生命力，依循的準(zhǔn)則是“西學(xué)為用、中學(xué)為體”，改良主義的文化守成。

十里洋場(chǎng)的洋派自不待言，作者卻強(qiáng)調(diào)上海大舞臺(tái)的“中西合璧”。天津租界區(qū)里，西洋醫(yī)院的拜耳爽身粉和朱古力、馬可波羅廣場(chǎng)的女神雕像、做寓公的下野沙俄公使和廢幣“羌貼”，種種舶來品交匯成它的“洋”，但“洋”里又有它的傳統(tǒng)中國(guó)底色，孟養(yǎng)輝在租界區(qū)里修了家廟，“是洋人皮兒，中國(guó)里兒”。①葛亮：《北鳶》，第54、79、204頁(yè)。實(shí)業(yè)可以興國(guó)，孔孟之道則是根底，以此為修身之本，方不失為中國(guó)人。

“襄城”這個(gè)歷史悠久的中原腹地要塞，除了四聲坊的美食老字號(hào)“永祿記”、余生記的前朝朝貢“馥絲”，更有照相館和教堂。天祥照相館的布景從大漠風(fēng)光到紐約帝國(guó)大廈，令昭如贊嘆不已，掌柜則自謙：“現(xiàn)在都講究個(gè)與國(guó)際接軌，我們‘天祥’是不落人后罷了。”②葛亮：《北鳶》，第54、79、204頁(yè)。若將照相術(shù)與布景的隱喻意義拖曳出來，對(duì)現(xiàn)代攝影術(shù)的接受與美國(guó)鏡像的想象，并不建立于對(duì)既有傳統(tǒng)生活內(nèi)核的拋棄，布景的變換求新不過是術(shù)與技的更迭，過好日子的熱望才是其底里。

寫教堂里葉師娘的壁爐：“這爐子上用石膏條鑲了《圣經(jīng)》的圖案，雖然手工不甚細(xì)致，但依稀還辨得出‘施洗約翰’的故事。然而在圖案中間，卻也鐫著中國(guó)的‘?！摗畨邸齻€(gè)字。爐臺(tái)的四角是淺淺的飛檐?！雹鄹鹆粒骸侗兵S》，第54、79、204頁(yè)。敘述人以為，這中西合璧再生的器物在審美與意蘊(yùn)上恰到好處，大抵在本地師傅的眼中，無論何方神圣，總不過求世間幸福。所以在襄城人眼中，黃發(fā)碧眼的女傳教士從“怪物”變成葉師娘，不是因?yàn)槿藗兝斫饬艘d教義，而是認(rèn)為葉師娘多行仁善之舉，是宅心仁厚的大善人，所以是民間形態(tài)的儒耶會(huì)通，以儒釋耶，此為其融變新生之義。

孔子在《論語·公冶長(zhǎng)》說“道不行，乘桴浮于海?！奔姺眮y局，有志之士亦常隱退以獨(dú)善其身，毛克俞與其叔叔（原型陳獨(dú)秀）皆如此。他們又多能從瑣碎日常中營(yíng)造趣味，構(gòu)建出富有隱雅閑趣的美學(xué)化生活方式。明煥的京戲造詣、盛潯的文玩核桃、克俞夫人藝術(shù)化的美饌、慧容臨摹八大山人畫作的女紅，從一錠“元霜”墨到一把老朱泥壺，在在皆是以物為玩，又內(nèi)蘊(yùn)志趣。飲食風(fēng)物超越其實(shí)用性，由物而“長(zhǎng)物”，成為人們“感官的延伸、情感的寄寓、生命投注的承載體”。④趙柏田：《南華錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第193頁(yè)。

物之趣構(gòu)建起文笙與克俞知己情誼之旅，賞荷、論畫、品茗，依仁游藝。萬象樓品茗，居所之妙兩人引為同契：“西澄湖盡收眼底，還看得見紫book=37,ebook=39竹林的一嶺小丘。湖上的晨霧還未散盡，小丘就有些遠(yuǎn)山如黛的意思?！雹俑鹆粒骸侗兵S》，第281、127、128、342頁(yè)。靜坐品茗，包漿的陶壺、荷花熏香的茶葉，令舌頭一點(diǎn)點(diǎn)醒來。往來之間，從陸羽、顧元慶到蕓娘，不啻一部簡(jiǎn)約茶道史。文人品茗取其志趣，此處可謂對(duì)張岱《陶庵夢(mèng)憶》一段品茗盛事的致敬，“酷好茶道的人們往往會(huì)在清淡飄逸的茶香與孤芳自賞的清流間建立起某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”。②趙柏田：《南華錄》，第190頁(yè)。若前述魯菜令食者于味蕾之上，喚醒故土家園情懷；文笙與克俞這一段機(jī)鋒流轉(zhuǎn)，則是生命意趣上的認(rèn)同。

葛亮似乎分外青睞晚明以降江南一脈文人清流與其筆下物事的互文，文笙對(duì)歸有光《項(xiàng)脊軒志》的臨摹，吳清舫對(duì)“錫昶園”的賞玩，家睦對(duì)沈復(fù)生活方式的向往，在在如是。但對(duì)物之趣，晚明士紳精英心中卻是欣賞與焦慮并在，以其“不是與士紳精英的其他文化價(jià)值及審美關(guān)懷相統(tǒng)一的整體性態(tài)度”。③柯律格：《長(zhǎng)物：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第82頁(yè)。葛亮則調(diào)和兩者，踐行儒家商業(yè)倫理的郁掌柜能體味文人情趣，閑隱不出世的名士吳清舫也可因賞園之好光顧品性并不同流的馮三爺家，對(duì)日常生活的美學(xué)化訴求并不走到晚明文人的極致，尊“閑趣”為生命之本消解儒家價(jià)值秩序。葛亮著力稀釋兩者可能的張力關(guān)系，實(shí)現(xiàn)文人化日常的美學(xué)訴求與儒家倫理秩序的和諧共生。

二、家?；瘮⑹鲆暯桥c家本位立場(chǎng)的倫理張力

《北鳶》以家族史敘事為依托勾勒出的民國(guó)人物圖譜，從軍閥梟雄、士族遺老到革命志士，從商賈大家到市井升斗小民，從一代名伶到洋場(chǎng)舞女，卻并不給人強(qiáng)烈的傳奇化或高潮敘事之感，究其因由，是葛亮在小說美學(xué)上的整體化訴求刻意為之，隱匿其“斗爭(zhēng)的、飛揚(yáng)的一面”，④張愛玲：《張愛玲文集》第4卷，合肥：安徽文藝出版社，1992年，第172頁(yè)。寫其家常底里?！侗兵S》采用家常化敘述視角，敘述人將自己的視角投射到文本角色身上，昭如、仁楨、文笙即是核心人物形象，也兼有敘述功能。透過家內(nèi)視線，傳奇化人物顯出其家常本色。

循著仁楨的視線，逸美與仁玨隱曲的同性戀情令人不勝唏噓，是國(guó)族情懷滿溢的革命青年的兒女情長(zhǎng)。寫一代名伶言秋凰，在不知情的情人女兒眼中穿著素樸、眼神跌宕：“一層的，最里面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。”⑤葛亮：《北鳶》，第281、127、128、342頁(yè)。令仁楨意外又心生好感，是“這女人的家常與普通”。⑥葛亮：《北鳶》，第281、127、128、342頁(yè)。更具代表性的是仁楨眼中的阿鳳，“仁楨禁不住打量這間小屋。處處收拾得停停當(dāng)當(dāng)，是寒素的，卻可見到一個(gè)主婦的用心。這用心日積月累，是要將日子過好的信念”。⑦葛亮：《北鳶》，第281、127、128、342頁(yè)。作為成熟的中共地下黨，潛入馮家做傭工，某種程度上講，跟小順結(jié)婚是工作情勢(shì)中不暴露身份的意外之舉，但為人妻母卻并非假戲真做，兒女情長(zhǎng)漸次生長(zhǎng)，是生命情感的自然流露了。

寫啟蒙者吳思閱，由文笙的視角看去，浮現(xiàn)出的是其文人志趣及與克俞之間的錯(cuò)雜情愫。寫一個(gè)舞女，卻隱匿尹小姐在浮華風(fēng)月場(chǎng)的風(fēng)華，為洗卻鉛華的尹小姐作秀芬小傳，借文笙的眼，讓人感受家常的秀芬，著白衣素衫、做家常小菜、洗衣book=38,ebook=40縫補(bǔ)、恬靜持家，是跟文笙閑話家常的永安嫂子、也是兒時(shí)養(yǎng)蠶度日的小兒女，更是期待孩子出生的母親，這樣的秀芬，自然令人“想起了家的好處來”。①葛亮：《北鳶》，第423、66、370、409頁(yè)。

寫軍閥石玉璞，原型是褚玉璞，褚玉璞與五姨太的韻事已被鴛鴦蝴蝶派演繹在先，奉系軍閥內(nèi)部張宗昌、褚玉璞與劉珍年的糾葛也進(jìn)入了《北鳶》的視野，但敘述視角的選取卻一轉(zhuǎn)大史實(shí)或鴛鴦蝴蝶派的傳奇格調(diào)，以姨妹昭如的心眼所及，顯現(xiàn)風(fēng)云人物的家常。昭德與玉璞相逢于微時(shí)，一路相攜，所謂“夫妻同心、其利斷金”。姐姐面對(duì)姐夫“依紅偎翠”時(shí)的淡然，姐夫槍殺小湘琴情殤時(shí)姐姐的善后，面對(duì)柳珍年與玉璞的恩怨，昭德的諸種斡旋。及至一朝傾覆，大悲院送來玉璞早年精心備下的棺槨，面對(duì)壽材浮雕上“漁樵問對(duì)”的字句，作者這時(shí)才讓昭如心下了悟：“無論是否有人指點(diǎn)，在石玉璞心中，姐姐便也是一個(gè)須眉丈夫，是可以平起平坐論天下的?！雹诟鹆粒骸侗兵S》，第423、66、370、409頁(yè)。友朋、知己、夫妻甚或類似母子的多重情愫貫穿這對(duì)夫婦的始終，昭如的限知視角一點(diǎn)點(diǎn)揭開家庭內(nèi)部細(xì)節(jié)，與敘述人后知者明的評(píng)斷疊合在一起，加強(qiáng)了這一敘事效果。但對(duì)石氏夫婦之誼濃墨重彩的書寫，也產(chǎn)生了傾斜性的“與之同情”，善意之鏡帶來柔化效果，去傳奇化的同時(shí)，掩蓋了事件本身的慘烈，或者說基于普遍人性的文學(xué)道德性書寫力量的削弱。

無論如何，家?；瘮⑹鲆暯菢O大程度上彰顯出《北鳶》的歷史敘述旨趣：“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都處于一種生活的常態(tài)之中，是一種周而復(fù)始的、反高潮的運(yùn)作”，③葛亮：《謎鴉》，南京：南京大學(xué)出版社，2013年，第223頁(yè)。見出其家本位的基調(diào)。然而身—家—國(guó)格局中的家本位立場(chǎng)，在促成情節(jié)發(fā)展與人物形象飽滿的同時(shí)，亦凸顯出角色認(rèn)同中的倫理張力。

借昭如之眼，小家碧玉的小蝶出場(chǎng)了，她帶著女兒投奔在西南戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)的丈夫，逃難路上命運(yùn)多舛，丟了女兒，自己被轉(zhuǎn)賣做他人婦，又被抓去日本兵營(yíng)做慰安婦，導(dǎo)致新胎夭死腹中，被救助不久卻重返慰安所，最終殺死日本軍官以復(fù)仇。一代名伶言秋凰，謙恭有禮、知恩圖報(bào)，但更有其性別與主體本位意識(shí)覺醒的一面，“一個(gè)戲子，哪有不唱戲的道理”，④葛亮：《北鳶》，第423、66、370、409頁(yè)。寧肯拒絕明煥組織小家庭的邀約，堅(jiān)持獨(dú)立的職業(yè)化道路。但是在明了被日本人殺害的仁玨即是自己親生女兒時(shí)，毅然決然地踏上了復(fù)仇的不歸路，唱了一出轟轟烈烈的“美人計(jì)”，與日本要員同歸于盡。若小蝶相當(dāng)于話本小說的“入話”，言秋凰則是大書特書的“正話”。兩人的抗日烈舉并無二致，互為鏡像，后者可謂是前者的極致版。小花旦、大青衣，個(gè)人的被凌辱或主體性的自我追求都被隱卻，母親的角色被極大程度上強(qiáng)化，家本位的人倫情感構(gòu)成其復(fù)仇的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，在身—家—國(guó)同構(gòu)的關(guān)系格局中，是母性的力量將兩人推向國(guó)族，成就國(guó)族大難當(dāng)前的平民英雄。

同樣是家本位的人倫認(rèn)同，也會(huì)導(dǎo)致這個(gè)同構(gòu)關(guān)系的反向流轉(zhuǎn)。抗戰(zhàn)勝利之后，仁楨以為阿鳳會(huì)回歸革命隊(duì)伍，阿鳳卻“只淡淡地笑，說，我走到哪里去？我走了，小順兒爺倆怎么辦，誰給他們洗衣做飯？”⑤葛亮：《北鳶》，第423、66、370、409頁(yè)。成熟的革命者向俗世日常的賢妻良母角色傾斜，在革命志業(yè)與家庭角色之間抉擇，反身回歸家內(nèi)空間了。三位女性，各自個(gè)性、境遇、社會(huì)角色及同構(gòu)關(guān)系中的流轉(zhuǎn)方向都有不同，book=39,ebook=41對(duì)母性人倫角色的認(rèn)同卻高度一致，于此或可窺見《北鳶》性別形象塑造與儒家家本位立場(chǎng)的內(nèi)在勾連了。

盧家避日寇逃難路上，村野老人驚艷亮相，《世說新語》式的筆法，如獨(dú)立人物志，自成一體?！皞z小子幾年沒見著了……我是個(gè)粗人，不管這黨哪黨，就知道都是打鬼子的。兒子去打鬼子，我做老子的，倒躲起鬼子來，像個(gè)什么話?！雹俑鹆粒骸侗兵S》，第168、81頁(yè)。這是鄉(xiāng)間老父的立場(chǎng)，民族大義當(dāng)前，政治話語可以懸置，個(gè)人安危更可置之度外，是民間的風(fēng)骨。

葛亮說：“所謂家國(guó)，心脈相連。”②葛亮：《小山河》，自序。在家庭和國(guó)族命運(yùn)同聲共契時(shí)自然如此，若面對(duì)家國(guó)兩難的抉擇，則飽富張力。文笙投筆從戎去抗日，昭如最終委托郁掌柜找回文笙。郁掌柜與主母的信義托付、昭如與文笙的母慈子孝、國(guó)族大難前的匹夫之責(zé)，不同的道義碰撞，文本走向是“唯務(wù)折衷”的各方成全，并回環(huán)于多年后克俞與文笙重逢時(shí)“悔”與“不悔”的促膝對(duì)談。文笙初赴前線、后盡孝悌；克俞初啟蒙國(guó)民、后寄情藝文。一者溫潤(rùn)克己，一者歸隱，有一點(diǎn)卻是共同的，都回歸向家庭，亦覺塵埃落定。如此安排，雖則一部分來自家族史敘事的史實(shí)牽絆，更是家本位的價(jià)值訴求向各個(gè)人物走向的輻射。

回向家庭，由人倫關(guān)系體認(rèn)自我認(rèn)同，也常使人物面臨情理之間的張力。孟昭如，亞圣后裔，幼年失怙，幸有長(zhǎng)姐如母，后嫁家睦做續(xù)弦。夫婦情深，除卻老夫少妻的疼惜與志趣投合，其倫理屬性亦不可小覷。收養(yǎng)文笙除卻昭如本人做母親的內(nèi)在情感訴求，于應(yīng)然上也可見為盧家續(xù)子嗣的倫理壓力，在收養(yǎng)行為之前，昭如已痛下決心要為丈夫納妾，雖未果，儒家人倫教化對(duì)其人妻角色的滲透卻顯著，以致陷入持久的自我焦慮。在頤養(yǎng)昭德一事上，這個(gè)丈夫眼中心性單純的妻子，實(shí)已預(yù)備以善待家睦前妻之女秀娥來交換丈夫?qū)ζ藿愕馁狆B(yǎng)，“倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。倫理之‘理’，蓋即于此情與義上見之”。③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海：上海人民出版社，2005年，第72頁(yè)。所以操辦秀娥冥婚，更顯倫理情感的力量。了丈夫未了之心愿，當(dāng)然有情感做底，但如此隆重的禮儀是應(yīng)然之情，是名分上的母親對(duì)女兒應(yīng)盡之義。昭如將這本分做到極致給整城人看，是有其倫理認(rèn)同的訴求寓于其中的。

而昭如與小荷的主仆情誼則是對(duì)倫理感情的別樣體認(rèn)，秀娥與昭如其實(shí)從未謀面，小荷卻是她相伴多年的女仆，為保守文笙身世、維護(hù)昭如，悄然離開盧家，多年后主仆重逢，個(gè)中隱情道出：“我說句該死的話，在我心里頭，您就是我的娘?！雹芨鹆粒骸侗兵S》，第168、81頁(yè)。小荷的忠貞赤誠(chéng)與昭如的仁厚映照，兩人之情又大過主仆之義。在文笙婚戀一事上，也可窺見儒家情理關(guān)系的張力，起初文笙不違母命去消極相親，是人子的孝與順；后來昭如明了文笙與仁楨的情誼，去馮家提親，是人母之同情。母子人倫之理以真情實(shí)感做底，就會(huì)情理兩相宜。相形之下，左慧月對(duì)兒子婚戀的處理是其悖反的鏡像，人倫之理若失了情感做底，則可能情理俱失。那么依作者看，對(duì)儒家倫理的踐行是一把雙刃劍，若淪為僵化規(guī)則是要食其惡果，若有與之同情的理解，則又令人內(nèi)心book=40,ebook=42安和。

三、士魂商才：紳商流轉(zhuǎn)與身份認(rèn)同

立基于跌宕時(shí)代的民間家常，見出葛亮歷史敘述于恒變之間的見識(shí)。若梳理各家族代際賡續(xù)中的人物圖譜，辨析其在紳商之間的社會(huì)角色流轉(zhuǎn)與認(rèn)同質(zhì)性，則可觀測(cè)早期中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的四民社會(huì)階層流動(dòng)與價(jià)值秩序重構(gòu)的嬗變軌跡，窺見社會(huì)結(jié)構(gòu)新變與儒家主調(diào)的文化連續(xù)性，此也構(gòu)成其歷史敘述中的恒變辯證。

葛亮鉤沉各家族的源流譜系，先勾勒出了魯?shù)卣J(rèn)同的文化原型。文中各大家族的先祖或起于魯?shù)?，或與魯?shù)貭拷O勾連；繁衍生息，開枝散葉，綿延至文本所涉地域空間。魯?shù)刈鳛樽娴?，不僅是地理空間，更是精神空間、文化原鄉(xiāng)?！侗兵S》人物繁多，性情不同、職分各異，褒貶卻涇渭分明，?？催@“詩(shī)禮的主心骨”①葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。在還是不在。所以禮樂教化、詩(shī)書傳家，儒家文化血脈的傳承延續(xù)是其恒常主核。

然而《論語·為政》說“君子不器”，士農(nóng)工商，士—商之間的角色流轉(zhuǎn)與認(rèn)同迭變是《北鳶》內(nèi)蘊(yùn)的微妙課題。“好端端的孟家人，書讀不進(jìn)，官做不成，便去與銀錢打交道。”②葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。君子憂道不憂貧，孟昭德的仕宦第一、工商微賤是一種聲音。這種聲音彌漫于文本中，小說溯源各個(gè)家族先祖，孟家，亞圣后裔自不待言；葉家，“簪纓世家”；③葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。盧氏，范陽(yáng)顯族，“門第鼎盛”。④葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。如此一來，馮家與左家面臨巨大的認(rèn)同壓力。

馮、左兩家從明清之交寫起，馮家先祖大烈，目不識(shí)丁的小商販；微山左家先落草為寇，后經(jīng)營(yíng)漁業(yè)?！霸谏倘思易宓淖遄V中，常常借助于一種我們可以稱之為‘開創(chuàng)時(shí)刻’的情節(jié)設(shè)計(jì)來解釋?！雹莶氛瘢骸犊v欲的困惑：明代的商業(yè)與文化》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年，第244頁(yè)。對(duì)這一棘手環(huán)節(jié)，后人（或者說敘述人）選擇了一種既踐行儒家倫理又重構(gòu)士—商角色認(rèn)同的方式。左家先祖雖走的是一條與仕宦聯(lián)姻以躋身世家顯族的路，內(nèi)在卻是后代品性修為，左家女兒們多“講禮數(shù)，識(shí)大體，懂度勢(shì)……腹有詩(shī)書，遇有大事，見解獨(dú)具”。⑥葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)?；閼俳?jīng)濟(jì)學(xué)中，不看門第出身而以個(gè)人修為品性計(jì)，這其實(shí)已從某個(gè)角度沖擊職業(yè)分途的優(yōu)劣差序了。馮大烈起于寒微、做伙計(jì)誠(chéng)敬不欺、重諾守義又勤勉有才干，終富甲一方。又“樂施不倦”，⑦葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。賑災(zāi)、筑壩、修金山橋，“有關(guān)他的善行，確有兼濟(jì)天下的意思”。⑧葛亮：《北鳶》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。外在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與內(nèi)在的仁心德性相結(jié)合，使得紳商在社會(huì)的重要性愈益凸顯，這實(shí)際上隱伏著傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部自我新變的脈絡(luò)，以工商業(yè)為本重構(gòu)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化趨勢(shì)。

及至民國(guó)，四民階層雙向流轉(zhuǎn)已成常態(tài)。價(jià)值差序認(rèn)知還在，所以，盧家睦由耕讀而商賈，龍師傅由讀書人而工匠，反向流轉(zhuǎn)的身份轉(zhuǎn)變令兩人頗感失落。但另一種聲音已經(jīng)出現(xiàn)，吳清舫看家睦：“經(jīng)濟(jì)往來，身染煙火，縱論時(shí)事，也就少了些文人的迂腐氣?！雹岣鹆粒骸侗兵S》，第53、53、95、172、97、113、111、18頁(yè)。是名士清流的明敏識(shí)辨，恰是“士魂商才”代表著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的現(xiàn)狀與未來。來看兩個(gè)人物：孟盛潯與孟養(yǎng)輝。同為亞圣后人，盛潯固守著士紳身份，在租界區(qū)里做寓公，除了偶爾參與祭孔大典此類虛禮，徒留空洞符號(hào)意味，實(shí)則已喪失了參與實(shí)際社會(huì)進(jìn)程的能力。相形book=41,ebook=43之下，養(yǎng)輝則具有推動(dòng)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的自覺意識(shí)與身體力行的能量，其自陳：“走實(shí)業(yè)之路，近可獨(dú)善，遠(yuǎn)可兼濟(jì)。”①葛亮：《北鳶》，第54、54、480、480、492頁(yè)。秉持顧炎武實(shí)業(yè)救國(guó)的理念，自覺完成從士紳向?qū)崢I(yè)家轉(zhuǎn)變的身份轉(zhuǎn)換，敘述人借昭德先抑后揚(yáng)的評(píng)判充分肯定：“溫潤(rùn)如玉的謙謙君子，又頗能道出些時(shí)事經(jīng)緯?！雹诟鹆粒骸侗兵S》，第54、54、480、480、492頁(yè)。紳商合流，孟養(yǎng)輝正可謂理想典范了。社會(huì)階層之間充滿流動(dòng)新變，而職業(yè)新變并沒有影響倫理認(rèn)同的一致性，儒家主核的文化倫理秩序綿延伸展，整體景況正可謂“職業(yè)分途、倫理本位”。③梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，第167頁(yè)。

“士魂商才”的身份認(rèn)同，如孟養(yǎng)輝這般由士而商者，以儒家誠(chéng)敬仁厚德性處世自不待言，《北鳶》還著力刻畫了諸多職業(yè)經(jīng)理人的形象。劉掌柜、郁掌柜都以其“誠(chéng)”與“不欺”的個(gè)人信義獲得雇主與客戶信賴，即使是背信棄義的徐掌柜亦有相當(dāng)?shù)牡赖碌拙€，在雇主以德報(bào)怨的處置中，感愧至深，再無顏面留在襄城。由明清綿延至民國(guó)，儒家價(jià)值內(nèi)化的商業(yè)倫理已漸行成熟。也因此，反觀永安和雅各，若失了這紳商之道，利與義之間僅取其利，財(cái)富的獲取就喪失了價(jià)值根基，如抽掉主骨的風(fēng)箏必然跌落，甚而自我毀滅。小說對(duì)雅各的貶抑與永安自殺的設(shè)定便是如此。永安深陷投機(jī)生意帶來的泥潭之中，文笙欲救朋友于水火，又牽出兒時(shí)伙伴雅各是中間人，黃發(fā)碧眼的雅各早已深諳中國(guó)人人情世故與生財(cái)之道，卻舍義逐利，兩人一段對(duì)話，意味深長(zhǎng)，雅各說：“你告訴我，放風(fēng)箏的要訣，是順勢(shì)而為?！雹芨鹆粒骸侗兵S》，第54、54、480、480、492頁(yè)。文笙回應(yīng)：“順勢(shì)的‘勢(shì)’，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨。”⑤葛亮：《北鳶》，第54、54、480、480、492頁(yè)。回望少年時(shí)，放風(fēng)箏與為人處世之道再次疊合，這主心骨是詩(shī)禮誠(chéng)敬、儒家之道，任時(shí)代迭變而始終內(nèi)蘊(yùn)其間。

結(jié)語

王德威說“《北鳶》的故事完兒未完”，⑥葛亮：《北鳶》，第54、54、480、480、492頁(yè)。立足于小說人物觀其命運(yùn)際會(huì)，這話是沒錯(cuò)的，但就小說的整體立意而言，則有待商榷?！侗兵S》在美學(xué)結(jié)構(gòu)與敘事倫理上都有著縝密的完整性。小說主體結(jié)構(gòu)首尾呼應(yīng)，從一次收養(yǎng)開始，又收攝于另一次收養(yǎng)。開首的收養(yǎng)源于無子嗣的倫理壓力，收尾的收養(yǎng)則源于友朋間的道義，價(jià)值認(rèn)同的精微之處已發(fā)生轉(zhuǎn)移。另外收養(yǎng)而非生育，“家”的基本結(jié)構(gòu)就從生理血親的局限性中突破出來，推己及人、身—家—國(guó)同構(gòu)的社會(huì)架構(gòu)中，儒家倫理秩序葆有更普遍性的基礎(chǔ)，這無疑是對(duì)儒家倫理很有效的敘述。

反觀小說整體結(jié)構(gòu)，如果充分考慮楔子的存在，文本的整體風(fēng)貌就具有強(qiáng)烈的回溯性，是文化追憶中的敘事。飽滿的時(shí)間感寓于家族史敘述中發(fā)酵為濃郁的歷史意識(shí)，是關(guān)于文化連續(xù)性的文學(xué)想象。暮年文笙與龍家第四代依然秉持著當(dāng)年的信諾，當(dāng)然是文化承續(xù)一直未斷的象征，又因其放在楔子中，便顯出了統(tǒng)攝全篇的訴求。若對(duì)照葛亮在《阿霞》中對(duì)文化斷裂之后表現(xiàn)出的失落感，這一敘事訴求會(huì)更形顯著。在當(dāng)代語境中，葛亮的歷史敘述與現(xiàn)代文學(xué)啟蒙化、現(xiàn)代化的敘事訴求相映成趣，取向上的對(duì)話關(guān)系包含共同的問題視域：為整個(gè)國(guó)族的未來尋找力量?！靶碌拈_始、復(fù)興、復(fù)辟總是以對(duì)過去進(jìn)行回溯的形式出現(xiàn)的。它們意欲如何開辟將來，就會(huì)如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過去。”①揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第25頁(yè)。葛亮以其文學(xué)想象，重構(gòu)儒家倫理文化，由過去綿延到現(xiàn)在，以圖熔鑄未來國(guó)族的文化認(rèn)同。是不是文化懷舊？有沒有浪漫化的嫌疑？生存本身的焦慮對(duì)人性之惡的誘因，因其美學(xué)處理被弱化，呈現(xiàn)一派倫理之美的虛化遠(yuǎn)景，也令人警惕。但小說重構(gòu)的這一文化方國(guó)依然自成一體、耀目悅心，是否有力量參與到國(guó)族的未來，再次成為個(gè)體生命的底色？已然歷經(jīng)的文化斷裂是否必須及有否可能承續(xù)、新變？恐怕是留給整個(gè)時(shí)代的課業(yè)。于此，審慎的敘述人留下了足夠廣闊的天地，廣闊到以一個(gè)新生命的到來收筆。