羅偉文

20世紀(jì)60年代以來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)的社會(huì)發(fā)展模式開(kāi)啟了由農(nóng)業(yè)型社會(huì)向工業(yè)型社會(huì)的轉(zhuǎn)型。在這一轉(zhuǎn)型歷程中，臺(tái)灣社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面都發(fā)生了深刻的變革，并迅速走向現(xiàn)代化的發(fā)展道路。臺(tái)灣對(duì)現(xiàn)代性的追求引發(fā)了社會(huì)發(fā)展的雙重后果：一方面，它極大地推動(dòng)了臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，給臺(tái)灣人帶來(lái)了企盼已久的幸福之光；另一方面，現(xiàn)代性的到來(lái)又不可避免地引入了各種“新的風(fēng)險(xiǎn)景象”，引發(fā)了全社會(huì)深深的憂懼。對(duì)于現(xiàn)代性帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)景象，臺(tái)灣的一些睿智之士以創(chuàng)作為武器對(duì)其進(jìn)行了深刻的反思。吳明益、東年、廖鴻基、夏曼·藍(lán)波安等人都以海洋書(shū)寫(xiě)為手段，從不同側(cè)面對(duì)現(xiàn)代性的弊端做了審視與批判。深入解讀他們的海洋創(chuàng)作文本，有助于我們更深入地理解臺(tái)灣地區(qū)作家現(xiàn)代性反思的精神向度和運(yùn)思策略。

一

吉登斯曾說(shuō)，現(xiàn)代性在其最簡(jiǎn)單的形式中可稱(chēng)為“工業(yè)文明的縮略語(yǔ)”。這意味著，現(xiàn)代性的內(nèi)在屬性是通過(guò)工業(yè)化的發(fā)展歷程獲得物質(zhì)形式的具體顯現(xiàn)的。因而，工業(yè)文明的實(shí)質(zhì)是人類(lèi)利用理性和科技征服、掠奪自然以滿足自己的物質(zhì)貪欲，這種社會(huì)發(fā)展方式推動(dòng)了生產(chǎn)力的巨大變革，創(chuàng)造了令人驚嘆的物質(zhì)財(cái)富，帶來(lái)了人類(lèi)文明的飛速進(jìn)步。但是，工業(yè)文明帶給人類(lèi)的物質(zhì)財(cái)富和文明進(jìn)步，并沒(méi)有使人們過(guò)上它許諾的幸福生活，相反，它所建立起來(lái)的卻是“一幅令人極度失望的諷刺畫(huà)”。①《馬克思恩格斯全集》第20卷，北京：人民出版社，1971年，第282頁(yè)。自然環(huán)境遭到無(wú)情破壞，生態(tài)危機(jī)進(jìn)一步加劇，工業(yè)文明仿佛成了一頭怪異的巨獸，將人類(lèi)拖入在劫難逃的羅網(wǎng)之中。面對(duì)人類(lèi)前所未有的生存危機(jī)，海洋文學(xué)以前瞻性的視野對(duì)工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)進(jìn)行了質(zhì)疑和批判。

臺(tái)灣在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中，快速完成了由農(nóng)業(yè)型社會(huì)向工業(yè)型社會(huì)的轉(zhuǎn)型。工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)使臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)飛速崛起，以地區(qū)身份躋身亞洲四小龍之列。但臺(tái)灣在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡時(shí)，也飽嘗了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的辛酸和痛苦。臺(tái)灣知名作家楊渡在《百年轉(zhuǎn)型》一書(shū)中敏銳地指出，臺(tái)灣在工業(yè)化的進(jìn)程中有兩個(gè)沒(méi)有克服的弊端：一是鄉(xiāng)村的敗落，一是環(huán)境的破壞。前者使人的詩(shī)意棲居失去想象的根基，成為失去靈魂的空心人；后者則使人的生存環(huán)境遭到污染，極大地危及人的生存。臺(tái)灣海洋文學(xué)對(duì)工業(yè)化給人帶來(lái)的生態(tài)惡果進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊，以想象的詩(shī)意筆觸描繪了海洋被污染損毀的凄慘圖景。吳明益的《復(fù)眼人》以太平洋上巨大垃圾島撞擊臺(tái)灣東海岸這一虛構(gòu)的故事為背景，揭示了人對(duì)自然的惡所形成的可怕生態(tài)災(zāi)難。臺(tái)灣快速的工業(yè)化，給人類(lèi)賴以生存的海洋帶來(lái)了嚴(yán)重的污染。消費(fèi)垃圾的堆積、海底能源的開(kāi)采、核能源的利用、海邊的商業(yè)開(kāi)發(fā)及對(duì)海洋生物的獵殺，到頭來(lái)人憑借自身主體力量所創(chuàng)造的世界，只不過(guò)是一個(gè)垃圾的世界。它使得海邊不再適宜人類(lèi)居住，海好像“變成一種瘟疫”。小說(shuō)中所描繪的那個(gè)頹敗的海意象，成了人類(lèi)毀滅自然的隱喻性象征：“對(duì)沿岸的居民來(lái)說(shuō)，海曾經(jīng)具有喚起恐懼和改變生命的力量，但現(xiàn)在它缺了牙，變成一個(gè)精神耗弱的老人。風(fēng)將一些較輕的、已經(jīng)被太陽(yáng)曬干的塑膠袋吹起來(lái)，好像一種花，氣味腐臭不堪的花。”①吳明益：《復(fù)眼人》，北京：新星出版社，2013年，第142頁(yè)。工業(yè)化催生的逐利、掠奪心態(tài)，使海洋難逃環(huán)境耗損的劫難。在人的過(guò)度消費(fèi)下，海洋環(huán)境改變，海洋生物死絕。海洋失去了往日的雄奇和瑰麗，而變得像“用憂郁和痛苦打造出來(lái)的一樣”，成了牢籠萬(wàn)物的真正“地獄”?！稄?fù)眼人》以大膽的想象對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中導(dǎo)致的海洋生態(tài)災(zāi)難給予了清晰的揭示，對(duì)工業(yè)化造成的負(fù)面效應(yīng)進(jìn)行超前預(yù)警。

科學(xué)技術(shù)崇拜是現(xiàn)代性話語(yǔ)的典型特征，它成為衡量現(xiàn)代統(tǒng)治合法性的重要標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)技術(shù)的基本目的就是最大程度地滿足人的物質(zhì)福利，并承載著實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的終極使命?？茖W(xué)技術(shù)的強(qiáng)力推動(dòng)的確給人類(lèi)帶來(lái)了福祉，但同時(shí)也不可避免地給人類(lèi)帶來(lái)了災(zāi)難。在海洋生態(tài)領(lǐng)域，現(xiàn)代化的工具給漁業(yè)資源以毀滅性損害。正如卡魯姆·羅伯茨談及漁業(yè)技術(shù)革命對(duì)海洋生態(tài)的危害時(shí)所說(shuō)，現(xiàn)代捕撈技術(shù)使“人魚(yú)之間的戰(zhàn)斗”變得極為不公，“我們已經(jīng)讓魚(yú)無(wú)處可躲”。羅伯茨憂慮地指出，這種情況若繼續(xù)發(fā)展下去，人魚(yú)雙方“將沒(méi)有贏家”。②卡魯姆·羅伯茨：《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類(lèi)文明史》，吳佳其譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第309頁(yè)。臺(tái)灣海洋文學(xué)對(duì)“現(xiàn)代文明技術(shù)入侵海洋的景況”做了詳盡的展示，對(duì)海洋生態(tài)的失衡表達(dá)了深深的憂慮。廖鴻基是對(duì)鯨豚情有獨(dú)鐘的海洋作家，他常說(shuō)鯨豚是指引他邁向海洋的橋梁。在《后山鯨書(shū)》中，廖鴻基以悲憤之情敘說(shuō)了流刺網(wǎng)船給虎鯨帶來(lái)的生存厄運(yùn)。裝配有現(xiàn)代技術(shù)的流刺網(wǎng)本是用來(lái)抓捕曼波魚(yú)的，但它向漫漫大海撒下的卻是一堵“死亡之墻”，使得不是捕捉目標(biāo)的虎鯨“被海島邊緣這布滿死亡之墻的墳場(chǎng)所攔截”。廖鴻基用飽含同情之筆描述了虎鯨的“死亡事件”帶給他的心靈沖擊，他寫(xiě)道：“我仍然反復(fù)觸覺(jué)你們暗夜撞網(wǎng)時(shí)的掙扎、呼嚎與營(yíng)救……直到不得不，眼睜睜看著生離死別的那一刻；我仍然反復(fù)觸覺(jué)你們被迫留下的其中兩個(gè)……全都凋萎花朵般從希望（魚(yú)網(wǎng)）里被卸下?！雹倭硒櫥骸逗笊仅L書(shū)》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2008年，第183頁(yè)。在這種我—你關(guān)系的間性體驗(yàn)中，傳達(dá)了人與鯨之間的生命關(guān)聯(lián)性：當(dāng)這座海島永遠(yuǎn)失去鯨魚(yú)時(shí)，人類(lèi)的文明世界也就離終結(jié)不遠(yuǎn)了。

針對(duì)工業(yè)化和科技崇拜導(dǎo)致的自然之殤，臺(tái)灣海洋文學(xué)給予了深切的關(guān)注和翔實(shí)的書(shū)寫(xiě)。而對(duì)這樣一個(gè)“生態(tài)學(xué)上的失敗”，臺(tái)灣海洋文學(xué)創(chuàng)作者也做了建設(shè)性的反思，他們從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸納思想資源以矯治和超越現(xiàn)代性產(chǎn)生的病癥。一是倡導(dǎo)適度取用的消費(fèi)倫理。道家思想中蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)觀念，是后現(xiàn)代理論家批判工具理性弊端的重要資源。老子就告誡，人要節(jié)制自身的欲望，過(guò)分追求物質(zhì)財(cái)富會(huì)遇到不可避免的災(zāi)難。在《老子》第四十六章中，他說(shuō)：“禍莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足不足，常足矣?！薄独献印返谒氖恼轮?，他以“知止不殆”的原則教導(dǎo)人遵循生命的需要適度利用自然資源，否則就會(huì)從根本上危及自身的生存。吳明益《復(fù)眼人》中虛構(gòu)了一個(gè)理想之境瓦憂瓦憂島，島上居民恪守“人應(yīng)該只取走能養(yǎng)活自己的數(shù)量最好”的生活準(zhǔn)則，反對(duì)無(wú)度攫取海洋資源滿足個(gè)人欲望，就是道家“知止”思想的形象化表述?！稄?fù)眼人》中的阿蒙森，在轉(zhuǎn)變?yōu)榄h(huán)保者之后就堅(jiān)定地貫徹這種倫理觀，他認(rèn)同人為了生存的需要可適度捕殺，但堅(jiān)決反對(duì)人為了滿足奢侈需要而無(wú)節(jié)制地獵殺。阿蒙森由獵殺者向環(huán)保者的轉(zhuǎn)變，正是對(duì)工業(yè)社會(huì)放縱享樂(lè)文化的批判。二是秉持“萬(wàn)物齊一”的平等觀念?！肚f子·山木》說(shuō)：“有人，天也；有天，亦天也?！闭J(rèn)為人與自然應(yīng)平等交往，并最終達(dá)到“萬(wàn)物與我齊一”的逍遙境界。張載《西銘》則說(shuō)：“民，吾同胞。物，吾與也。”強(qiáng)調(diào)人與萬(wàn)物的交往原則應(yīng)是視民為同胞，視物為朋友，并通過(guò)“大其心”來(lái)達(dá)到“體天下之物”。廖鴻基的海洋書(shū)寫(xiě)就詩(shī)意地展現(xiàn)了這種視物為友的平等相處狀態(tài)，《鯨生鯨世》中的虎鯨已不再是令人恐懼的“殺人鯨”，而是與人一起嬉戲、暢游的老朋友。文中寫(xiě)道：虎鯨的“臉頰偎著船尖墻板，如老朋友相見(jiàn)般親昵地和船只擁抱擦頰。那顯然是它們表達(dá)著親善禮儀的方式，沒(méi)有絲毫矜持，直接又大方地表露出海上相遇的溫暖感情”。②廖鴻基：《鯨生鯨世》，北京：中央廣播電視大學(xué)出版社，2016年，第35頁(yè)。這里的虎鯨是有生命的活生生的主體，它友善地表露出與人相遇的“溫暖感情”。這種人與虎鯨的感應(yīng)、交流完全超越了現(xiàn)代性導(dǎo)致的人與物的撕裂，它把虎鯨作為與人平等的主體而不是有待征服的客體來(lái)感知，顯示了尊重自然中每種生命形式的東方智慧。

二

現(xiàn)代性的追求不僅導(dǎo)致了人與自然的對(duì)抗與撕裂，而且催生了人與人的疏離與異化。因?yàn)槿艘约夹g(shù)方式控制、征服自然的同時(shí)，人的心理也將“不知不覺(jué)”地發(fā)生變化，其必然結(jié)果就是引發(fā)人對(duì)人的鉗制和征服。海德格爾深刻地揭示了在現(xiàn)代性宰制下的這一場(chǎng)域中，人自身遭逢到“無(wú)家可歸”威脅的必然性。他認(rèn)為由于“天地神的本已存在以及所有非人的他者的本已存在都被剝奪了。一個(gè)天地隱匿、諸神逃離、萬(wàn)物被掠奪的世界不是真正的世界，而是一個(gè)地基被毀的深淵，懸于深淵中的‘現(xiàn)代人’是‘無(wú)家可歸者’”。①轉(zhuǎn)引自余虹：《藝術(shù)與歸家·引言》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第1頁(yè)。這意味著，自然被強(qiáng)行“去魅”時(shí)，立于深淵之上的人也必遭到傷害。因而，現(xiàn)代性的另一后果是人無(wú)家可歸后產(chǎn)生的焦慮不安感，本雅明將其稱(chēng)為“震驚”，它是現(xiàn)代人身心異化的一種體現(xiàn)。

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型引起社會(huì)心理的深刻變化，資本的逐利法則及由此催生的物欲崇拜，在極大滿足人們物質(zhì)需要的同時(shí)，也引發(fā)了人內(nèi)心的不安與無(wú)序。朱雙一曾借助東年小說(shuō)的解讀揭示現(xiàn)代生活中臺(tái)灣人的生存境況，“腎上腺分泌過(guò)多，容易焦躁，容易昏頭，容易咬……這就是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的‘焦慮不安’的集體潛意識(shí)”。②朱雙一：《現(xiàn)代人的焦慮與生存競(jìng)爭(zhēng)》，《聯(lián)合文學(xué)》1995年第3期?，F(xiàn)代性危機(jī)帶給人的身心不安感，正是臺(tái)灣現(xiàn)代性的生存真相。臺(tái)灣海洋文學(xué)就現(xiàn)代性對(duì)人的傷害進(jìn)行了深入的批判，無(wú)情地瓦解了現(xiàn)代性虛構(gòu)的關(guān)于人的美好構(gòu)想，其書(shū)寫(xiě)策略主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是解構(gòu)啟蒙文學(xué)建構(gòu)的人的偉岸形象。啟蒙文學(xué)張揚(yáng)人類(lèi)中心主義，堅(jiān)信人作為“宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”能夠戰(zhàn)勝萬(wàn)物、主宰世間。笛福在《魯濱孫漂流記》中塑造的魯濱孫形象，充分體現(xiàn)了啟蒙時(shí)期人的“旺盛而又自信的精神”，成了人類(lèi)勇敢探索的象征。被拋在荒島上的魯濱孫，以超絕的耐力和無(wú)畏的決心，“獨(dú)自承擔(dān)起建構(gòu)自我，遭遇他者，開(kāi)發(fā)荒島的任務(wù)”。③張德明：《荒島敘事：現(xiàn)代性展開(kāi)的初始場(chǎng)景》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2009年第3期。借理性的力量和文明的成果，魯濱孫最終成功地在荒島上打造了一個(gè)“烏托邦”的世界。魯濱孫身上表現(xiàn)出來(lái)的算計(jì)、勇敢、自信等品質(zhì)，在某種意義上正是人的本質(zhì)力量的雄偉禮贊。但吳明益在《復(fù)眼人》中塑造的阿特烈，卻著意解構(gòu)了人身上被贊美的一切英雄品質(zhì)。處于被拋狀態(tài)的阿特烈，根本無(wú)法像魯濱孫那樣依靠設(shè)計(jì)、監(jiān)管、征服為自己建造心中的理想國(guó)。相反，體力上的虛弱和精神上的焦慮使他無(wú)法承擔(dān)建構(gòu)自我和改造垃圾島的偉業(yè)。處于海上漂流中的阿特烈喪失了理性，置身于迷茫無(wú)助的無(wú)序狀態(tài)?！鞍⑻亓覞u漸失去了清晨、正午、黃昏、夜晚的概念，放棄了看月亮和金星的高度來(lái)判斷自己的方向，他任由自己像一片落葉，一尾魚(yú)尸在大海上漂流，餓了取食，疲憊昏睡?！雹軈敲饕妫骸稄?fù)眼人》，第32頁(yè)。來(lái)到垃圾島的阿特烈則身體潰爛，遭逢的是“地獄”般死寂的世界。這個(gè)由人類(lèi)消費(fèi)垃圾堆積而成的孤島像一個(gè)巨大的牢籠，讓阿特烈如置身墳場(chǎng)般束手無(wú)策。在阿特烈身上再也找不到魯濱孫式的強(qiáng)壯、機(jī)智、冒險(xiǎn)，有的只是虛弱、迷茫、恐懼。

二是揭示現(xiàn)代人的人性異化。文藝復(fù)興以降，文學(xué)中人性書(shū)寫(xiě)的主旋律主要是建構(gòu)人性美好的理想圖景。受此時(shí)代精神的濡染，致力于海洋文學(xué)創(chuàng)作的作家往往借助大海的惡劣自然環(huán)境考驗(yàn)、凸顯人性的偉大與美好，他們以如椽之筆譜寫(xiě)了一曲曲人性至善的優(yōu)美詩(shī)篇。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》就是一曲“人類(lèi)多么美麗”的善良贊歌，盡管作品也展示了人性的野蠻、邪惡甚至仇恨，但是通過(guò)人性的復(fù)活與再生，人終將可以達(dá)到相互友愛(ài)的和諧之境。然而，人類(lèi)在奔赴現(xiàn)代性的路途中，人性美好的贊歌戛然而止，繼之而起的則是人性異化的悲歌。臺(tái)灣的現(xiàn)代性實(shí)踐同樣引發(fā)了人的生存困境，東年是持續(xù)關(guān)注這一生存困境的重要作家，正如他自己所說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)代性導(dǎo)致了“社會(huì)的現(xiàn)代化和功利化”，他要把感受到的“社會(huì)狀態(tài)描繪下來(lái)”。東年所感受的“社會(huì)狀態(tài)”集中地表現(xiàn)在逼仄的現(xiàn)代社會(huì)給人造成的“焦慮”，以及“焦慮”狀態(tài)中人性的異化。在東年的海洋敘事中，常用“船”來(lái)象征現(xiàn)代人逼仄的生活處境，它的典型特征是空間生活不夠?qū)挸ê拓?cái)富貧乏不足分配。正是在這種極端狹隘和壓抑的生活環(huán)境中，人性中惡的因子被赤裸裸地激發(fā)和展示出來(lái)。東年的《暴風(fēng)雨》以冷峻的筆觸血腥地展現(xiàn)了同類(lèi)相殘的恐怖場(chǎng)景，揭示了“人在面臨生死存亡時(shí)復(fù)雜、脆弱卻真實(shí)的人性”。唯利是圖的船東兒子利用船員對(duì)金錢(qián)的貪欲，誘使船員增加3個(gè)月的工作航次以獲取更大的利益。經(jīng)過(guò)幾番談判，船長(zhǎng)以契約仍有兩周為由要求船員冒著風(fēng)浪繼續(xù)工作。當(dāng)船不顧一切地駛向風(fēng)暴中心時(shí)，“船翻覆在深陷的谷浪里”隨時(shí)都可能船毀人亡。船上的人在忍受惡浪無(wú)情的襲擊時(shí)，脆弱的人性走向崩潰。被私欲吞噬的船員在危急中內(nèi)訌，相互殘殺。吳金和因阻止其他船員去掌舵而與洪保發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在混亂中宋坤用武士刀向吳金和的頸根和肩胛交接處砍去。同舟共濟(jì)的船員本該團(tuán)結(jié)互助戰(zhàn)勝危難，但他們卻彼此內(nèi)斗、殺戮，走向瘋狂?！逗ｚt》則以海鷗相殘的生存真相，隱喻式地表達(dá)了人性的殘酷本性。年輕畫(huà)家乘船到海上畫(huà)畫(huà)，憧憬著“給予人的形象和內(nèi)涵一種新的詮釋?zhuān)碌木衽c生命”。①施淑、高天生：《臺(tái)灣作家全集：東年集》，臺(tái)北：前衛(wèi)出版社，1993年，第106頁(yè)。當(dāng)畫(huà)家在船上目睹了淘金人的唯利是圖、被社會(huì)淘汰之人的醉酒咆哮及混混們的沉迷女色之后，這些人性的丑陋無(wú)情擊碎了他心中關(guān)于人性的美夢(mèng)。而船員為打發(fā)壓抑時(shí)光釣海鷗取樂(lè)的游戲則激發(fā)了畫(huà)家心中的獸性，畫(huà)家果斷地?cái)財(cái)嘞寡酆ｚt的頸子，原本只是出于憐憫想減輕它的痛苦，但當(dāng)海鷗血液噴灑的那一瞬間，在他顫慄的心靈中卻“同時(shí)存在著憐憫與喜悅”的感受。最后，畫(huà)家喪失理智，竟然“一連殺死四百只海鷗”?！逗ｚt》是現(xiàn)代人的生存寓言，在冷靜的嗜血敘述中，上演了一幕人性可怖的世間慘劇。

臺(tái)灣學(xué)者黃心雅曾說(shuō)，臺(tái)灣文學(xué)自鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)以降，已“累積了深刻檢討現(xiàn)代性文化的能量，其目的乃在全盤(pán)體檢現(xiàn)代性對(duì)‘臺(tái)灣文化’所造成的惡質(zhì)影響”。②黃心雅：《現(xiàn)代性與臺(tái)灣原住民文學(xué)》，《中外文學(xué)》2006年第5期。而經(jīng)歷“從鄉(xiāng)土到本土”轉(zhuǎn)變之后被凸顯的海洋文學(xué)，成了其后反思與批判現(xiàn)代性的中堅(jiān)力量?？梢哉f(shuō)，臺(tái)灣海洋文學(xué)對(duì)人的形象的改寫(xiě)及對(duì)人性異化的揭示，正是現(xiàn)代性對(duì)人的生存處境“惡質(zhì)影響”的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。在海洋所象征的現(xiàn)代空間中，形象地傳達(dá)了臺(tái)灣現(xiàn)代性體驗(yàn)中人與人分離、撕裂的可悲命運(yùn)，深刻地檢視了現(xiàn)代性給人造成的心靈創(chuàng)傷。臺(tái)灣海洋文學(xué)在這一向度上的反思，反映了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期臺(tái)灣知識(shí)人建構(gòu)的精神圖景，是臺(tái)灣海洋文學(xué)思想深度趨于深化的重要表征。

三

現(xiàn)代性的奠基石是主體性，其核心要義是人擁有高于其他存在物的最高價(jià)值。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，經(jīng)過(guò)笛卡爾、康德等思想家的闡發(fā)和倡導(dǎo)，主體性原則成功取代信仰成為支配人類(lèi)的新世界觀。這一世界觀的確立，使人成為一切存在者的主體。人成為主體，自然成為客體的二元分離所引發(fā)的世界去魅化，是現(xiàn)代性登場(chǎng)演出的重要事件。這種二元分離驅(qū)使現(xiàn)代性在其演出中衍生出主體與客體、原始與文明、我族與他者等一系列對(duì)立命題。在這些對(duì)立命題中，前者占有主導(dǎo)、支配地位，后者則附屬服從于前者，是被審視和征服的客體和“他者”?，F(xiàn)代性導(dǎo)致的這種絕對(duì)分離使現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了難以治愈的諸多癥候，從而引發(fā)了現(xiàn)代性的危機(jī)。伴隨著危機(jī)的愈演愈烈，如何超越分裂、走出危機(jī)成了困擾思想家們的一個(gè)理論難題。

哈貝馬斯在診斷現(xiàn)代性的危機(jī)時(shí)直接將其歸結(jié)為主體性的危機(jī)，并從主體性和殖民化兩個(gè)層面深挖了這一危機(jī)產(chǎn)生的根源。細(xì)讀臺(tái)灣的海洋文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)诜此棘F(xiàn)代性的危機(jī)時(shí)，也聚焦于主體性和殖民化兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，彰顯了臺(tái)灣海洋文學(xué)作家運(yùn)思的世界性眼光及解決這兩個(gè)問(wèn)題的個(gè)人化思考。將其思想進(jìn)行凝練，可概括為以下方面：

一是以主體間性超越主體性。以主體性為基點(diǎn)闡釋人與自然關(guān)系，人被擺放在高于世間萬(wàn)物的位置上，世間萬(wàn)物則是被奴役、征服的他者。人凌駕于自然之上使人獲得了“駕馭自然，使自然服務(wù)于人的目的”的道德優(yōu)先權(quán)，導(dǎo)致人與世界其他生命的對(duì)立分離。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的許多海洋小說(shuō)正是在這一價(jià)值取向?qū)б聲?shū)寫(xiě)人與其他自然物的關(guān)系的，笛福的《魯濱孫漂流記》、麥爾維爾的《白鯨》等作品，他們筆下的星期五、白鯨都只是被征服、屠殺的他者，其價(jià)值在于凸顯主體力量的偉大。主體間性則力圖修復(fù)這種對(duì)立分裂，強(qiáng)調(diào)世界其他生命與人一樣也是主體，都具有平等的內(nèi)在價(jià)值，他們處于彼此關(guān)聯(lián)、和諧共生的整體之中。廖鴻基的海洋文學(xué)作品鮮明地體現(xiàn)了打破主體神話，樹(shù)立主體間性觀念的良苦用心。他的鯨豚書(shū)寫(xiě)一改征服式的人類(lèi)中心論寫(xiě)作，建構(gòu)了一個(gè)全新的生命世界，其特點(diǎn)有二：首先，賦予鯨豚主體地位。廖鴻基筆下的鯨豚不再是蒙昧和野性的化身，而是有智慧和感情的生命，他們的情意和生活智慧甚至超過(guò)人類(lèi)?！拔覀円恢币詾橹挥腥瞬庞懈星?，事實(shí)上，許多野生動(dòng)物中間的那種他們彼此之間的情分和情意，可能不是我們?nèi)祟?lèi)可以比擬的”，而海豚、鯨魚(yú)在生活智慧上的表現(xiàn)也是“我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的”。①林政華：《“臺(tái)灣海洋文學(xué)”的成立及其作家作品》，《明道通識(shí)論叢》2007年第3期?！堵┚W(wǎng)新魚(yú)》中所寫(xiě)的鯨豚以自創(chuàng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)引領(lǐng)我們前行，他們不僅通人性，啟示我們突破“眼睛看不見(jiàn)的界限”，解放“無(wú)法解除的身體桎梏”，而且他們還通神性，導(dǎo)引我們用心體驗(yàn)生存的神秘之境。文中詩(shī)意地寫(xiě)道：“你們借這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，想告訴我什么。我心里忽然升起一股莊嚴(yán)肅穆的知覺(jué)，會(huì)不會(huì)你們想帶我看見(jiàn)什么。你們領(lǐng)著船……一路所有的方向，一直都指著，一直都指向你?！雹诹硒櫥骸堵┚W(wǎng)新魚(yú)》，臺(tái)北：有鹿文化，2011年，第110-111頁(yè)。鯨豚被推向了主體的高度，成了賦有靈性的高級(jí)生靈，他們引領(lǐng)、啟發(fā)人聆聽(tīng)來(lái)自“海神”的隱秘訊息。其次，用主體間性建構(gòu)和諧的共存世界。主體間性倡導(dǎo)的自我主體與世界主體共在的觀念，是建構(gòu)人與自然合二為一的詩(shī)意生存的基礎(chǔ)，它從根本上突破了主體性由于固守主客分離而形成的人類(lèi)中心主義偏執(zhí)。廖鴻基的鯨豚書(shū)寫(xiě)完全擺脫了人類(lèi)中心主義的束縛，不是從人的利益角度居高臨下地俯視鯨豚，而是化身為鯨豚，“融在其世界里看它”。他在《鯨生鯨世》中寫(xiě)到自己沉入海底與花紋豚相會(huì)的詩(shī)性畫(huà)面，花紋豚用尾鰭優(yōu)雅表演的“立體的、美麗的”場(chǎng)景，與“我”一道共同構(gòu)成了一個(gè)天堂般的美景?！八鼈兊臄[尾弧度很大，遠(yuǎn)超過(guò)我所認(rèn)為的。飄搖光絲落在它們身上，搬弄出顫舞的光網(wǎng)。藍(lán)色煙靄彌漫著沉靜，只有花紋海豚那尾柄悠游自在地緩緩撥水，像是在指揮著一首柔滑的小夜曲?！雹倭硒櫥骸饿L生鯨世》，第109-110頁(yè)。這番美景動(dòng)人地展現(xiàn)了人與海豚的親密交融，用美妙的體驗(yàn)為我們帶來(lái)了海洋世界的“精髓寶藏”。其內(nèi)核是敞開(kāi)靈性，融入萬(wàn)物，達(dá)成人與自然萬(wàn)物的和諧共存和生命溝通。

二是以在地性超越殖民性。在現(xiàn)代性催生的諸多二元對(duì)立中，西方與異域的撕裂式對(duì)立是彰顯西方文化霸權(quán)的一種重要方式。阿里夫·德里克深刻地指出：“歐洲人把他們的價(jià)值觀和實(shí)踐視為現(xiàn)代性的普遍特征，并且通過(guò)對(duì)全世界的奴役和殖民化來(lái)繼續(xù)證明這一點(diǎn)?！雹诎⒗锓颉さ吕锟耍骸懂?dāng)代視野中的現(xiàn)代性批判》，呂增奎譯，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。借助擴(kuò)張和殖民，萌生于歐洲的現(xiàn)代性在推進(jìn)世界文明進(jìn)程的同時(shí)，也將異域區(qū)隔、邊緣化為現(xiàn)代情境的附庸。在這一人為區(qū)隔的等級(jí)系列中，西方代表先進(jìn)、文明和進(jìn)步，異域代表落后、愚昧和野蠻，后者是現(xiàn)代性發(fā)展中必須加以掃除的障礙。針對(duì)現(xiàn)代性的這種狂妄，德里克主張用在地性想象秉有的“文化特異性”生成新的文化認(rèn)同，從而矯治、超越現(xiàn)代性的殖民本性。這意味著，通過(guò)在地的原住民文化重構(gòu)可以達(dá)成對(duì)現(xiàn)代性霸權(quán)的糾偏。夏曼·藍(lán)波安的原住民海洋文學(xué)書(shū)寫(xiě)，就是借助藍(lán)嶼達(dá)悟族母族文化的重構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)代性霸權(quán)的目的，其書(shū)寫(xiě)策略有二：首先，守護(hù)原住民的命名權(quán)。命名權(quán)是種極其重要的權(quán)力，因?yàn)椤懊粋€(gè)事物也就意味著賦予這一事物存在的權(quán)利”。借助命名既可以彰顯文化場(chǎng)域內(nèi)某一事物的在場(chǎng)，同時(shí)又使其他事物處于被遮蔽的缺席狀態(tài)。這樣，對(duì)命名權(quán)擁有的背后實(shí)際上體現(xiàn)的是一種話語(yǔ)權(quán)力，反映的是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的絕對(duì)支配權(quán)。夏曼·藍(lán)波安的《八代灣的神話》中關(guān)于命名權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)，凸顯的是原住民對(duì)自身文化權(quán)的持守，具有文化沖突的象征意味。“我”在戶政事務(wù)所為女兒登記名字，因使用達(dá)悟語(yǔ)“施奇諾娃”不符合“中國(guó)人向來(lái)”的習(xí)慣，李先生以此為由表示沒(méi)法登記?！拔摇睋?jù)理力爭(zhēng)說(shuō)：“咱們是中國(guó)人沒(méi)錯(cuò)，可是我是雅美族人?！雹巯穆に{(lán)波安：《八代灣的神話》，臺(tái)中：晨星出版社，1998年，第169頁(yè)。擁有命名權(quán)意味著持有自我身份確認(rèn)的權(quán)利，從而通過(guò)富有達(dá)悟族文化內(nèi)涵的命名去保存自己的文化。其次，重拾原住民的原始文化。達(dá)悟族作為臺(tái)灣原住民的一支，其文化形態(tài)有著鮮明的獨(dú)異性。在面對(duì)本族的文化生態(tài)時(shí)，他不是以文明/野蠻的二元對(duì)立給予抽象的評(píng)判，而是身體力行地踐行著部落生活方式和挖掘其原始信仰，以此彰顯原住民文化的在地性和鮮活性。在《冷海情深》中，夏曼·藍(lán)波安講到自己辭去臺(tái)北的工作，回歸部落體驗(yàn)、踐行祖先流傳下來(lái)的漁撈生活方式。他完全用傳統(tǒng)達(dá)悟族男子的潛水捕魚(yú)方式，渴望“用新鮮的魚(yú)回饋父母養(yǎng)育之宏恩，用甜美的魚(yú)湯養(yǎng)大孩子們，就像父親在我小時(shí)候養(yǎng)我一樣的生產(chǎn)方式”。①李滉：《退溪先生全書(shū)》卷之十，《退溪先生文集》（三），韓國(guó)文集編纂委員會(huì)：《韓國(guó)歷代文集叢書(shū)》（82），第229頁(yè)。夏曼·藍(lán)波安：《冷海情深》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1997年，第213頁(yè)。在現(xiàn)代社會(huì)中，職業(yè)是決定一個(gè)人社會(huì)分層的核心因素之一。因而，夏曼·藍(lán)波安對(duì)傳統(tǒng)魚(yú)人職業(yè)的主動(dòng)選擇背后，隱含的是對(duì)現(xiàn)代權(quán)威的抵制，傳達(dá)了真心追求率性、自由生活的理想。在《海浪的記憶》中，夏曼·藍(lán)波安復(fù)活了達(dá)悟族人的祖靈信仰，通過(guò)族人口傳的飛魚(yú)神話傳達(dá)了人與自然和諧一體的間性觀念。以原住民感知世界的方式詮釋著達(dá)悟族人的世界觀，文中寫(xiě)道：“在達(dá)悟族的觀念里，飛魚(yú)季節(jié)不捕撈近海的底棲魚(yú)，非飛魚(yú)季節(jié)不捕撈飛魚(yú)，這是讓海底的魚(yú)類(lèi)輪流休息。初民民族以超自然的觀念，萬(wàn)物有靈的信仰來(lái)維護(hù)自然生態(tài)的平衡。”②夏曼·藍(lán)波安：《海浪的記憶》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2002年，第33頁(yè)。這種信仰從根本上區(qū)別于現(xiàn)代性對(duì)待自然的蠻橫態(tài)度。以現(xiàn)代性的眼光來(lái)看，這一帶有神話色彩的飛魚(yú)文化完全是迷信、荒謬的，是一種愚昧而有待啟蒙的原始文化形式。而在夏曼·藍(lán)波安眼中，復(fù)活的祖靈信仰代表一個(gè)民族文化思維的豐富和活力，具有逃離被殖民和被規(guī)訓(xùn)的激進(jìn)涵義。

廖鴻基海洋書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)的主體間性觀念和夏曼·藍(lán)波安創(chuàng)作中展現(xiàn)的在地性想象，是臺(tái)灣海洋文學(xué)面對(duì)現(xiàn)代性二元撕裂所作的積極探索。他們的探索有力地瓦解了現(xiàn)代性企圖主宰大自然的狂妄自負(fù)，努力修補(bǔ)人與自然、西方與異域的人為斷裂，開(kāi)拓了抵制和走出人類(lèi)中心的另類(lèi)視角。在他們充滿浪漫色彩的想象性敘述中，表達(dá)著超越現(xiàn)代性、謀求人類(lèi)共存發(fā)展的美好愿景。