□李 超 云南師范大學(xué)

在家刷手機(jī)時朋友忽然發(fā)來一條信息“阿布拉莫維奇之前那個搭檔烏雷去世了”。眼前瞬間浮現(xiàn)了阿布掛在佛羅倫薩舊宮的海報，海報上的她神態(tài)平靜，手指卻放在一支正在燃燒的蠟燭上。朋友知道我曾反復(fù)去看阿布的展覽，對這位藝術(shù)家印象很深刻。今天這個女人深愛過、合作過、痛恨過，終又和解，彼此成就的男人離開了這個世界。關(guān)于他們共同參與的行為藝術(shù)作品又成為熱議，阿布也再度成為一個熱點。報道總是喜歡把瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷放在一起，談?wù)撘粋€時總會提起另外一人，而阿布的世界不是只有愛情。

提到瑪麗娜·阿布拉莫維奇說來慚愧，我最初是在公眾號的文章上認(rèn)識的她。她在作品《凝視》中與烏雷重逢的場面讓很多人為之動容，是她先伸出手的，也是她先松開的。在她落淚的一瞬間，我的眼淚也止不住地流。她落淚的時刻達(dá)到了整個作品的高潮。作品《凝視》的相關(guān)文章迅速席卷朋友圈，在各大公眾號輪番上陣，這件作品也有了人們心中的另一個名字“假若他日相逢，我將何以賀你”。因為相對陌生，網(wǎng)絡(luò)上的宣傳先鋪墊兩人多年前驚世駭俗的愛情，再到數(shù)年分別后的重逢。誰人沒有愛過，而愛情里誰又沒有過遺憾。任憑無數(shù)的面孔在阿布面前哭泣、嘶吼、嬉笑、靜默她都不為所動，直到烏雷的出現(xiàn)。這個強(qiáng)硬了一輩子的女性微笑地哭了。而整個作品《凝視》在我看來并不是從她坐在椅子上面對第一張陌生面孔出現(xiàn)開始的，而1976年她和烏雷的相遇就已經(jīng)是這個作品的一部分了。媒體對他們情感的宣傳，人們對愛情的理解和共鳴，這個女人倔強(qiáng)的性格和這個男人聰明的大腦等一切加上時間這只永恒的舞臺，最終構(gòu)成這件打動無數(shù)人的作品。很多人質(zhì)疑，在《凝視》正式見面前說私下兩個人是接觸過的，兩個人因為作品署名而對簿公堂。我認(rèn)為行為藝術(shù)像其他藝術(shù)種類一樣，構(gòu)思和安排并不能否定藝術(shù)家的情感。在繪畫中我們通過畫面來表達(dá)情感，會反復(fù)地構(gòu)圖設(shè)色，這是為了作品可以更好地呈現(xiàn)創(chuàng)作者的想法。所以我不質(zhì)疑《凝視》中的情感。而二人打官司的事件，這太符合阿布的性格了。這也是將要提到的她的性格和經(jīng)歷。

媒體往往報道大眾感興趣的事件，有什么比名人情感更讓人好奇的呢。我是通過阿布愛情的作品認(rèn)識她的，以為自己已經(jīng)被感動了，但在較完整的了解她的所有作品和經(jīng)歷時，一次又一次被震撼到，她的痛苦、她的熱愛，她心里是如此深切地愛著她的祖國和民族，她為她的人民向世界吶喊和控訴。她熾熱愛過，也強(qiáng)烈恨過，最后她以平和面對世界。

烏雷說阿布拉莫維奇“她是巴爾干半島的女人，心里除了愛只有恨?！倍覀円部傉f斯拉夫民族是戰(zhàn)斗民族，她是斯拉夫民族的女兒，身體里流動著熱情、堅韌的血液。她的家人當(dāng)然也是如此，在她與家庭相互決裂，都互不往來多年后她回到家收拾舊東西時，才發(fā)現(xiàn)母親有一個盒子，里面放滿了從報紙上剪裁下來關(guān)于她的報道和新聞。她個人和一些報道將她性格的形成歸因于軍事化的家庭，這也正是一些人希望看到的?，F(xiàn)在資料會顯示阿布的祖國是塞維利亞，這是當(dāng)時的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國。正如我們熟知的，她的父母是鐵托的擁護(hù)者，父親是民族戰(zhàn)斗英雄，建國后政府的重要成員，母親也是優(yōu)秀的民族英雄。作為曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄，現(xiàn)在的重要官員，家庭所帶給她的并不只是嚴(yán)苛的軍事化管理。

兒時和祖母在一起，祖母是一位虔誠的教徒。燭火、宗教儀式和精神上的玄學(xué)為幼年的阿布埋下了一顆關(guān)于精神力量的種子。在父母身邊生活后的阿布接受到當(dāng)時最好的教育，有著豐富的精神世界和足夠的物質(zhì)生活。在她最早對藝術(shù)感興趣的時候，父親找來同樣在政府任職的朋友教女兒畫畫。這位游歷過歐洲的朋友并不只是教小姑娘在布面涂抹色彩，他把畫完的畫放在地上拿火點著并告訴阿布這就是藝術(shù)。這件事雖然氣壞了傳統(tǒng)的父親，但也讓年輕的阿布意識到藝術(shù)并不只存在于架上繪畫。阿布1963年的作品中有一幅畫，簡單的描繪了兩輛碰撞的玩具小汽車，這是幼年的阿布喜歡的玩具車。在遇到一場車禍后，她感受到強(qiáng)烈的撞擊所釋放的力量。她之后模擬過這個過程，讓玩具車來回碰撞，甚至最后把玩具車放在馬路上讓路過的汽車碾壓，感受這種碰撞的力量。阿布家離空軍訓(xùn)練基地不遠(yuǎn)，她躺在地上望著飛機(jī)飛過留下交織痕跡的天空，覺得很美，“這怎么不是藝術(shù)？”，在她的眼中，飛機(jī)在空中穿梭留下的痕跡就是在天上作畫。阿布便跑到訓(xùn)練基地想讓飛機(jī)再飛一次，而訓(xùn)練員只能給她父親打電話把她支開。這個想法促成了她早期的另一作品，一段錄音。她用機(jī)械的聲音播報航班信息，不同時間往返于不同地點的飛機(jī)。這些信息在空氣中交織出的信息網(wǎng)就像一個錯綜的畫面，這當(dāng)然源自當(dāng)年那個小姑娘在空軍基地的一場胡鬧。

阿布被稱為“行為藝術(shù)”之母不是浪得虛名，她早期的作品與其形容為“震撼”，“震驚”一詞倒更為貼切。她以自己身體的極限為代價去探索邊界，用生命的風(fēng)險去打破局限。《節(jié)奏0》作為“節(jié)奏”系列的最后一件作品，通過將自己完全地交與觀眾，任憑參觀者隨意對待她的身體，去探究權(quán)力的自由。幾乎所有的作品都是以自己的身體作為展示媒介，而每件作品都會伴隨著流血、傷痛甚至生命的威脅。用火焰、鮮血和生命來完成的作品，震驚著世界。仿佛是一個叛逆的孩子在掙扎，早期的她尖銳而激烈，嘗試著一切的可能性[1]。

“共生”可以說是最常被提起的一個時期，1976年阿布拉莫維奇和烏雷相遇。阿布說烏雷是一個很聰明的人，確實他非常的聰明，雖然沒有接受過專業(yè)的教學(xué)，但他的理解和表現(xiàn)的能力非常驚人。人們都承認(rèn)他們愛情的瘋狂，但一般認(rèn)為瘋狂的是他們一起創(chuàng)作的“關(guān)系”系列行為藝術(shù)作品。兩人那些最著名的行為藝術(shù)，兩個人赤身裸體在房間內(nèi)來回碰撞直至筋疲力盡，相互吸入彼此肺里的氣體直到昏迷，相互沖著對方喊叫直至嗓音嘶啞，經(jīng)典的《無量之物》，兩人裸體相對站在一個窄門內(nèi)，迫使想要進(jìn)入展廳的觀眾不得不選擇面對其中一人，還有《潛能》將自己的生命交與對方手上，由烏雷握緊沖向阿布放置著毒箭的滿弓。在這期間他們也曾面對面的靜坐過，作品《海上夜航》二人用90天的時間輾轉(zhuǎn)于全球各地的美術(shù)館，在館內(nèi)靜坐注視著彼此，但當(dāng)時幾乎每次都是烏雷先停止了。那時的兩人也許都沒有想到多年后會是什么樣子吧。最后的《情人·長城》，這件作品計劃了很久，原本的計劃是分別從長城的兩端出發(fā)，踩著山脊的能量同時到達(dá)山西的二郎山會和，并且在完成作品后結(jié)婚，可現(xiàn)實正如他們的作品一樣，烏雷比阿布早到了三天，而他們的感情也從八年前的熱戀變成了這一刻的分別。最后的擁抱阿布在烏雷懷里哭了，因為這個抱她的人是一起創(chuàng)作的伙伴，而不是那個當(dāng)年帶著她私奔的烏雷。一場精心策劃的情人相逢，最變成工作伙伴的道別。

結(jié)束了私奔和流浪，阿布的家鄉(xiāng)在20世紀(jì)90年代發(fā)生了重大變革，巴爾干半島的10年戰(zhàn)亂和紛爭。1997年塞爾維亞和黑山請阿布為代表去參加威尼斯雙年展，但她的作品《巴爾干巴洛克》沒被準(zhǔn)予現(xiàn)場表演但可以視頻參展。阿布坐在1500塊獸骨中間一邊遍遍低聲唱著家鄉(xiāng)的歌，一邊一遍遍洗刷著每一塊骨頭。這件作品所表達(dá)的正如她1995年的作品《擦鏡子》所傳達(dá)的精神一樣，她一遍遍地用同一桶水洗刷著一個臟了的骷髏架子，當(dāng)然是洗不干凈的。這正像戰(zhàn)爭對人民帶來的傷痛是無法輕易磨滅的。阿布這一時期的作品不再像早起那樣給人用力過度的感覺，一些作品很平靜但仍然充滿情感。作品《白馬》是阿布手持一面白色的旗幟，坐在一匹潔白高大的馬背上目視遠(yuǎn)方，輕聲地吟唱曾經(jīng)的國歌。這種看似溫和的作品更像是一種無聲的控訴。

阿布后期有一件很溫和的作品，在探究女性的身份。她和一名妓女互換身份，兩人都換作對方的打扮，去對方的工作場地做對方的工作。鏡頭分別記錄下二人的樣子，換作藝術(shù)家的姑娘在一個藝術(shù)沙龍里開始稍顯不安，她漸漸開始放松地與人交談，在最后就是一名自信的藝術(shù)家。而阿布那邊，她穿著性感的吊帶裙坐在櫥窗邊抽煙，一天也沒人理她。她開玩笑說也許是自己長得有點兇。

晚年的阿布作品更多有關(guān)精神能量，作品也更加溫和平靜。通過一些行為和媒介來達(dá)到精神平衡和內(nèi)心的寧靜。73歲的阿布在TED宣講時做了一個短暫的作品，她讓現(xiàn)場的觀眾兩兩相對，彼此注視兩分鐘?，F(xiàn)場的觀眾都選擇聽她的，兩分鐘后她說“謝謝你們信任我?！甭牭竭@句話時我的心化了，就像小野洋子的作品《梯子》。當(dāng)你爬上一把未知的梯子，參與一場未知的活動，你不知道終點會出現(xiàn)什么。這句感謝信任就像那個紅色的“Yes”。她掙扎叛逆過，曾經(jīng)將權(quán)力交與大眾而受到傷害，她深愛過信任過，將權(quán)力交與相愛的人，現(xiàn)在權(quán)力在她自己手中時，這個曾經(jīng)那么激烈的女孩向世人道一句溫柔。