◆黃立康

黨員木呷

“今年是我國(guó)脫貧攻堅(jiān)的決勝之年，在云南省麗江，駐村扶貧第一書記吉克木呷常年奔波在大山深處。吉克木呷在駐村一年期滿后，仍主動(dòng)要求繼續(xù)留下，他說(shuō)，他要站好最后一班崗。”這段話來(lái)自中央電視臺(tái)13 頻道2020年5月6日午間的“新聞30 分”欄目，新聞的標(biāo)題是“吉克木呷：站好精準(zhǔn)脫貧的最后一班崗”。同天下午的“新聞直播間”以“以青春的名義”為主題，播放了吉克木呷的駐村故事。而早兩天在5月4日的中央電視臺(tái)1 頻道的“新聞聯(lián)播”，就已經(jīng)播出了吉克木呷扶貧的事跡。

你可能想問(wèn)：吉克木呷是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題答案千種，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，吉克木呷是我的同事，但在所有麗江市文聯(lián)的同事里，他是和我們相處的最少的那個(gè)，他一直在麗江市寧蒗縣春東村委會(huì)駐村扶貧。春東村深藏在金沙江畔的大山深處，是寧蒗縣最偏遠(yuǎn)、交通最差的一個(gè)深度貧困村，全村522 戶人家中有164 戶貧困戶，貧困發(fā)生率高達(dá)38%，這樣的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，在我看來(lái)，如同在鉆石上雕刻。當(dāng)我們坐在明亮的辦公室面對(duì)著電腦校對(duì)《壹讀》雜志時(shí)，木呷的辦公室在草木包裹、風(fēng)雨侵襲的原始蒼茫大山間；當(dāng)我們手指輕按、調(diào)整一個(gè)逗號(hào)、讓一個(gè)句子變得順滑通暢時(shí)，木呷的雙腳走在雨后泥濘的山間鄉(xiāng)道，一步一滑，步步驚心；當(dāng)我們?yōu)橐蛲陡遄髡咤e(cuò)別字滿篇的文章“別有幽愁暗恨生”時(shí)，木呷頂著風(fēng)云烈日眺望“東邊日出西邊雨”的扶貧之路。我無(wú)法體會(huì)木呷行走山野的疲憊，汗水浸濕了衣服，緊貼著后背，粘稠和癢痛，像是將太陽(yáng)射下的陽(yáng)光背在背上。我也無(wú)法體會(huì)，扶貧路上的饑寒熬煮，他站在斜坡上，手支著大腿眺望，山的那邊還是山，一個(gè)個(gè)星點(diǎn)小村是藏在樹葉下的菌子，那一刻他是否想起遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和親人。當(dāng)然，我也無(wú)法明白，與知識(shí)少、私心重的建檔立卡戶講解國(guó)家政策的艱難，不患寡而患不均，人人心里一桿秤，都只是稱自己的生活。我無(wú)法虛構(gòu)同事木呷在扶貧駐村生活里的真實(shí)。水冷或者燙，只能自己嘗。但我知道，這其間一定會(huì)有心酸、疲憊、孤獨(dú)和困頓。世界并不是一個(gè)傾聽者，有時(shí)候，就連超人，也都需要一個(gè)電話亭。凡夫俗子的歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。

但平凡的世界，總有平凡的人生讓我們感動(dòng)。路遙的《平凡的世界》里有一句話讓我一直記得：“什么是人生？人生就是永不休止的奮斗！只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲，這樣的生活才是充實(shí)的，精神也會(huì)永遠(yuǎn)年輕！”當(dāng)我的同事木呷出現(xiàn)在中央電視臺(tái)的新聞里，我為他欣喜，一顆努力發(fā)光發(fā)熱的星星穿過(guò)光年射來(lái)的光，終于被人看見了。被看見讓人欣喜，這是對(duì)奮斗人生的肯定，但更值得人自豪、肅然起敬的是這顆星孜孜不倦、默默無(wú)聞地朝著目標(biāo)奮斗。騏驥一躍，不能十步，駑馬十駕，功在不舍，星光照見的一瞬，是他堅(jiān)持不舍的一生寫照。

我像其他同事、朋友、親人一樣，贊嘆他的精神，祝賀他取得的成績(jī)，卻也在心里深藏著迷惑：木呷在想什么，怎樣想，是什么樣的內(nèi)核決定著他的言行，是什么樣的力量推動(dòng)著他一路前行？《當(dāng)你像鳥飛往你的群山》里我記下一句話：“決定你是誰(shuí)的最大因素來(lái)自你的內(nèi)心。”木呷的內(nèi)心藏著怎樣的核能，或者說(shuō)，他有著一顆怎樣的初心，讓他成為了一個(gè)讓人親近又敬佩的人？

我們成為我們所期待的人。我相信，木呷一直在努力著，他秉持著一種信念，堅(jiān)守著一顆初心，這顆初心蘊(yùn)含著無(wú)限的力量，推著他向著期待中的自己努力。什么樣的形象會(huì)是木呷期待中的自己呢？我想，在內(nèi)心最深處、最深沉的渴望里，木呷希望自己成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。是的，這就是他的初心，成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。在他入黨宣誓、高舉右拳、聲如洪鐘時(shí)，他已經(jīng)立下了這個(gè)目標(biāo)，他跋山涉水、脫貧攻堅(jiān)的路，就是通往自己的路、通往“黨員木呷”的路。

2020年5月14日，市文聯(lián)全體人員在黨組書記魯若迪基、副主席陳洪金帶隊(duì)下，去往春東村開展一月一次的扶貧自查工作。木呷又一次踏上了那條他熟悉的山路，翠玉、牦牛廠、羊腸箐、東坡甸、勝利村……數(shù)不清他是第幾次、幾十次走在這條路上了。一路上杜鵑花開得燦爛，漫山遍野的幸?；ㄗ岋L(fēng)聲也變成杜鵑的啼鳴。在羊腸箐一棵開滿白花的樹前，我們停了下來(lái)。木呷說(shuō)，一個(gè)月前，攝制組和他在這里拍攝新聞，四月間，卻大雪漫天。木呷靜靜地看著那一樹白花，時(shí)光飛逝似曾相識(shí)的恍惚，讓他沉默不語(yǔ)。從一地白雪到滿樹春花，木呷走過(guò)的不只是冬春，不只是蒼茫大地十萬(wàn)大山。那棵樹是他初心的見證者，也是他心路的參照物，他一路走著，走過(guò)山河的冬夏、草木的春秋，走過(guò)建檔立卡戶脫貧的生活點(diǎn)滴，走過(guò)寧蒗大地的巨變和自己的蛻變?，F(xiàn)在，我走在他熟悉的路上，遇見了黨員木呷，也將遇見奮斗人生中的每一個(gè)他。

詩(shī)人木呷

占卜

羊丟了

外公找來(lái)一截樹枝

用刀一邊刻

一邊念念有詞

刻出的樹皮

很像許多只耳朵

那只羊從樹下走過(guò)

應(yīng)該能聽見

我最初認(rèn)識(shí)的木呷是位詩(shī)人，《占卜》是他寫下的詩(shī)。2016年，我一度處在灼心而漫長(zhǎng)的等待中，憂慮地猜測(cè)著前途命運(yùn)，像只驚弓之鳥，總是防備著某些看不見的意外。那時(shí)我將從學(xué)校調(diào)動(dòng)到文聯(lián)雜志社工作，事業(yè)單位人員的身份和教師出身的緣故，讓我在命運(yùn)的轉(zhuǎn)口、好運(yùn)垂臨時(shí)顯得謹(jǐn)小慎微、患得患失。等待讓人煎熬，但日子如同奔跑的斑馬，黑白交替，不舍晝夜。一邊等待，我開始一邊接觸雜志編輯的工作，有時(shí)候，需要到文聯(lián)去辦理一些事務(wù)。某一天到文聯(lián)，未來(lái)的同事們告訴我，從寧蒗選調(diào)的新同事因?yàn)槭枪珓?wù)員身份，調(diào)動(dòng)手續(xù)辦理相對(duì)較快，已經(jīng)到單位上班了。因?yàn)檎{(diào)到文聯(lián)的人都要求能編會(huì)寫，所以，在我悄聲詢問(wèn)他名字的讀音、知道他叫吉克木呷前，我已經(jīng)知道他是一個(gè)詩(shī)人、小涼山詩(shī)人。

王小妮說(shuō)：所有的詩(shī)人都是預(yù)先認(rèn)識(shí)的。在我開始寫散文之前，我有十年的寫詩(shī)經(jīng)歷。在原先的學(xué)校，同事們都戲稱我為：“詩(shī)人”，我也一度迷失其間，“端”著自己的詩(shī)人身份，讓自己的言行都接近于一首移動(dòng)的詩(shī)。只是后來(lái)因?yàn)閷懺?shī)的天賦所限、閱歷淺顯，斷言碎語(yǔ)只能達(dá)到浮光掠影的膚淺層次，就像陽(yáng)光只到達(dá)河水表面那樣，于是我放棄了詩(shī)歌，或者說(shuō)是詩(shī)歌放棄了我，我開始寫散文，自稱“散人”，一個(gè)世俗氣息濃烈、總是緊張兮兮毫不松散的散人。

在內(nèi)心深處，我與木呷是有一些“我自以為”的詩(shī)人間相惜和敬意的。詩(shī)人是我們隱秘的身份，潛伏在光陰與天地之間，為山川湖泊抒情，為星辰大海守秘。

以文會(huì)友，在沒有和他有深入了解的交流前，我開始從他的詩(shī)歌的字里行間尋找高山流水的蛛絲馬跡。2016年，市文聯(lián)與《邊疆文學(xué)》接洽，在《邊疆文學(xué)》推出“麗江青年作品小輯”，那是我第一次上省級(jí)刊物，也是在那一期上，我讀到了木呷的詩(shī)。之后斷斷續(xù)續(xù)讀到木呷的詩(shī)，在《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》里，驚喜之余，我開始悄悄用他詩(shī)歌的詞義和詩(shī)情粘貼木呷的詩(shī)人身份。

我很喜歡木呷的詩(shī)，他的詩(shī)，像他這個(gè)人，他的詩(shī)樸素，語(yǔ)言自然簡(jiǎn)潔，意義曉暢而內(nèi)斂，開闊的視野下常常把目光和真情傾注在柔軟的細(xì)節(jié)上，而在他詩(shī)歌的結(jié)尾，又常常藏著小小的撬動(dòng)，能讓你隨著蚌心里的沙粒，一起疼痛，又一起驚喜。木呷心有萬(wàn)物，所以，萬(wàn)物充滿了他的靈魂，在詩(shī)中浮現(xiàn)，平凡普通卻閃著光芒。

初見的木呷，他靦腆、內(nèi)斂，說(shuō)話的聲音很輕，說(shuō)話時(shí)帶著微笑。就是這樣一個(gè)人，他的詩(shī)卻是他心靈的密碼，一個(gè)個(gè)落到白紙上的黑字，像黑夜里回家，不自覺唱起的明亮、悠揚(yáng)的鄉(xiāng)謠。木呷的心事藏得很深。

今天在派出所

看到一位彝族老媽媽

正在辦二代身份證

采集指紋時(shí)

機(jī)器卻怎么也讀不出

她的指紋

看著她長(zhǎng)滿老繭的手

粗糙如樹皮

我的心里一酸

想起了遠(yuǎn)在老家的母親

我猜啊

能讀出她們指紋的

也只有家里那一畝三分地了

許多影子在木呷詩(shī)歌里晃動(dòng)，只言片語(yǔ)間，白紙上黑色的抒情，慰藉他客居的鄉(xiāng)情。公雞、羊；洋芋、苦蕎；吸煙的房子、彝人的火塘；畢摩，族譜，一個(gè)紙上的故鄉(xiāng)被臨摹而出，山川萬(wàn)物在擬人和隱喻間，漸漸升騰到他精神的高原。在他精神的高原，有故鄉(xiāng)、有云貴，更有中國(guó)。今年初在與新冠疫情的戰(zhàn)斗中，木呷帶著隊(duì)員挨家挨戶進(jìn)行排查，當(dāng)一天緊張的工作結(jié)束，他依然走在戰(zhàn)“疫”的路上，那時(shí)的他是“詩(shī)人木呷”。心懷著詩(shī)人的悲憫和責(zé)任，他寫下了《戴著白色口罩的月亮守住了村莊》：

1

一到晚上

月亮總是戴著白色的口罩

出現(xiàn)在我們上頭

2

夜色在山巒間

不斷傳染

輕輕地思念一遍

就無(wú)法隔離了

3

月光有毒

天上的星星太多太近

即使兩三顆落下來(lái)

也被我們排查成

萬(wàn)家燈火

“為天地立心，為生民立命。”一個(gè)詩(shī)人，可以細(xì)微到收存毫毛，也可以廣闊到容納十方宇宙，雖然我們無(wú)法達(dá)到“為天地立心”的境界，但詩(shī)言志，如果說(shuō)故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方是一個(gè)詩(shī)人的柔情和靈魂，那么責(zé)任與擔(dān)當(dāng)便是他的骨氣和血性，是不可少、不可缺的。在詩(shī)人木呷的詩(shī)里，我讀到了他的柔情，猜出他的心事，也讀到了血和骨，讀到了一顆紅彤彤的詩(shī)心。我曾寫過(guò)一首名叫《謄抄一位詩(shī)人》的拙劣的詩(shī)，現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我矯情地做出應(yīng)和，應(yīng)和木呷那些樸素深情的歌，我要謄抄木呷的詩(shī)，也要謄抄這位叫“吉克木呷”的詩(shī)人——

清水凈手，我將謄抄一位詩(shī)人

于懸崖尋風(fēng)蘸血寫就的詩(shī)。黑字

如淵，一張白紙升起他夢(mèng)見的故鄉(xiāng)

他將生命平鋪。連同突起的怒低陷的憂

都戴上詩(shī)歌的謎面，跳躍在

意象與隱喻間，結(jié)局或開始處

我在暗處，橫折彎鉤隱去身形

跟蹤他的停頓轉(zhuǎn)折，控制腳步輕重緩急

飛奔山重坐看水盡，看他星火引發(fā)海嘯

在熟悉漢字澆鑄出的驚喜和感動(dòng)間

他追尋的是心緒還是天意

我和我的敬意誰(shuí)先到他夢(mèng)里天堂之門

他的天堂萌芽于原始蒼茫，一日將盡

我屏住呼吸，在黃昏登上他精神的高原

與他的孤獨(dú)并立，等待夢(mèng)中盛宴降臨

同事木呷

2017年初，我的調(diào)令終于批下來(lái)了，當(dāng)我正式到文聯(lián)上班時(shí)，木呷已經(jīng)下鄉(xiāng)駐村扶貧快半年了。所以，我和木呷的同事關(guān)系，是形而上的，是一種朋友圈的同事關(guān)系。我是他的“點(diǎn)贊之交”。我經(jīng)常在朋友圈看到木呷走村串戶留下的照片，照片略去了長(zhǎng)路和冷汗、高山和烈日，只留下和建檔立卡戶溝通的場(chǎng)景，寥寥數(shù)語(yǔ)做備注，如同警句，鏗鏘有力。

“催建房，拆舊房，硬化路?！薄皫锩麄?。”“市文聯(lián)幫扶干部走訪扶貧戶?！薄叭司迎h(huán)境提升工作?！薄皼Q勝脫貧攻堅(jiān)掛牌督戰(zhàn)推進(jìn)會(huì)。”“東坡甸學(xué)校動(dòng)工。”“愛心超市籌備?！?/p>

我所看到的，不過(guò)是扶貧生活的萬(wàn)分之一，也無(wú)法穿過(guò)圖片和文字觸摸到扶貧工作的艱難困苦和任重道遠(yuǎn)。不痛不癢的“點(diǎn)贊”只能遙寄我微不足道的敬意，木呷所做的事情，是在為高天厚地和時(shí)代春秋“點(diǎn)贊”，每一個(gè)腳印、每一句話、每一次幫扶，都在“心”里，都是將“心”點(diǎn)紅。

與木呷的近距離相處，大多是在我們?nèi)ゴ簴|村走訪扶貧戶的時(shí)候。木呷中等身材。在我印象中，他的衣著固定、保守——黑色帽子、深色夾克西褲、黑皮鞋。我?guī)缀鯖]有見過(guò)他穿色彩鮮亮、款式新潮的衣服，想來(lái)扶貧路上風(fēng)塵泥淖，深色衣褲耐臟耐揉，又不失穩(wěn)重踏實(shí)。鴨舌帽下，是木呷端正清秀的五官。他笑起來(lái)的時(shí)候，牙齒潔白，眼鏡后的眼睛會(huì)瞇成一線。

在和我們一起走訪扶貧戶的路上，他會(huì)將你所負(fù)責(zé)的掛聯(lián)戶的近況以及未來(lái)發(fā)展的動(dòng)向告訴你，事無(wú)巨細(xì)。他無(wú)數(shù)次走在這條路上，進(jìn)村入戶，開展工作。春夏秋冬，陰晴雨雪，這些彎曲陡峭的路，像是他的年輪，一圈圈繞著他的心。原始蒼茫，山遙水長(zhǎng)，這條路是他回家的路，但又不是他回家的路。此心安處是吾鄉(xiāng)，或許木呷已經(jīng)將扶貧的這方天地當(dāng)成了故鄉(xiāng)，所以他的神情總是沉靜、恬淡而知足，國(guó)事也就是家事，扶貧其實(shí)是扶自己的親人。

不多的閑談間，我得知木呷是四川涼山州喜德縣人，2002年中專畢業(yè)后，就到寧蒗縣工作。他從基層的電視新聞編輯、記者以及彝文翻譯編輯工作做起，任過(guò)寧蒗縣廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，后又參加公務(wù)員考試，在新營(yíng)盤鄉(xiāng)人民政府辦公室工作，他調(diào)動(dòng)到市文聯(lián)前，任寧蒗縣文化體育廣電新聞出版局副局長(zhǎng)。18年來(lái)，他的工作有升職、有調(diào)動(dòng)，但他一直在寧蒗的土地工作，播撒光熱。

寧蒗的山川，屬于小涼山，而木呷的家鄉(xiāng)，在大涼山。我問(wèn)木呷，是否時(shí)?；厝ァＫf(shuō)，以前一年回去一兩次，現(xiàn)在扶貧工作忙，已經(jīng)很久沒有回故鄉(xiāng)了。我繼續(xù)問(wèn)，你家鄉(xiāng)那邊也在扶貧吧？他笑著說(shuō)，是啊，扶貧后家鄉(xiāng)變化很大。我很喜歡“涼山”這個(gè)詞，雖然“涼”，但卻是一種可感、可觸、可親的溫度，讓山也有了煙火氣和人間味。涼山有大有小，像兩兄弟，中間圍著清澈可人的瀘沽湖，那是他們的妹妹，掌上明珠、心上佳人。我想，是不是這里所有的山，都將溫度寄給了天上的云和湖中的水，才讓云朵舒卷自在，才讓水波起伏悠然，也才讓那些云下水旁的人，有一腔激蕩的熱血？

木呷溫文爾雅的書卷氣下，有一股奔流的熱血，他的愛深沉、飽滿，所以，他腳下的涼山，不管大還是小，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是熱土。大小涼山，是他連成一片的故鄉(xiāng)。

四月走訪扶貧戶的工作結(jié)束了，同事們就要回麗江城。木呷等著給我們送行。我看著遠(yuǎn)山，尋找著詩(shī)人魯若迪基家的斯布炯神山。木呷的深色背影就在我前面，市文聯(lián)副主席陳洪金和木呷說(shuō)著話，叮囑他繼續(xù)做好工作，同時(shí)也要照顧好自己。這時(shí)候，魯若迪基的弟妹也走出來(lái)送行，她看著我們正收東西，就親熱地和木呷開起了玩笑：木呷，你同事們要走了，你一個(gè)人留在這，待會(huì)不要哭啊。我感覺木呷的背影顫了一下、縮了一下，某種情緒像刺猬遇險(xiǎn)，將柔軟的肚腹收往內(nèi)里深處。這是我的捕風(fēng)捉影，我無(wú)法透過(guò)背影看到他內(nèi)心的激蕩，而木呷、我的同事，只是輕笑了兩聲，云淡風(fēng)輕，不露心事。

彝人木呷

九十年代，我讀小學(xué)時(shí)，有段時(shí)間很流行“山鷹組合”“彝人制造”的歌。有同學(xué)會(huì)請(qǐng)你把歌詞抄到歌本上。那時(shí)候?qū)懙淖?，?dāng)然很丑，但膽子大，能面不改自戀之色地將歌詞抄完，表情得意，情緒微醺。后來(lái)聽到“太陽(yáng)部落”“吉克雋逸”的歌，那些帶著音律的意象，在我腦海中搭建了彝人的故鄉(xiāng)。那是很美的地方，在山頂，白天開滿了索瑪花，夜晚開滿了紅火把，羊群在云朵間捉迷藏。蕎麥翠綠，零星開著細(xì)碎的小白花。木楞房建在向陽(yáng)的山坡上，房里的火塘燃得正歡，茶罐里的水唱著低音，應(yīng)和著阿媽的歌謠……

2017年11月，我第一次下鄉(xiāng)到寧蒗縣翠玉鄉(xiāng)春東村那晚，在詩(shī)人魯若迪基家的火塘邊見到了他的“1958年的父親”。那晚木呷坐在我旁邊，精致的龍紋酒碗放在地上。酒碗內(nèi)里是明亮的鮮黃色，端到火光照不到的暗處，像黑夜里的黃月亮，不知道，那醉人的月光是否是天界神明注滿的美酒。

翠玉鄉(xiāng)多是普米族，也有彝族和漢族，魯若迪基在當(dāng)?shù)睾苡型?，知道他回?lái)，很多人來(lái)看他，人們圍坐在火塘邊，相互敬酒。我發(fā)現(xiàn)，來(lái)敬酒的普米漢子們都不像我這樣叫木呷的名字，他們端起酒碗，邁步過(guò)來(lái)，沖著木呷喊：“吉克”。

“吉克”，是木呷家族的名字。

家族之名，門庭的榮耀，血脈的印章。一個(gè)人行走在天地間，接過(guò)祖先傳下的姓氏，被命名，才有生。家族的姓氏如同徽章，一筆一筆雕刻著過(guò)往的歲月、凝固的歷史、靜默的家神和流動(dòng)的血脈。家族的姓氏是我們的堡壘、坐騎和后盾，是不能被辱沒的。在敬酒的呼喊中，我能聽出語(yǔ)氣中的敬意——家族的姓氏，是你的名字，你的前行，背負(fù)著一個(gè)家族的尊嚴(yán)。但這種敬意并非來(lái)自血統(tǒng)。那些普米族漢子，有著自己的生場(chǎng)與血地、鬼怪和神明，他們是另一條河，不會(huì)在乎你的河水源頭是否來(lái)自雪山之巔。但他們確實(shí)是帶著敬意和親切去稱呼彝人木呷的：“吉克，來(lái)，喝酒?！?/p>

決定我們的不是記憶、血脈、家勢(shì)，而是行為。木呷身上帶著他的大涼山、家族和故鄉(xiāng)，將自己深沉的愛澆筑在異鄉(xiāng)。他甚至比一個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝诉€了解這片天地，他去過(guò)許多當(dāng)?shù)厝硕紱]有到過(guò)的村子，倉(cāng)巖洞、青稞坪、衙門坪、罐罐山、白草坪、老屋基，這些早已異地搬遷的“空殼村”，木呷走到過(guò)；貧困戶建房、人居提升、產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收、合作社覆蓋、檔案完善，這些關(guān)系到當(dāng)?shù)乩习傩丈畹募?xì)節(jié)，木呷努力做著；下雨了、進(jìn)村的路斷了、建房子的材料拉不了、老百姓莊稼收不了，木呷憂心著。行為決定了你的人格，有句老話說(shuō)：人民的眼睛是雪亮的。如果說(shuō)肉身即是故鄉(xiāng)、我們是各自家族的骨頭，那么，彝人木呷就是吉克家族的一塊硬骨頭。

“小涼山很小/只有我的拇指那么大/在外的時(shí)候/我總是把它豎在別人的眼前”。我想，在木呷心里，大涼山很小，彝族很小，吉克家族很小，那個(gè)叫“躍進(jìn)”的小村很小，他那么努力，是為了把它們豎在別人面前。

某天在朋友圈里看到一則新聞：“2019年云南吉克家族獎(jiǎng)學(xué)金頒獎(jiǎng)暨募捐儀式舉行”。點(diǎn)進(jìn)文章看熱鬧，發(fā)現(xiàn)是云南吉克家族為71 名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，不由地心下贊嘆?！霸颇霞思易濯?jiǎng)學(xué)金”到今年已經(jīng)是第四次了。后來(lái)我跟木呷閑聊到此事，表示欽佩，他才說(shuō)起，吉克家族獎(jiǎng)學(xué)金是他和家族的一個(gè)企業(yè)家共同發(fā)起的，由家族共同捐款資助家族中優(yōu)秀學(xué)子的一項(xiàng)民間助學(xué)活動(dòng)，一年舉行一次。木呷深藏功與名。

文章下有許多留言，讀來(lái)充滿能量，很是感動(dòng)：“真的很高興能生在這么重視教育，愛國(guó)，守法的畢摩家族，再次看到我們家族為這次云南省吉克家族獎(jiǎng)學(xué)金儀式舉行默默付出的所有人員，在這里向你說(shuō)一聲辛苦了！”

“我們四川的吉克向云南學(xué)習(xí)?！?/p>

“彝族同胞的教育理念大大轉(zhuǎn)變，給你們點(diǎn)贊！有了這樣的儀式不僅增加了孩子們的學(xué)習(xí)興趣還培養(yǎng)了更多的人才！”

“一個(gè)家族的家風(fēng)真的很重要，作為吉克子女，我希望我們年輕人繼承先輩重視教育的家風(fēng)，學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)見識(shí)，開眼界，愛國(guó)，愛族，愛家。偉人說(shuō)過(guò)，落后就要挨打，我希望我們家族乃至整個(gè)民族改變觀念，與時(shí)俱進(jìn)，跟上日新月異的時(shí)代潮流?！?/p>

“書則（彝語(yǔ)：厲害），我們大涼山吉克家應(yīng)該向云南吉克家學(xué)習(xí)。”

我想，這是一個(gè)家族的自愛自尊。如果你想把你的家族豎在別人的眼前，也想讓別人把你的家族豎在你的眼前，那么，首先，你得自己先站起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站在大地上。

書記木呷

電話響了。

寧蒗縣春東村委會(huì)第一書記、工作隊(duì)長(zhǎng)吉克木呷將視線從電腦上移開，扒開辦公桌上堆積的表格，手忙腳亂地找著手機(jī)。相同的鈴聲但不是來(lái)自木呷的手機(jī)。旁邊同事接通了電話。終于木呷也在散亂的A4 紙下找到了手機(jī)，他把屏幕按亮，看了一眼，沒有未接來(lái)電。做了一早上的材料，建檔立卡戶的檔案完善、“明白卡”的內(nèi)容核對(duì)，讓木呷頭暈眼花。順勢(shì)休息一下吧。木呷點(diǎn)開通話記錄，上下劃著，然后關(guān)掉，又點(diǎn)開，又關(guān)掉。今天手機(jī)出奇地安靜。要在平時(shí)，電話多得恨不得手機(jī)就長(zhǎng)在耳朵上。中午還要開會(huì)，“拆舊復(fù)墾復(fù)綠”工作得提前準(zhǔn)備，得安排一下遍訪的工作。手上的工作先放一放，先準(zhǔn)備中午開會(huì)的內(nèi)容吧，這一次“伙頭”“排方”“龍?zhí)痢边@幾個(gè)村得加強(qiáng)動(dòng)態(tài)管理。

中午開會(huì)布置工作的時(shí)候，木呷感覺手機(jī)在兜里震動(dòng)，抽出手和眼，拿出電話看了一眼：沒有來(lái)電。手機(jī)是調(diào)成靜音的。木呷劃下手機(jī)窗口，把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)，放在桌上，免得整天疑神疑鬼的。副書記楊紹海補(bǔ)充發(fā)言時(shí)，手機(jī)真的響了，木呷的心顫了一下，拿起手機(jī)看屏幕，是市文聯(lián)的同事打來(lái)的。木呷起身到門外接電話，同事來(lái)電話是詢問(wèn)扶貧戶就讀子女的普通高中補(bǔ)助政策的細(xì)節(jié)。掛了電話，木呷心里空空的。打起精神，下午還得入戶督促危房改造問(wèn)題。

這些是日常，一個(gè)駐村第一書記的日常，也是一個(gè)扶貧工作隊(duì)員的日常。一切都圍繞著扶貧工作展開，貧困戶建房、人居提升、危房改造、產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收、合作社覆蓋、兩后生勸學(xué)、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移培訓(xùn)、檔案完善、明白卡上墻……每一項(xiàng)工作都得狠抓細(xì)抓，時(shí)間緊，任務(wù)重，有時(shí)候甚至都沒有時(shí)間停下來(lái)關(guān)照一下自己的內(nèi)心，但作為第一書記，又不能讓工作隊(duì)員們看到自己的沉重，怕影響軍心。有時(shí)候，真想把自己變成一臺(tái)沒有感情的機(jī)器，但那是奇思妙想，扶貧，其實(shí)是扶人，要把國(guó)家的扶貧政策，化入老百姓的生活中，不能死搬硬套，要有煙火氣和人情味，那不是沒有感情的機(jī)器能做的事情，甚至，扶貧隊(duì)員開展工作，如果對(duì)扶貧戶沒有感情，那這工作也是做不好、收不到效果的。扶貧工作需要愛，需要大愛，一些小情緒，得自己調(diào)整好。

向信用社借了車，木呷和隊(duì)員們又奔波在熟悉的路上。一路上，手機(jī)一反早上的安靜，響個(gè)不停。先是一個(gè)未知號(hào)碼來(lái)電，接通了，是一個(gè)春東村村民打來(lái)的。村民激動(dòng)地說(shuō)，干兒子，我在電視上看到你了，沒想到你連晚上做夢(mèng)都是有關(guān)扶貧工作的事，你們扶貧干部辛苦啦，我們會(huì)記在心里的。木呷被激動(dòng)的村民弄得笑出了聲，后又被村民幾句話弄得眼睛濕潤(rùn)，掛了電話后又有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，扶貧是他的本職工作，是他該做好的事情，這樣一宣傳，反倒讓自己生出腳觸不到地的虛妄感。

隨后是工作隊(duì)的女同事打來(lái)電話，接通電話，是唱歌一樣的永勝口音：“木呷書記……”她詢問(wèn)的是關(guān)于“明白卡”制作事宜。

到牦牛廠村入戶，快走完的時(shí)候，市文聯(lián)書記打來(lái)電話，說(shuō)要說(shuō)三件事情。一件事是詢問(wèn)前往勝利村的路是否通暢，單位開始做這個(gè)月的下鄉(xiāng)準(zhǔn)備了，但雨季車路通暢是大問(wèn)題，所以先問(wèn)清楚，好靈活機(jī)動(dòng)地安排工作。二是春東村“愛心超市”的事情，市文聯(lián)在春東村籌建的“愛心超市”是全市范圍內(nèi)最早建好的，應(yīng)該盡快投入使用，把工作做在前頭，盡快讓群眾受惠，調(diào)動(dòng)起村民的積極性。

掛了電話，木呷才想起書記原本要說(shuō)三件事的，但只說(shuō)了兩件。木呷感覺今天書記說(shuō)話欲言又止的，大概是要落實(shí)一些扶貧工作的具體細(xì)節(jié)，需要深思熟慮，說(shuō)話才有些吞吐。木呷沒想太多，心思又回到“路”上來(lái)。這兩年，翠玉鄉(xiāng)春東村已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了道路硬化，去往勝利村和光明村的路也打好基礎(chǔ)，相信很快就有通暢的水泥路，到時(shí)候，運(yùn)送建房的水泥等材料就會(huì)方便。以前扶貧戶買來(lái)水泥，山路因下雨無(wú)法通行，雨水淋到水泥上，水泥就廢了。建房的扶貧戶很愁，工作隊(duì)員也很愁，無(wú)端增加了建房成本，好好的水泥變成石頭，扶貧戶的無(wú)助，這讓人心疼。以后路通了，村里的優(yōu)質(zhì)花椒、核桃往外運(yùn)送就方便了。扶貧路何時(shí)才能成為致富路呢？一路上木呷都在想這個(gè)問(wèn)題。他時(shí)不時(shí)拿出電話看看，這些天總是有錯(cuò)覺，覺得有電話打進(jìn)來(lái)。

回到翠玉后，吃過(guò)晚飯，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了。雖然有些累，但木呷還是讓自己加了三小時(shí)的班，繼續(xù)完善建檔立卡戶“明白卡”的資料?；氐阶√?，十點(diǎn)過(guò)，木呷躺在床上不想動(dòng)彈。一旦手頭無(wú)事、安靜下來(lái)，木呷又生出有電話打入的錯(cuò)覺。他拿起電話，點(diǎn)進(jìn)通話記錄，上下劃動(dòng)。當(dāng)一個(gè)熟悉的號(hào)碼跳進(jìn)眼簾時(shí)，木呷突然想起，已經(jīng)有好幾天沒給妻子和兒子木果打電話了。木呷按下電話，看到屏幕上方時(shí)間顯示是22 點(diǎn)34 分鐘，旋即又掛掉電話。這么晚了，家人怕是休息了。木呷想起在麗江的家，想起遠(yuǎn)在四川的故鄉(xiāng)，一時(shí)間千頭萬(wàn)緒，這一整天患得患失的情緒，原來(lái)就是來(lái)自這兩個(gè)沒有撥通的電話。木呷又一次撥通了妻子的電話，停了兩三秒，又馬上掛掉。今天文聯(lián)書記打來(lái)電話沒說(shuō)完，是不是就是要和他說(shuō)這件事情呢？這件事木呷沒和妻子說(shuō)過(guò)，但夫妻這么多年，這些天他又不敢往家里打電話，妻子也不打電話來(lái)，怕是已經(jīng)猜出事情的大概了。

木呷深吸了一口氣，又緩緩呼出。今年是脫貧攻堅(jiān)的決勝年，十分關(guān)鍵。寧蒗縣的扶貧工作是麗江市扶貧工作的重點(diǎn)，而春東村又是寧蒗扶貧的重點(diǎn)之一。寧蒗縣委領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)到翠玉，去到春東村指導(dǎo)工作，對(duì)現(xiàn)階段春東的扶貧工作給予了高度肯定，希望工作隊(duì)能夠擼起袖子，鼓足干勁，順利實(shí)現(xiàn)春東村脫貧出列的目標(biāo)。木呷也對(duì)此充滿信心。但是，到今年，已經(jīng)是他到春東村扶貧、做第一書記的第四年了。原本下鄉(xiāng)駐村一年后，就可以回原單位的，但是，木呷放不下啊。就這樣堅(jiān)持著，第二年，第三年，他一直在扶貧路上奮斗。不知道兒子木果心里，是否期待著自己的父親能夠出現(xiàn)在自己校門口，拉著自己走在放學(xué)回家的路上。這些年，兒子木果從幼兒園讀到了小學(xué)，家庭的重?fù)?dān)也一直壓在妻子身上。木呷也希望能夠陪在親人身邊，可是，作為春東村第一書記、工作隊(duì)長(zhǎng)，扶貧的重?fù)?dān)扛在肩上，是不能說(shuō)放就放的。假如換一個(gè)書記、隊(duì)長(zhǎng)，新書記需要時(shí)間熟悉工作，短時(shí)間內(nèi)不可能像他這樣熟悉，這樣勢(shì)必會(huì)影響春東村脫貧的進(jìn)度和質(zhì)量。一顆釘子決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候不能有絲毫的松懈，木呷已經(jīng)決定站好最后一班崗，2020年也堅(jiān)守在扶貧書記的崗位上。他已經(jīng)將自己的決定報(bào)告了寧蒗縣委領(lǐng)導(dǎo)和市文聯(lián)書記，但他沒有告訴家人，他不知道怎么開口……

窗外，雨又開始下了。

親人木呷

在春東村很少有人叫他——“木呷”，年齡大一點(diǎn)的叫他“干兒子”，更多人喜歡叫他“木呷兄弟”。無(wú)論是叫“干兒子”還是“兄弟”，其實(shí)都意味著老百姓把木呷當(dāng)做親人、親人木呷。在我的金沙江邊的老家，有一句非常喜人的方言：“人親骨頭香?！蔽铱梢灶A(yù)見到，每當(dāng)木呷走進(jìn)扶貧戶家里，那些沒有血緣、但情濃于血的親人，會(huì)帶著微笑迎接他。扶貧戶臉上的微笑是來(lái)自內(nèi)心的。親人們會(huì)被一種親切感擁抱著，這種親切感帶著香氣，如花氣、似草香，天然而純真。這香氣，應(yīng)該就是來(lái)自骨頭里的。相見時(shí)的喜悅、激動(dòng)，相處時(shí)的愉快、親近，離別時(shí)的感激、不舍，魚水情深，星月相照，骨肉相連。春東村村民楊建花說(shuō)：因?yàn)樗具龋?/p>

對(duì)我們太好了，他變成我們的親人了。

親人間總有些牽掛，牽掛就會(huì)織出許多故事。關(guān)于木呷和他的親人們的故事，我聽過(guò)很多，比如“熊采獨(dú)瑪?shù)陌追孔印?，比如“李衣生母的?jiǎng)狀”。

“白房子”。這是熊采獨(dú)瑪對(duì)自己的新房子的稱呼，當(dāng)我聽到這個(gè)詞時(shí)，內(nèi)心欣喜地贊嘆人們的創(chuàng)造力：語(yǔ)言在生活里才如魚得水，才是最鮮活的。我到過(guò)熊采獨(dú)瑪在勝利村的家，房子是傳統(tǒng)的普米族木楞房，房頂灰黑，木楞粗糲，屋內(nèi)昏暗，卻漏著風(fēng)。房檐下雜亂、參差地晾曬著衣物。院子內(nèi)老母雞帶著一群剛孵出不久的毛絨小雞仔四處啄食，老母雞傲嬌，小雞仔慌張。豬牛關(guān)在正房的下層，我能聞到一股豬牛糞便和濕草被捂悶過(guò)的混雜氣味。

木楞房里裝存著漏風(fēng)滴雨的冷色生活。木呷入戶調(diào)查后，識(shí)別出符合條件的十七戶貧困戶，熊采獨(dú)瑪家就是其中的一戶。納入建檔立卡貧困戶后，熊采獨(dú)瑪家享受到一系列精準(zhǔn)扶貧政策，搬離了原來(lái)居住的勝利村，做起了小生意，蓋起了新房。我到過(guò)她在翠玉的新家，是現(xiàn)在常見的鋼筋水泥房，相較于木楞房里的生活，現(xiàn)在，熊采獨(dú)瑪像是住在一個(gè)夢(mèng)里，她說(shuō)，感謝他們，要不是他們，住不上這樣的“白房子”。我不知道她是否會(huì)在白房子的夢(mèng)中做夢(mèng)，夢(mèng)到自己的老房子，夢(mèng)境里出現(xiàn)一段獨(dú)白，帶著陽(yáng)光，說(shuō)著心聲：

“即使是藍(lán)天白云、和風(fēng)暖陽(yáng)的好天氣，也無(wú)法將老去的木楞房從昏沉的夢(mèng)中喚醒。木楞房的膚色漸漸回歸泥土，他確實(shí)是老了，回憶和昏睡占去了他大部分的時(shí)間，我望向他，虛掩的門，眼瞼沉重。像斑駁的灰發(fā)，經(jīng)風(fēng)歷雨的屋瓦上流過(guò)太多的晝夜和秋冬。木楞層疊，皺紋里藏著太多風(fēng)聲和故事，那些故事和火塘的柴火一起發(fā)出光熱，讓童年的睡夢(mèng)溫暖。我想念在木楞房里度過(guò)的時(shí)光，但我更喜歡新房子帶給我的憧憬和希望。木楞房對(duì)面，貼著白色瓷磚的新房子艷麗、明亮、寬敞，一朵朵向陽(yáng)的花，開在院子里，開在窗戶、門簾和我的臉上。屋頂?shù)乃嗍橇硪环N石頭，融在一起的石頭，我信賴石頭，它沉默、沉重，它幫我壓著我的新房子，我害怕大風(fēng)把我家的新房子吹到天上去。我太喜歡我家的新房子了。”

木呷在李衣生母家客廳的墻上看到一排獎(jiǎng)狀。之所以會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，我想，大概是因?yàn)槟具认肫鹱约赫谧x書的兒子?；蛟S曾經(jīng)有一天，木呷的兒子通過(guò)電話視頻向木呷展示自己剛得到的獎(jiǎng)狀，帶著驕傲和羞澀，急切而激動(dòng)的和遠(yuǎn)在寧蒗扶貧的父親分享自己的喜悅。扶貧和學(xué)習(xí)一樣，需要努力奮斗才能得到一些成績(jī)。但木呷沒想到的是，成績(jī)優(yōu)異的李衣生母居然輟學(xué)了，并且是在高考前兩個(gè)月。那時(shí)是2019年4月，開展戶戶清工作，木呷來(lái)到李衣生母家入戶調(diào)查，奇怪地發(fā)現(xiàn)，為什么成績(jī)那么好的學(xué)生1月份就輟學(xué)外出務(wù)工了？

原因其實(shí)不言自明：因?yàn)樨毨А?/p>

木呷或許沒有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的他處在一個(gè)兩難的境地。作為第一書記、扶貧隊(duì)長(zhǎng)，自然是希望自己負(fù)責(zé)的貧困戶全部脫貧。有很多貧困戶致貧的原因是：“因?qū)W致貧”，李衣生母選擇輟學(xué)，為家庭減輕負(fù)擔(dān)，并且早日去務(wù)工，也能給家庭帶來(lái)一些經(jīng)濟(jì)收入，能順利脫貧，也能讓弟弟繼續(xù)求學(xué)。但木呷并沒有這樣考慮，他沒有因?yàn)橐屢粋€(gè)家庭脫貧而選擇對(duì)一個(gè)好學(xué)生的命運(yùn)置之不理。木呷馬上打電話給李衣生母的父親，讓她父親告訴李衣生母，說(shuō)扶貧工作隊(duì)讓她必須回來(lái)參加高考。

高考是人生一個(gè)埡口，不參加高考，不讀大學(xué)，不繼續(xù)學(xué)習(xí)知識(shí)，那這個(gè)學(xué)生，可能一生都在和貧困斗爭(zhēng)。參加高考，她的人生會(huì)因此和父輩不同，就會(huì)有更多可能性和希望。高考前一個(gè)月，李衣生母回到學(xué)校，考上了大學(xué)，她說(shuō)，高考是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而遇到木呷、得到幫助是她人生的另個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

或許是因?yàn)槟菑埅?jiǎng)狀，或許是因?yàn)橄氲絻鹤樱蛟S是因?yàn)槟具认氲搅藦那暗淖约?，曾?jīng)有那么一刻，或許木呷也面臨輟學(xué)的處境，所以他知道需要有人站出來(lái)支持李衣生母、幫助李衣生母，這只是一個(gè)小小的幫扶，但對(duì)李衣生母，卻意義重大。我知道木呷還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，在他的學(xué)生時(shí)代，求學(xué)的渴望和家庭的困難是兩只矛，都頂著木呷的脊背。但他堅(jiān)持了下來(lái)，他的親人也堅(jiān)持讓他和弟妹讀書。后來(lái)，木呷畢業(yè)來(lái)到麗江工作、成家，而家鄉(xiāng)的弟弟妹妹都當(dāng)了老師。知識(shí)能改變命運(yùn)，讀書，在木呷看來(lái)是改變?nèi)松囊粭l路。扶貧，不僅僅給人富裕，還應(yīng)該給人希望。這是最高級(jí)的給予和幫扶。比你更關(guān)心你自己的，是你的親人。

父親木呷

讀小學(xué)的木果在造句。

老師安排家庭作業(yè)——寫生字“嗎”“怎么”，然后造句。木果左手抱頭，咬著鉛筆，絞盡腦汁，但大腦一片空白。他懊惱地直起身子，靠在椅子上，看向窗外，隨后，看向書桌，目光呆直：太難了。房間很安靜，只有書桌上的鬧鐘發(fā)出“沙沙”的聲音，木果想看看時(shí)間，他覺得時(shí)間漫長(zhǎng)得快過(guò)了一百年。突然，木果看到了他們一家人的合影，一下就知道自己要寫什么了。木果用歪斜、稚嫩的筆跡順暢、快速地寫下句子，這句子幾乎沒有讓他費(fèi)神，因?yàn)樗麑懙氖撬@個(gè)孩童對(duì)世界的大大疑惑和小小心事。他寫下：“爸爸怎么天天去山上？”“爸爸你現(xiàn)在走嗎？”

這是讓人心顫的句子，也是讓人心疼的句子。不知道當(dāng)木果的媽媽為他檢查作業(yè)時(shí)，有沒有含著眼淚。天真的發(fā)問(wèn)有時(shí)候卻最顯滄桑?！疤焯臁薄艾F(xiàn)在走嗎”，世界對(duì)于孩童木果，是碩大、籠統(tǒng)而抽象的，他不明真相，無(wú)法填充更多可靠的細(xì)節(jié)，他僅能理解的真實(shí)，是他的爸爸沒有陪在他身邊。

爸爸去哪兒？爸爸去“山上”了。木果可能無(wú)法精準(zhǔn)地理解“精準(zhǔn)扶貧”這個(gè)詞里包含的艱辛、漫長(zhǎng)和重大，與無(wú)法理解父輩們?yōu)橹畩^斗的初心、使命和責(zé)任。他無(wú)法感受國(guó)土上正磅礴展開的激情事件、偉大進(jìn)程，對(duì)于他，能感受到的，是一種小小的稚嫩的委屈。父親不能陪他下國(guó)際象棋，不能陪他畫畫，不能給他講故事。父親，像是一個(gè)疑問(wèn)句，木果無(wú)法用陳述句、判斷句來(lái)“造句”父親，也不能用省略句或是否定句，父親太珍貴了，珍貴得，像是節(jié)日。

對(duì)于木果，從他出生那一刻，“父親”就因?yàn)樗烊坏卮嬖谥?。而?duì)于吉克木呷，他并非生來(lái)就是某人的父親。木呷也在“造句”，他造的句，也是關(guān)于“父親”、如何成為一名父親。

《請(qǐng)回答1988》中女孩德善因?yàn)榧依锔F，被迫和姐姐一同過(guò)生日，向父母哭訴后，她父親對(duì)她說(shuō)：“爸爸媽媽對(duì)不住你。爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，很多事情不知道，請(qǐng)女兒你多體諒。”每次讀到這句話，我都感動(dòng)得想哭。爸爸也是第一次當(dāng)爸爸，孩子的心酸和委屈，如同一聲輕喊，卻能夠激起父母內(nèi)心的雪崩。史鐵生在《我與地壇》里寫他和母親，他說(shuō)：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”孩子的心酸，是父母的心痛，孩子的委屈，是父母的苦楚。當(dāng)父親木呷讀到兒子的造句時(shí)，心中肯定是五味雜陳、有如刀割的。疼痛讓人成長(zhǎng)，木呷也在努力成長(zhǎng)為一個(gè)父親。他要如何給自己，也給兒子造句，一個(gè)關(guān)于父親的句子呢？

這個(gè)句子里，要有父親和兒子、我和你，要有愛和思念，要有陪伴和離別，要有兩個(gè)人的心心相印，也要有體諒、包容和期待。更重要的是，“父親”這一道題的答案里，木呷要身體力行地填寫下男兒的責(zé)任、堅(jiān)定的目標(biāo)和崇高的意義，這是父親的意義，將廣闊的世界、高遠(yuǎn)生活的版圖和精神，融入到父親的形象里，像一張地圖，讓兒子按圖索驥。哪怕有時(shí)父親留下的只是一道背影、一句尋常話語(yǔ)，但在某個(gè)時(shí)刻，卻能在兒子心里小小地撬動(dòng)一下，讓他明白平凡世界的道路，讓他明白奮斗人生的意義。

如果要以“精準(zhǔn)扶貧”這個(gè)詞來(lái)造句，你會(huì)寫下什么？我們都知道，“扶貧”造的句子會(huì)很長(zhǎng)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人們正在大地上“造夢(mèng)”、一場(chǎng)富強(qiáng)民主文明和諧的“中國(guó)夢(mèng)”。無(wú)數(shù)的人在努力著，為中國(guó)夢(mèng)添磚加瓦，澆筑心血。這是一個(gè)時(shí)代的造句，這是無(wú)數(shù)人的造句，木果造下的句子是中國(guó)夢(mèng)的一小部分，木呷造下的句，也是其中的一個(gè)部分。雖然有分別和苦痛，但總有一天，當(dāng)木果明白自己的父親為之奮斗的扶貧事業(yè)意義重大而深遠(yuǎn)，我想，他會(huì)在自己關(guān)于“父親”的造句里，在結(jié)尾處，寫下一排入紙三分的感嘆號(hào)。

凡人木呷

每一個(gè)人都是平凡人，包括木呷，包括你和我，但平凡的人們總給我們最多感動(dòng)，平凡世界里有真心英雄。

2020年5月6日，中央電視臺(tái)13 頻道“新聞直播間”欄目中，介紹吉克木呷扶貧事跡的新聞的最后，木呷的妻子出現(xiàn)在畫面里，她說(shuō)了這樣一段話：“我身邊也有很多這種扶貧工作隊(duì)的朋友，其實(shí)他們跟他（木呷）一樣的，也是很長(zhǎng)時(shí)間回不了家。并不是說(shuō)他（木呷）有多特殊，在這個(gè)群體里面，他就是普普通通的一個(gè)?！?/p>