◆ 尹曉燕

一

翠玉鄉(xiāng)。

翠玉鄉(xiāng)是我們單位扶貧掛鉤點春東村所在鄉(xiāng)的名字，一個非常好聽的名字。在我們扶貧掛鉤的寧蒗縣，還有許多這樣好聽的村名。十分有名氣的瀘沽湖、洛水村就不用說了，更有像西布河、跑馬坪、臘姑河、果留等等好聽的名字，一時難以說盡。這些地名，聽起來既有地方特色也很有詩意。麗江的寧蒗縣，本來就是一個既有詩意又能產(chǎn)生詩人的地方，據(jù)我所知，“小涼山詩人群”“小涼山詩歌現(xiàn)象”，在全國文學界就很有名氣。

云南其他地方也一樣，有許多好聽的村名，比如新主、龍?zhí)?、花溪、沙溪、大甸尾、一碗水等等，還有我的家鄉(xiāng)，就叫西湖。我們村叫西湖，卻沒有湖，只有一條小河，小河邊長滿了翠竹，河邊的水田和池塘里，種稻谷和蓮藕，秋天，稻田一片金黃，夏天，池子里開滿了荷花。在云南，這些具有詩情畫意的村名里，多少帶著一些民間的傳說和村民對未來的向往，然而，好聽的村名后面，總是掩飾著難以言說的貧困。

特別是在我們扶貧的寧蒗縣的這些村莊，相對封閉，人們的思想觀念和生活習慣，受到地域、交通、通訊等條件的影響，他們喜歡簡單的生活，他們?nèi)菀诐M足于現(xiàn)狀，所以，在外面世界飛速發(fā)展以后，他們的經(jīng)濟發(fā)展和生活狀況，往往容易與現(xiàn)實社會脫節(jié)，產(chǎn)生了相對貧困和絕對貧困的現(xiàn)象。

不說這些道理了，好像有點偏離我的關(guān)鍵詞了。我要說的是，自從麗江與全國同步，進入扶貧關(guān)鍵時期，我的工作生活，就與翠玉發(fā)生了緊密聯(lián)系。我對翠玉，也有了進一步的了解。翠玉鄉(xiāng)政府的駐地，離麗江古城有近100 公里，它位于寧蒗縣城西北54 公里，海拔2240 米。整個翠玉，西以金沙江為界，與麗江玉龍雪山隔江相望，這里居住著傈僳、普米、彝、漢、藏、白、壯等9 種世居民族，少數(shù)民族人口占全鄉(xiāng)人口的77.2%。

翠玉與云南其他地方一樣，是典型的立體氣候，最高海拔4510 米，最低海拔1600米，山高谷深，海拔懸殊很大，可謂“一山有四季，隔里不同天”。翠玉物產(chǎn)還是豐富的，它的江邊河谷地帶，主產(chǎn)水稻、玉米、小麥。半山區(qū)主產(chǎn)玉米、小麥。高寒山區(qū)，主產(chǎn)蕎子、燕麥、馬鈴薯。翠玉還出產(chǎn)蟲草、五味子、茯苓、草烏等多種野生藥材。許多丘陵地帶，還盛產(chǎn)黃果、核桃。從地理條件和生產(chǎn)環(huán)境來看，翠玉也不算十分差。然而，現(xiàn)實卻不容樂觀，翠玉鄉(xiāng)的翠玉村、春東村、二坪村、官田村、宜底村、阿海村六個行政村，都被列為深度貧困村。我們單位，就負責翠玉鄉(xiāng)春東村的扶貧工作。

二

春東村。

三年來，我一直都在關(guān)注這隸屬翠玉鄉(xiāng)的這個貧困村，關(guān)注著這個村子里和我掛鉤的三戶建檔立卡貧困戶?，F(xiàn)在，沒有哪個村子像春東村一樣更加貼近我的工作和生活。隨著扶貧力度加大，我們單位，每個月都要組織去春東村走訪貧困家庭，去了解他們的生產(chǎn)生活情況。我們?nèi)ゴ溆?，去春東村的時間也越來越多。

其實，市文聯(lián)長期駐村掛鉤春東村的，是我們的組聯(lián)部主任吉克木呷同志，他在村上擔任第一書記。除了固定的工作隊員吉克木呷，單位的其他工作人員，每個人都掛著三四戶建檔立卡戶，所以，每次去翠玉，單位上除了一個值班人員留守，其他同志都得出馬。

翠玉鄉(xiāng)，春東村——它們身處小涼山的大山深處，從麗江出發(fā)，開汽車差不多要一天的時間。單位的和師每次都會說：“要開越野車，轎車是不行的?！比ゴ溆襦l(xiāng)，春東村，汽車從麗江出發(fā)，要經(jīng)過玉龍雪山，藍月谷，牦牛坪等風景區(qū)。出了景區(qū)，便是巍峨的大山，茫茫原野，滔滔金沙江。我們坐在車里，越山過江。蜿蜒的公路沒有盡頭，路邊的懸崖峭壁，參天古樹，讓我的思緒生出了翅膀。在車里，我沒有關(guān)注雪山上的雪和草甸上的牦牛，那只久久停留在山腰間盤旋的鷹，我也視而不見，浮現(xiàn)在我眼前的只有那一只歇在電線上的鳥兒，是的，只有一只，你可能會為它感到孤獨，我卻能看到它清澈眼睛里自信的光芒。春東村，我走向它的時候，就是這樣的浮想聯(lián)翩，想得太多。我的耳畔，不時出現(xiàn)建檔立卡貧困戶從遠處傳來的聲音，腦海里，閃現(xiàn)出他們憨厚的臉龐。這時候，我的內(nèi)心感受到的是尷尬，我知道，我為這個貧困村做得太少！

春東村，依然屬于深度貧困村，全村建檔立卡貧困戶就有164 戶652 人。到了2019年底，實現(xiàn)脫貧153 戶609 人，未脫貧11 戶43 人，貧困發(fā)生率降至2.67%！原諒我引用了這組枯燥的數(shù)字！然而，這時候，我卻喜歡上了這些數(shù)字，通過這些數(shù)字，可以看見脫貧攻堅取得的巨大進步，這些可喜的成績，飽含了我們一線扶貧工作者的用心、精心和細心！我在心里產(chǎn)生了對奮戰(zhàn)在脫貧攻堅一線駐村工作隊員們的崇敬！

三

山路。

去年，進春東村勝利小組的公路已經(jīng)硬化了，但一到雨季，又被沖垮了。進村的車路是沿連綿不斷的山壁鑿出的，極其狹窄，路上方突兀著嶙峋的山石，路下方是幽深陡峭的懸崖。路上隨時會出現(xiàn)塌方，落石。汽車的顛簸自不用說。坐車的時間長了，會頭暈，有些人甚至會嘔吐，暈車的感覺很難受，會覺得天旋地轉(zhuǎn)，公路邊那些挺拔的樹木會在你眼前不停地倒伏下去，又慢慢地站立起來。電線桿也是路上的一道風景。電線桿，我就喜歡這種木質(zhì)的，上面有我小時候看到過的白色的瓷瓶，被風嗚嗚地吹響。它們是現(xiàn)代文明的標志，它們的出現(xiàn)，意味著不管是坐落在山頭，還是搭建在谷底的木楞房，都會被溫暖的光照亮。

那天的山路上，似乎比往常熱鬧。我們的前面出現(xiàn)了幾輛車。后來才知道是村子里送葬的隊伍。山路太窄，我們不打算超車，一直跟在這支車隊后面慢慢走著。我們和車輪下?lián)P起的灰塵一樣，一路追隨著它們，行進在蜿蜒曲折的山路上。

時間是四月中旬，氣候微涼而干燥。車窗密閉著，嗆人的灰塵在幾縷射進車內(nèi)的陽光中舞蹈。路邊的風景透過蒙了灰塵的車窗，模糊地映現(xiàn)在眼前：由白色巖石堆疊而成的白石崖，巍峨聳立著，傲然地展示著它在寧蒗縣境內(nèi)海拔最高的挺拔身姿；扎根在幾乎沒有土壤的巖壁上的松樹，像一支支利箭，向著藍天、陽光、白云，競相把身軀拉長、繃直；沒有溪水的洗刷、滋潤，石頭暗淡地躺在河床上，等待著一場雨的到來；低矮的木楞房，呈現(xiàn)出年深日久的黑色、深褐色，同時，也預(yù)示了它們曾經(jīng)作為安全可靠的住房的使命終結(jié)。

車一路顛簸著已經(jīng)到了牦牛廠村。牦牛廠村是一個藏族村，這里也有我們文聯(lián)其他同事掛鉤的六戶建檔立卡戶。山路從狹長的山谷中穿過，路邊隨處可見牦牛廠村民正在新建的安居房。這些房屋體現(xiàn)出濃郁的藏族民居特色的同時，也體現(xiàn)了村民們生活水平的提高。

前面的車隊停了下來。我們也下了車，和他們打招呼，這才知道，這支車隊是從我們單位的掛鉤扶貧點——春東村勝利小組出來的。他們說，太陽還沒有翻越那道山梁，他們就已經(jīng)從勝利村出發(fā)了。村里人世代和諧相處，聽說村里有人去世了，便每家派一個人送葬。我們問墓地在哪里，他們用手指著遠處群山中一個高聳陡峭的山峰，說就在那座山的背后。我們都知道，勝利村就在那座大山腳下。他又說很久以前送葬是要爬山過去的，現(xiàn)在通路了，有車了，就寧愿花五六個小時的時間開車繞行到那座山的后面去參加葬禮。可想而知，那座山的高與險以及春東村特殊的環(huán)境和地理條件。

他們還在等人。我們趁機跟小組長進一步打聽了勝利小組的情況。他說：“我們春東村有兩個特點，一是地廣，國土面積將近200 平方千米，一個自然村的面積就幾乎和寧蒗縣永寧坪鄉(xiāng)的面積一樣大；二就是分散，村與村，戶與戶之間居住得分散。春東村村委會駐地周邊僅有4 個村民小組（伙頭、龍?zhí)?、排方、阿七甸）? 個村民小組（白草坪、罐罐山、老屋基、衙門坪、青稞坪、倉巖洞）全部分散搬遷到了二坪村委會、翠玉村委會、官四村委會的周邊，3 個村民小組（勝利、光明、牦牛廠）位于翠玉鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府北邊，我們勝利小組離翠玉鄉(xiāng)政府最遠，有80 多公里?！贝彘L說得有條有理，我們卻聽著有些摸不著頭腦，只是覺得這春東村的寬闊和路途的遙遠。

四

掛鉤聯(lián)系戶。

由于單位與掛鉤點之間路途遙遠，我與我的掛鉤聯(lián)系戶的聯(lián)系是“零碎”的，敘述起來難免瑣碎，但也是具體的，有情節(jié)的。

我的3 戶掛鉤貧困戶都是勝利村小組的，屬于“東坡甸”片區(qū)。從翠玉鄉(xiāng)政府出發(fā)到勝利村去，要4 個小時左右車程。夏天經(jīng)常因發(fā)大水交通阻斷，一下大雨，路上方就會發(fā)生泥石流，每年一到雨季，這條路前前后后會被泥石流沖斷十幾次，整個雨季車子都無法通行，有時連人都無法通過。而到了冬天，一下雪路面就會結(jié)冰，在這樣的情況下，進村的道路就斷了。

第一次進村，春東村書記楊紹海介紹說，現(xiàn)在的交通條件比過去可好多了，最起碼，路面都硬化了，只要不是特殊天氣情況，路隨時都是通的。過去，他們要出去，只能攀爬村背后那座陡峭的大山，還要穿過一片原始森林，體力好的人，也要走整整一天的時間。我們終于到了勝利村。村子建在山坡上，在村子里走著的時候，我們的目光隨時能越過村民家低矮的院墻看見牛，羊，雞和豬。貓比較自由，可以飛檐走壁四處游逛。從地里的一排排核桃樹、花椒樹間，我們還能看見村民勞動的身影。

越過一條山箐，我們打算借用一下路邊人家的衛(wèi)生間。這家人家的衛(wèi)生間修建在大門外靠右的空地里，是一所小小的平頂房，隔成了兩間，一間做廁所，一間做洗浴間。旁邊有一棵高大的核桃樹，羽毛形狀的綠葉間垂吊著一串串綠色的毛茸茸的核桃花。一條黑黃相間的狗被鐵鏈拴在核桃樹粗壯的樹干上，看到我們，便不斷地狂吠。

我們都躊躇不前。這時候，一個身穿墨綠色長褲，黑白條紋T 恤的中年男人從大門里走出來，友好地朝我們笑著。看到我們，便知道我們的來意，表示很愿意把他家的衛(wèi)生間借給我們用。他喝住狗，和我們聊了幾句。他說，他不明白村里那幾戶人家為什么不盡快把衛(wèi)生間修好！扶貧工作隊來了以后，把化糞池的衛(wèi)生設(shè)施都免費送到各家各戶，自家只需要買點空心磚、水泥來把衛(wèi)生間建好就行，他們卻還是一拖再拖。

我們都覺得這個村民很豁達，思想上也比其他村民開放。

五

楊紹昆。

我們的走訪先從勝利村外圍開始。楊紹昆家在村子最上面，我們就先去他家。春東村書記楊紹海老家就是勝利小組，他是村里的第一個大學生，大學畢業(yè)后，他選擇回到家鄉(xiāng)，做了翠玉鄉(xiāng)春東村的書記。他說他正在準備公務(wù)員考試，如果考上了，他還想在家鄉(xiāng)工作，為他的父老鄉(xiāng)親們服務(wù)，帶領(lǐng)他們過上更好的生活。所以，勝利小組的情況，楊書記比任何人都熟。他走在前面，帶著我們沿山路一直往上走，到我的掛鉤聯(lián)系戶楊紹昆家去。

據(jù)了解，目前石柱縣共整合涉農(nóng)資金建立財政投入股權(quán)化資金8000萬元，全面推行農(nóng)業(yè)項目財政資金股權(quán)分紅。截至目前，全縣已組織實施股權(quán)收益扶貧項目167個，帶動貧困戶四千余戶。

我們沿著山腰的溝渠走了一兩百米，就看見了楊紹昆家掩映在竹林中的房屋，又走近些，那一扇惹人注目的寬大的竹籬笆大門立在了我們眼前。我們站在籬笆門前叫了好幾聲，沒人應(yīng)答。我的同事，駐村工作隊員吉克木呷同志直接把柵欄上的繩子解開，打開了籬笆門，我們就魚貫進入到楊紹昆家干凈整潔的小院里?？匆娂四具冗B連點頭，我便知道他對楊紹昆家的衛(wèi)生條件還是認可的。楊紹昆不在家，我打了電話，他說在花椒地里干活，馬上就回來。我們等了五六分鐘，他就回來了。楊紹昆五十歲左右的年紀，很瘦，看到我們，笑容就堆積在嘴角和眼角，雪白的牙齒也露了出來。他頭上還戴著一頂時髦的灰藍色帽子，帽子上繡著一個鮮紅的五角星。

他說，他家的安居房已經(jīng)建好，是三間平頂房，只是窗戶還沒有安裝，說大門和窗戶正在請人做著，很快就能安裝好。

他說，雖然今年遇到了疫情，他家的安居房建設(shè)還是按計劃進行著。我知道，住房保障是脫貧攻堅的重點和難點，也是近年來春東村的重點工作。2019年，春東村189 戶實施了農(nóng)村危房改造，住房條件全部達到安全穩(wěn)固的要求，非四類重點對象的73 戶，也全部享受政策進行了危房改造。幾年來，全村實施農(nóng)村危房改造的有262 戶，再加上實施異地搬遷的66 戶，以及實施同步搬遷的44戶和2020年實施的20 戶抗震安居房建設(shè)，合計392 戶農(nóng)戶享受了各種政策實施住房改造，基本覆蓋了整個春東村的所有農(nóng)戶。

不難想象，國家對春東村的扶貧力度是多么的大！離開楊紹昆家，我一直記掛著他家的建房情況，第三次去勝利村，我特地先去了他家。楊紹昆卻不在家，電話也打不通，我們只得先到別的貧困戶家去走訪。沒想到，剛下了個坡，就看見楊紹昆在新買的三輪車前面站著，正準備把農(nóng)家肥運到核桃地里去。見我們來了，他笑著迎上來，領(lǐng)我們到他家去。

走在路上，楊紹昆就迫不及待地告訴我，他的大門已經(jīng)安裝好了，窗戶也安上了，語氣中含著難以掩飾的喜悅和興奮。他問是不是這些安裝好了就能領(lǐng)到一點補助。我說是的。2020年，市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)加大了對掛鉤扶貧點的資助，陸續(xù)下?lián)芰?0 萬元扶貧資金下去，針對每戶貧困戶的具體困難給予一定的資金幫扶。

六

楊紹華。

我的第二戶掛鉤聯(lián)系戶是楊紹華家。

楊紹華是異地搬遷戶。他家從勝利村搬遷到了翠玉鄉(xiāng)政府附近，房子修建好了，他還沒有入住，依然是住在勝利村。四月份我去勝利村的時候，破舊的老屋里沒有人，打電話給他，他說在很遠的核桃地里干活，回不來了。我只能在電話里問了他一些情況。

楊紹華和母親一起生活，母親常年患病，他不能去外地打工，考慮到他的情況特殊，村里將他聘為生態(tài)護林員，每月有800元的補助資金。我想，楊紹華還愿意待在勝利村，也是因為他的13 畝花椒地和30 畝核桃地吧，畢竟在這里，只要肯吃苦，靠這些土地脫貧致富是不成問題的。事實證明，楊紹華的脫貧路子是對的，他通過自己勤勞的雙手，于2019年達到了脫貧目標，成功脫貧。

說到這里，村長的臉上露出了自信的笑容。

六月初，我們下去遍訪，楊紹華正忙著異地搬遷修建房子的事。來的頭一天，我就和楊紹華聯(lián)系了，他告訴我他的新房已經(jīng)鋪好了瓷磚，裝修已經(jīng)完成了。因為6月底前要求必須入住新房，他正打算回勝利村去帶一些米和家具過來。

那天，我們到達翠玉鄉(xiāng)街上時已經(jīng)是下午一點鐘左右。天氣很熱，過往的車輛碾壓著干燥的路面，揚起的灰塵讓人靜不下心來。匆忙吃過午飯，我們就分頭去各自掛鉤搬遷到翠玉鄉(xiāng)來的貧困戶家中走訪。我沿著街道走了一公里左右，從加油站旁邊朝右轉(zhuǎn)，走進一條村道上。路左邊有一條水溝，清澈的水流潺潺流淌著，散發(fā)出絲絲涼意。溝邊粗壯的核桃樹枝繁葉茂，雞蛋般大小的核桃密密實實墜彎了枝條。梨樹、桃樹的枝葉從幾戶人家的青磚圍墻上探出來，桃子已經(jīng)沒有了，梨子綠油油掛在枝頭。

楊紹華的安居房在村尾，不算遠，沿著水溝從左邊轉(zhuǎn)過彎的第二戶就是他的新房。因為不打算修圍墻，跳過水溝，一眼就能望見他家的全貌：院子里的砂石地面已經(jīng)十分平整，上個月走廊上放置的簡易腳手架、砂石、水泥已經(jīng)不見了，打掃得很干凈，隔著窗戶往里望，屋子空著，但是地面打掃得很干凈，墻壁上刮了白灰，顯得很亮堂。他的正房是一棟兩層的樓房，樓梯上還沒有安裝扶手。院子下方還有三間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的偏房，造型獨特，很有普米族人家的風味。

我想，楊紹華居住到這樣的環(huán)境中來，他的日子一定會越過越好。

七

熊春林。

熊春林家挺熱鬧，我們還沒進他家的門就聽見了歡聲笑語。穿過低矮的木質(zhì)門樓，我們走進小院中，看見有好幾個人站在院里。一個帶著紅色遮陽帽的年輕婦女朝我迎了過來。我詫異地問，你是熊春林的什么人？

她笑著說，我是她妹妹。

我問，熊春林不在家？

她妹妹說，又出去打工了。

外出務(wù)工，是熊春林維持家庭生活的一項重要收入，他曾經(jīng)在廣東，浙江等地打過工。

我說，現(xiàn)在疫情緩解了，出去應(yīng)該是沒什么問題了。

我拿出脫貧攻堅結(jié)對幫扶明白卡，與她妹妹核對基本信息。她妹妹說，哥哥出去打工，剛出去幾天，具體去哪里還不知道（后來知道，他是去了江蘇南通）。爸爸媽媽身體不好，牛、羊、豬都沒人照管了，處理掉了。地里的核桃、花椒都是我回來照管。

我看見熊春林的兒子熊世海蹲在新建成的平頂房前面刷洗球鞋，就和他打招呼。小男孩低著頭沒有理我。他姑姑彎腰拍拍他的頭，跟我說，熊世海在寧蒗縣民族小學讀四年級了。孩子成績不錯，就是性格內(nèi)向，不愛說話。這孩子現(xiàn)在由爺爺奶奶在縣城租房照管，家里很多時候都是鎖著的。這幾個月因為疫情的影響，孩子暫時沒有開學，所以這段時間家里人都在老家待著了。

熊春林家預(yù)計是今年才能脫貧，原因主要是他母親患有肺氣腫病，他父親患有肺囊炎，家里只有他一個勞動力。我記得2018年跟他了解他安居房建設(shè)的進度時，他曾說過他也查出了骨質(zhì)增生，房子修建的大部分活只能請工做。對于這樣一個家庭來說，外出務(wù)工也許是他最好的選擇。

不只是熊春林，對大部分的貧困戶來說，外出務(wù)工是另一條增收的途徑。

據(jù)了解，春東村66 戶異地搬遷戶，主要靠外出務(wù)工增加收入，2019年省外務(wù)工125人，省內(nèi)縣外務(wù)工41 人，外出務(wù)工人數(shù)達到戶均1 人以上。今年受到疫情影響，外出務(wù)工人員大都已經(jīng)返鄉(xiāng)。在疫情得到了緩解之后，為了響應(yīng)國家復(fù)工復(fù)產(chǎn)的號召，在掛鉤單位駐村工作隊員的動員宣傳下，絕大多數(shù)返鄉(xiāng)人員均已外出務(wù)工。據(jù)統(tǒng)計，春東村貧困戶成員中今年外出務(wù)工人數(shù)預(yù)計可達100人以上，再加上公益崗位聘用的101 人，實際務(wù)工人數(shù)達到200 人以上。

春東村的情況是這樣，那么，熊春林家現(xiàn)在情況又如何了呢？五月下旬我們又去了春東村勝利小組走訪。

熊春林家里靜悄悄的，喊了好幾聲，從老屋里顫巍巍走出來一個人，仔細一看，是熊春林的父親。

我問熊世海（熊春林兒子）是不是開學了？奶奶是不是去城里照料孫孫了？

熊春林的父親一臉茫然看著我。我愣了一下，才明白他聽不太懂我說的話。

好在我們文聯(lián)主席、黨組書記曹文彬同志也是本地人，也是普米族，他便幫忙用普米話問起他家目前有沒有遇到的困難，進一步了解了他家的基本情況，也宣傳落實了脫貧攻堅的幫扶政策。通過熊春林的父親，我們才了解到熊春林是去了江蘇南通，在一家鋼鐵廠里做搬運工。

我希望他能通過自己勤勞的雙手，早日脫離貧困。

六月初要去勝利村遍訪，我提前打了電話，了解到熊春林適應(yīng)不了江蘇那邊的氣候，已經(jīng)回到了云南，在昆明西山區(qū)的一個商場里做保安，月收入在2500 元左右，供兩餐飯。我說了上次到他家走訪的情況，請他跟他父母說一下需要注意的問題。他說父親漢語不會說，他會轉(zhuǎn)達的。

八

后記。

關(guān)于翠玉，春東村，扶貧的話題好像就這么多了。我是個現(xiàn)實主義者，喜歡有啥說啥，不善于虛構(gòu)創(chuàng)造。

寫這段后記的時候，我突然想給村書記楊紹海打個電話，問一下春東村準備接受脫貧驗收的情況。拿起電話，腦子里想到的是自己與翠玉、春東村相距的山山水水，鄉(xiāng)村與城市的差距，2020年的扶貧攻堅任務(wù)。電話打通，楊紹海說，他正在組織異地搬遷戶搬新家，正在忙著呢。我說，不方便接電話我改天又打給你吧。只好把電話掛了。

剛想把手機放進衣兜里，突然電話響了。一看，是母親打來的。母親說，怎么老是占線？我說，給扶貧掛鉤點打電話呢。母親沉默了一下，問我什么時候回去幫她梳一下頭，洗一下澡。這時候，我才發(fā)現(xiàn)自己有兩個多月沒有回娘家了。母親十五年前就因為骨質(zhì)增生癱瘓了，起居不便。在往常，我每個月是必須要回一兩次家的，幫她梳頭洗澡，換洗被褥。然而，這半年來，由于單位工作雜，扶貧下鄉(xiāng)多，竟然把幫母親搞清潔衛(wèi)生的事給耽擱了。我心里一陣難過，一種悲傷的情緒彌漫心頭。我的父親已經(jīng)去世了二十年，母親一個人拉扯我們姐弟，含辛茹苦，因勞累過度導(dǎo)致腰脊勞損，骨質(zhì)增生，最終癱瘓在床……我強忍淚水，告訴母親說，星期天一定回家，就把電話掛了。母親本來就痛苦了，我怕把愁悶的情緒傳染給她。

在回辦公室的路上，我調(diào)整了一下情緒，抬起頭來，看到天空湛藍如洗，燦爛的陽光灑滿在青色的石板路上，路邊綠樹成蔭，清風徐徐吹來，讓我頭腦清晰了許多。我認真地想了想，其實也沒有什么難過的。想想我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和職工，家家都有或多或少的困難，都是上有老下有小，但在工作上，特別是在脫貧攻堅的關(guān)鍵時刻，他們都沒有講條件，沒有訴怨言……我慶幸工作、生活在這么一個溫暖的集體。

一路往前走，我的心里也逐漸明亮起來，然而，關(guān)于扶貧，關(guān)于翠玉和春東村，我唯一的方法還是“記”，這個記，包括記錄，回憶。仔細想來，我寫文章的最大特點，就是敘述，客觀地記錄過去的事，使我的內(nèi)心感到踏實。今后的日子里，我依然要和單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事們一起做好扶貧工作。

但愿多年以后，我看到這些扶貧文字的時候，沒有太多的遺憾。