孟令軍

（復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系 上海 200433）

“發(fā)憤以抒情”是屈原提出的創(chuàng)作論，它深刻地影響了我國古代文論。對于“發(fā)憤以抒情”，不少學(xué)者都從創(chuàng)作論或是美學(xué)的角度出發(fā)，探析屈原的創(chuàng)作離亂，較少關(guān)注其背后的士人背景。對于屈原而言，士人階層的入世心態(tài)和在面臨君權(quán)時候的無奈，以及文學(xué)在政治面前的尷尬情形是提出“發(fā)憤以抒情”的內(nèi)在誘因。通過透視“發(fā)憤以抒情”的內(nèi)在情感張力，對士人所處境況進行思考，不僅有助于我們加深對“發(fā)憤以抒情”的理解，更對我們探析士人精神有一定的啟發(fā)意義。

一、“發(fā)憤以抒情”

屈原的“發(fā)憤以抒情”不僅是我國傳統(tǒng)文論中的創(chuàng)作論方法指導(dǎo)，更是我國傳統(tǒng)的美學(xué)命題。它深刻地影響了古代文論的發(fā)展，不少古文論自覺不自覺地從“發(fā)憤以抒情”中尋求創(chuàng)作源泉?！鞍l(fā)憤說”的思想傳統(tǒng)也成為我國古代士人憤筆著書的創(chuàng)作動機[1]。對于屈原“發(fā)憤以抒情”的創(chuàng)作觀形成時間，一直以來有兩種觀點：一種認為是在屈原被放逐之后①，另一種則認為是在屈原放逐之前②。當(dāng)然，從孟子知人論世的角度出發(fā)，考察屈原提出“發(fā)憤以抒情”的時間具有很大的價值和意義。不過，屈原之所以能提出“發(fā)憤以抒情”的論點，除了與自身的生活經(jīng)驗有關(guān)以外，士人階層的社會角色定位也有一定的影響。作為一種專門的文學(xué)門類，楚辭不僅有著極大的文學(xué)藝術(shù)色彩，同時還涵括著屈原對楚國的理想和抱負。這不僅是作為個體的屈原的單純情感表達，其自沉汨羅江的無奈抉擇也反映出士人角色定位的模糊歧義性。因此，從“發(fā)憤以抒情”的視域出發(fā)，對士人階層的考察不僅對我們深入理解屈原精神有很大的借鑒意義，同時對于我們考察傳統(tǒng)士人的社會角色和社會作用也有很大的學(xué)術(shù)價值?！峨x騷》不僅是屈原個人情感的表達，更是屈原對楚國政治抱負的展現(xiàn)。這是士人階層在面臨文學(xué)和政治之間的兩難抉擇，同時也是士人角色在社會中的尷尬位置之所在。

《九章》的開篇《惜誦》一開始就明確了創(chuàng)作的目的：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。所作忠而言之兮，指蒼天以為正?！币驗榍楦蟹e郁心胸，不得不發(fā)的情感使得屈原有感而發(fā)，這種情感的抒發(fā)具有誠摯飽滿、真切充沛的特點，不同于為文造句的生搬硬造，也不同于刻意的情感抒發(fā)。屈原的內(nèi)心在經(jīng)受小人讒言、被君王驅(qū)逐之后，為郁郁悲歡的情感所困，空有報國之心而無報國之路。“發(fā)憤以抒情”的論調(diào)是屈原騷賦的基調(diào)，它在屈原的作品中作為重要的抒發(fā)情感的方式，是個人憂憤和忠君愛國的情感交織，是個人與國家利益相矛盾的真切表現(xiàn)。

對于屈原“發(fā)憤以抒情”中“情”的探討，學(xué)界也有不少爭論。在探究屈原所感發(fā)的是個人情懷還是國家大情的時候，多數(shù)學(xué)者都比較贊同把屈原的“情”看作既含有個人情感的表達，同時還有著家國情懷的大情。當(dāng)然，也有學(xué)者另辟蹊徑，認為屈原“發(fā)憤以抒情”的創(chuàng)作緣起主要是表達忠心、排遣心緒、自我救贖以及闡明道理[2]。屈原的情感是復(fù)雜多樣的，我們很難從單一的情感就此判定“發(fā)憤以抒情”中的“情”的確切內(nèi)涵。這種“情”從個體的角度而言，首先是屈原個人情感的郁積，而在這里有君王不信任的惆悵慨嘆，還有對小人得道的憤懣不平。與此同時，對于楚國政業(yè)的關(guān)注也在其中?！皣@‘發(fā)憤’，屈原創(chuàng)造了一腔悲憤無處訴說的氛圍，他把個人的不幸轉(zhuǎn)化為憂國憂民的情緒和感情，從而拓展了‘發(fā)憤’的生存空間?！盵3]除此之外，這種情感既有著儒家的美政傳統(tǒng)，還有著《詩經(jīng)》美刺的“主文而譎諫”。這樣屈原的“發(fā)憤以抒情” 在縱向維度上承繼了詩歌的傳統(tǒng)，在橫向維度上拓寬了“抒情”的廣度和深度。

“發(fā)憤以抒情”不只是情感積郁的簡單抒發(fā)，也不僅僅是對政治做出的反思，作為屈原所抒之“情”，無論是在廣度上還是深度上都有著深厚的文化積淀和審美底蘊。士階層雖然在社會發(fā)展中發(fā)揮著一定的作用和價值，但在政治和文化中的位置并不是固定不變的。在動態(tài)平衡的處理上，雙重角色在每個士人內(nèi)心中的自我認同上始終處于不斷游移的狀態(tài)，特別是作為士階層的窘迫從未得到有效解決。這種窘迫不僅體現(xiàn)在士人面對君權(quán)時的政治角色，更為重要的是在士人自身中所呈現(xiàn)出的政治屬性和文化屬性的難以調(diào)和。這種矛盾張力使得“殺身成仁”在一定程度上成為了無奈之舉。

二、士人的形成和角色定位

從商周到春秋中期，士的含義和職業(yè)范圍極為廣泛，大體有以下幾個方面：第一，男子的通稱；第二，奴隸主貴族的最低等級；第三，低級的獄吏和官吏；第四，軍士的通稱；第五，文士[4]。在這五種士階層中，最為重要的就是文士。他們是處在官和民之間的居間者，因為其主要從事各種文化、精神活動，所以被稱之為“文士”。這一類士人有著一定的學(xué)識和修養(yǎng)，在面對國家政治事務(wù)時能夠提出自己的見解，并且能夠提出行之有效的建議和計劃。因此伴隨著社會的變化與發(fā)展，文士成為士階層的主要組成部分，他們是諸侯國所要爭取的對象，是在戰(zhàn)亂時期能提供計謀策略的智囊團。原來含義極為廣泛的“士”，也就逐漸成為知識分子的通稱。春秋戰(zhàn)國時期，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，宗法制逐漸瓦解，士人階層的自由度得到了極大的擴展。士人們可以在諸侯國講論自己的觀點，宣傳自己的政治主張，這樣一來具有學(xué)識的士人成為諸侯爭取的對象，養(yǎng)士之風(fēng)極盛一時，禮賢下士的風(fēng)尚也成為當(dāng)時流行的政治思潮。

到了春秋末年的時候，孔子賦予了“道”新的意義。他從“人道”的邏輯推演闡發(fā)，具化為儒家士人的社會人生價值追求。這樣一來，“道”不再只是政治層面的上層建筑，它也作用并影響著人們的言行，成為人們所要遵循的規(guī)則和秩序。曾子曾經(jīng)說過：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”（《泰伯》）士人身負社會道義，承擔(dān)著社會責(zé)任要求，士人首先自己要具備良好的品格，才有可能完成“傳道”的任務(wù)。當(dāng)然，孔子所賦予道的含義并不只是對于儒士的要求準則，同時這個道還涵括了對于社會的規(guī)范標準：“寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚?！保ā豆遍L》）對于一個城邦、諸侯國而言，如果沒有“道”的話，那么整個城邦都是愚昧的、尚未開化的?！疤煜掠械溃瑒t禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”（《季氏》）孔子一向重視傳統(tǒng)周禮，他認為如果天下有道的話，那么人們所遵循的禮樂制度就會是出自天子的，而一旦天下無道了，就會發(fā)生諸侯爭霸、戰(zhàn)亂不已的情形。這樣一來，孔子從個人的角度出發(fā)，賦予了士人擔(dān)負“傳道”的責(zé)任。從國家層面上考慮，認定了“道”大于君權(quán)的等級秩序。在君權(quán)之上，孔子懸置了一個“道”，并且賦予了儒士擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的重責(zé)，以希冀重拾傳統(tǒng)禮樂制度。

不過孔子的這種“道”并沒有脫離原有的統(tǒng)治者的利益?！八^‘道義制衡’中的‘道’是指思想家們從具體的制度，規(guī)范和政治規(guī)定中抽象出來的，體現(xiàn)著統(tǒng)治階級根本利益的政治原則?！盵5]“道義制衡”的價值觀念主要由兩點構(gòu)成：首先就是在道和君的關(guān)系上，道是要高于君的，君主在行使政治權(quán)利的時候需要受到道的束縛。這一點在孟子的言說中也可以得到體現(xiàn)。有一次魯繆公問子思（孔極）：“古千乘之國以友士，何如？”子思很不高興，說：“古之人有言曰，事之云乎，豈曰友之云乎？”孟子評論道：“子思之不悅，豈不曰：以位，則子，君也，我，臣也，何敢與君友也。以德，則子事我者也，奚可以與我友？”孟子把道德和政治分開來認識：在政治領(lǐng)域士人要聽從君王的命令，但是在道德領(lǐng)域，士人則是君王的老師。其次，在權(quán)力的關(guān)系上，君權(quán)是至上的位置，尤其是在董仲舒提出“君權(quán)神授”后，在道和君的關(guān)系上面，“君人者，國之本也。夫為國，其化莫大于崇本”，君權(quán)至上的思想被進一步鞏固。這樣一來，原本處于“傳道”的士人在面臨君權(quán)的時候就會出現(xiàn)尷尬的局面，當(dāng)他試圖以“道”來制衡君權(quán)的任性時，卻發(fā)現(xiàn)君權(quán)至上的理念下，“道”所使用的范圍如此之小，“道義制衡”下士人只能寄希望于君王的覺悟，而以道為己任的士人所能盡到的最大的努力只能是“殺身成仁”。

文士的角色身份使得他們能夠游走各個國家，宣揚自己的政治理念和政治學(xué)說，并且由于士人接受過一定教育，因此有一定的學(xué)識和能力，在國家的穩(wěn)定和發(fā)展過程中有一定的作用和價值，這也是各諸侯養(yǎng)士的主要原因之一。隨著儒家思想逐漸成為主流，孔子賦予了“道”新的內(nèi)涵，它成為士人的人生追求和畢生所要實現(xiàn)的目標。士人具有“任重道遠”的“仁以為己任”的義務(wù)和職責(zé)，它通過“道義制衡”的方式試圖平衡君權(quán)獨大的危險，但是士人的角色處于一個尷尬的社會地位。他試圖通過所賦予的“道”來加強對君權(quán)的制衡，但是在具體的實施過程中又存在著很大難度和不可操作性。士人階層在面臨政治時候所表現(xiàn)出來的窘境是儒家之“道”懸而未至的結(jié)果，是文士形象在個體與政治之間所面臨的不得已的抉擇。

三、士人處境發(fā)展

在西漢初期養(yǎng)士的風(fēng)氣較為盛行，如淮南王劉安“招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人”。但是對于士人群體而言，他們的政治發(fā)揮空間較為逼仄，“在法家政治下，士人階層處于邊緣性地位，極少涉足政治的時間，游士品格決定了他們熱衷于政治批判及政治設(shè)計”[6]30-31。并且從政治規(guī)劃上看，溫柔敦厚的儒士也契合了西漢初期清靜無為的道家統(tǒng)治理念。伴隨著董仲舒提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的政治統(tǒng)治以及太學(xué)的興辦，士人階層才獲得了參與政治規(guī)劃的機會。這樣一來，士人就不再僅僅是官宦人家的附庸，也不再只是四處奔波的游士，而成為了國家政治人才的培養(yǎng)基礎(chǔ)?！耙晕幕R為依憑的士庶階層逐步取代以血緣關(guān)系為紐帶的吏階層，蕩滌世卿世祿制的殘余，士人與政治關(guān)系的角度折射出漢代社會變化的特征。”[6]42士人通過轉(zhuǎn)化自身所學(xué)的知識來改變現(xiàn)有的政治狀況，但從實際情況上看，和吏人相比士人的地位仍不高，“一方面，文吏仍是政治的中堅；另一方面，……儒士身份轉(zhuǎn)換的遲緩限制了自身的地位及影響，決定了政治上的從屬性”[6]63。這種士人政治角色的從屬性進而影響了其文化角色，在這時期立功、立德的政論散文大量出現(xiàn)，如陸賈的《新語》中“質(zhì)美者以通為貴，才良者以顯為能”[7]6。士人通過詩文來展現(xiàn)自我抱負和抒發(fā)自我情感。

西漢時期經(jīng)學(xué)逐漸走向神學(xué)化、讖緯化，而到了東漢時期則被摒棄。隨著鴻都門學(xué)的興起，入仕的方式也變得多元起來，從原有的只能儒士入仕轉(zhuǎn)變?yōu)樯茣嬣o賦者等都可進入仕途?！傍櫠奸T士通過文學(xué)藝術(shù)之能，參與到帝國的政治運作中，打破了世族通過政治權(quán)力掌握文化權(quán)力的先例，開啟了經(jīng)由文藝特權(quán)獲得政治權(quán)力之途。”[8]94在東漢晚期，隨著政治統(tǒng)治的腐朽、經(jīng)濟的衰退，雖然對漢室王朝的統(tǒng)治沒有異議，但各路軍閥相互爭斗自立。在這種特殊的歷史時期里，士人所呈現(xiàn)出的政治姿態(tài)是趨向性的，積極入仕仍然是士人階層主要的政治愿景。但是，受限于當(dāng)時社會統(tǒng)治的影響，他們?nèi)胧说姆绞桨l(fā)生了轉(zhuǎn)變：對于東漢的一些名士而言，他們更傾向于采取被引薦、品評的方式來參與到政治生活中。在抒發(fā)內(nèi)心情感時，他們更多地采用清談或嘯的方式來表達。從文化角度上看，士人階層培養(yǎng)出了自己的審美情趣，并引領(lǐng)著社會的審美?！皷|漢晚期士人看重聲望、名譽、節(jié)義甚于自家性命，整個士階層以此為安身立命之本，是士階層精神極度高揚的時代?！盵8]33在《后漢書》之《循吏傳》中，我們發(fā)現(xiàn)除了重視士人的教化作用之外，對士人的氣節(jié)、品性也有所關(guān)注，如孟嘗“少修操行”，劉寵“母疾，棄官去”等。這表明士大夫這一群體在社會政治教化中扮演著重要的角色，傳遞著主流的價值觀念。

魏晉時期的士人大多是玄學(xué)風(fēng)流士人形象。對此，杜牧曾有詩云：“大抵南朝皆放達，可憐東晉最風(fēng)流?！蔽簳x士人披頭散發(fā)、箕踞而坐等形象破除了原有的封建禮法觀念，呈現(xiàn)出放蕩不羈、瀟灑方達的氣質(zhì)。并且他們在清談中更多地是探討義理，其內(nèi)容也主要涉及玄老之學(xué)，當(dāng)然這其中也不乏有儒道之言。和東漢時期士人相比，魏晉士人培養(yǎng)了更豐富的審美趣味，對竹、鶴的喜愛展現(xiàn)出士人遠超世俗的氣質(zhì)和追求，而文學(xué)藝術(shù)中呈現(xiàn)出的對哲理的思考以及對田園生活的喜好則表明文學(xué)暫時擺脫了政治的束縛，表現(xiàn)出非功利性的個人世界。它是魏晉士人文化積淀的集中體現(xiàn)，也是士人表情達意的重要方式。魏晉士人以玄學(xué)作為哲學(xué)根基，雖然在這其中夾雜了儒家和道家的因子，但其最終歸途和指向仍是玄學(xué)的。他們重視意義的本體價值而對言論較少關(guān)注，他們有著高度的自我覺醒意識而不被社會主流價值觀念影響。“造成魏晉士人放達的文化背景當(dāng)然是個體意識的覺醒。魏晉士人個體意識的覺醒是在社會動亂和精神自由的夾縫中成長起來的，因而具有鮮明的時代特色，其突出的表現(xiàn)是士人強烈意識到自我的存在，即個人價值的發(fā)現(xiàn)?！盵9]這種自我價值的發(fā)現(xiàn)使得魏晉士人在追求功利上變得淡泊，在自我關(guān)注上愈發(fā)看重。

宋代在政治上主要實施文官統(tǒng)治，這也就在一定程度上使得統(tǒng)治階級對士人階層的重視度有所增加?！八未咳说纳矸萦袀€與唐代不同的特點，即大都是集官僚、文士、學(xué)者三位于一身的復(fù)合人才，其知識結(jié)構(gòu)一般比唐人淹博，格局宏大?！蓖瑫r，“政治家、文章家、經(jīng)術(shù)家三位一體，是宋代士大夫之學(xué)的有機構(gòu)成”[10]27。而正是這種集多職于一身的方式加強了士人內(nèi)心的自我矛盾和沖突，在政治角色和文化角色的認同上，宋代士人遠不如兩漢魏晉士人那樣果決和明晰，宋代士人既關(guān)注詩文的經(jīng)世致用功能，又對詩文的審美趣味有所追求。作為政治角色，宋代士人對民間疾苦有所關(guān)懷，但其文化角色的身份又使得他不得不對寧靜致遠的內(nèi)心世界有所關(guān)照。還應(yīng)當(dāng)指出的是，在南宋后期伴隨著土地兼并的加劇，以及科舉制士階層基數(shù)大造成了入仕之難，在宋元之際出現(xiàn)了士人階層分化的現(xiàn)象?！笆咳藢⒆约旱脑娢纳唐坊?，向上流社會兜售，顯然溢出了傳統(tǒng)文學(xué)的價值取向和審美取向的管道，而轉(zhuǎn)向了世俗化的市場之路，其交易環(huán)節(jié)和‘消費’對象雖然與城市市場體系的組成部分文化市場不同，卻共同展示了士階層文化下移后的世俗化趨勢。他們與話本戲曲作家一起強力推動了文化世俗化的進程?！盵11]南宋士人在政治情懷難以實現(xiàn)的情況下，其自身所具備的文化屬性正悄然推動著文學(xué)觀念及其文學(xué)體裁的發(fā)展。

四、士人的雙重身份

士階層的身份屬性并不是單一的，對于士人而言，他們最少是擁有兩種身份在身的。作為受儒家傳統(tǒng)熏陶的士人，無論其是否入仕，最初就有著文化角色的烙印。并且對于士人而言，由于參與了政治活動，其士人的身份就不再只是單純的文化角色，士人階層的身份也變得雙重化：士人不僅是弘揚道義的先鋒，而且還是政治場域中的在場者。士階層在整個社會中扮演著重要的政治角色，他不僅能夠利用所學(xué)知識對現(xiàn)有的政治進行相應(yīng)的指導(dǎo)，而且對君王的決策也可以起到一定的指引作用。當(dāng)然，士階層的政治屬性也反過來對其進行規(guī)訓(xùn)。

在整個社會構(gòu)成中，士人以其獨特的身份屬性成為不可或缺的一環(huán)?！笆恐涣髌?，乃是結(jié)合政治社會使之成為上下一體之核心?！盵12]44作為有學(xué)之士，士階層為君王出謀劃策，參與社會政治的建構(gòu)，與此同時，他還要肩負起教化民眾的責(zé)任。在社會政治發(fā)展中，士階層起到團結(jié)社會組織、凝聚民眾的作用。積極入仕不僅是士人階層個體實現(xiàn)自我價值的情感訴求，更是整個社會對其委以重任的體現(xiàn)。士人階層有著強烈的社會責(zé)任感，并且這種責(zé)任感推動并促使著士階層整體的政治趨向。作為社會的重要構(gòu)成部分，士階層在參與社會政治建構(gòu)的同時，又在官府和民眾之間起到一定的緩沖作用。

作為政治角色的士人以道統(tǒng)向君統(tǒng)出謀劃策，因此在政治領(lǐng)域中士人不可避免地政治化。所謂“士人的政治化”，也就是說士人在面對君權(quán)的時候不得不采取迂回的方式來達到勸諫的目的，這就要求入仕的士階層不得不接受政治的慣例和規(guī)則。當(dāng)然，從另一個角度上說，正是由于“士人的政治化”，士人參與到政治社會的運轉(zhuǎn)中，可以更好地踐行自己的政治理念，從而推動社會的進步發(fā)展。也正因如此，錢穆老先生對于士階層的評價非常之高：“故封建社會與四民社會之間雖然有變，而仍有一不變之大傳統(tǒng)，此乃吾中國文化精神一貫相承之所在。今當(dāng)統(tǒng)稱之‘人道社會’，亦即‘人心社會’，或稱‘人本社會’，即是以人道人心為本之社會。修明此道以領(lǐng)導(dǎo)社會向前者，在先曰‘圣君賢相’，在后曰‘士’?！盵13]61-62錢穆先生把士與圣君賢相相提并論，并且認為如果能夠把士人的道義加以發(fā)揚光大，那么就能夠借此引導(dǎo)社會向前發(fā)展。

作為文化角色的士人能起到教化民眾的作用，通過興辦私塾學(xué)堂等方式傳授儒家經(jīng)世之道，這在一定程度上推動了社會文化的發(fā)展，當(dāng)然更為重要的是，這為士階層培養(yǎng)了充分的后備力量。在對民眾教化中起到大作用的就是士紳，他們具備正統(tǒng)意識，同時又不像傳統(tǒng)士人那樣自恃清高，在政治統(tǒng)治中他們扮演著儒道守護者和傳播者的雙重形象?！笆考澋淖饔迷谟谝砸环N特殊的方式對這種政權(quán)的運作予以協(xié)助”[14]，他“在官府與民眾之間建立了一種緩沖”[14]。士紳以自身的獨特優(yōu)勢在君權(quán)統(tǒng)治中發(fā)揮著維穩(wěn)教化的價值，士人的文化屬性在教育中起到不可替代的作用。

這樣一來，在士人身上就匯聚了雙重角色——文人和官員。士人通過對禮樂制度的學(xué)習(xí)，不斷提高自身的道德修養(yǎng)，對于他們而言，以身作則為社會做出表率，這是儒士身上所擔(dān)負的社會道義和社會責(zé)任感。與此同時，“學(xué)而優(yōu)則仕”的文化傳統(tǒng)又使得不少士人都力圖在官場上謀得一官半職，這種積極入世的觀念一直影響著我國傳統(tǒng)士人的選擇，即便是在唐代，孟郊也吟出“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的詩句。

士人進入政治領(lǐng)域后，其身份角色就不再僅是知識分子形象，更為重要的是作為行政角色在君王身邊發(fā)揮作用?！叭绻f，科舉制度從外部社會預(yù)訂了士人加入權(quán)力體系的基本路徑，那么，儒家文化構(gòu)成的意識形態(tài)嚴密地塑造了士人的內(nèi)心世界?！盵15]儒家的入世思想深刻地影響著士人的抉擇，無數(shù)仁人志士都希望能夠獲得廟堂之上的認可，儒士們所選擇的道路是一條于己更是于世的利好事情，當(dāng)然在這其中不乏有為了獲得利益的人，但不可否認的一點是，這種入仕思想成為我國傳統(tǒng)士人的情感基調(diào)。士階層的雙重身份屬性賦予了其獨特的權(quán)利和義務(wù)，作為社會不可缺少的存在，士階層發(fā)揮著重要的影響。但是，把政治角色和文化角色做到有效調(diào)和的士人少之又少，韓愈算是其中之一?！绊n愈的學(xué)官角色規(guī)定了他以復(fù)興儒學(xué)為己任。他的文學(xué)創(chuàng)作必定要以儒家思想為引領(lǐng)，這促成了其文學(xué)主張具有社會政治色彩，促使他提出了‘文以明道’的文學(xué)觀?！盵16]對于大多數(shù)的士人而言，在面對政治和文化雙重身份時，其自我認同會發(fā)生偏差，這在一定程度上也造成了士人的尷尬地位。

五、士人的尷尬地位

士人在社會建構(gòu)中作為君和民之間的居中存在，不僅承擔(dān)著輔佐君王的重任，同時還有教化民眾的要求。雖然不少士人因為小人的讒言而身陷囹圄或是被貶他鄉(xiāng)，但是他們并沒有對整個社會制度抱有懷疑。在整個社會內(nèi)部，君權(quán)至上的理念似乎成為了一個顛撲不破的真理，不少士人感慨自己時運不濟，卻不會考慮政治制度不合理的一面。士人的尷尬不僅是面臨君權(quán)時候的無可奈何，同時也是文學(xué)在面對政治時候的不可抗拒。

士人在參與政治的過程中，利用所學(xué)與現(xiàn)有制度保持密切的聯(lián)系，與此同時，文人情感又試圖逸出政治的范疇。士人的這種矛盾心態(tài)與個人情感與整體發(fā)展之間的矛盾有關(guān)，同時也與文學(xué)和政治之間存在的固有張力有關(guān)。作為政治中的一個角色，士人不可能按照自己的情感自由行事，他必須按照現(xiàn)有的規(guī)章制度作出相應(yīng)的判斷，但是士人個體追求自由的愿景又與之相違背。文學(xué)所呈現(xiàn)的世界是一個意蘊生動、含義豐富的情感世界，而在政治的維度下，這種生動性和豐富性必須被扼殺為單一性和規(guī)范性?！肮糯娜送驹谂c文人疏離的立場，以具有經(jīng)世致用才能與治國平天下理想者自居，而鄙視‘文人’。他們既是對文人關(guān)系的自我開脫和切割，又摻雜著自我砥礪與期待的復(fù)雜心態(tài)?！盵17]士人有自己的階級和立場，他既是現(xiàn)有制度的維穩(wěn)者，又有著自我意識的主體性，在獨立和依附之間，士人階層像是行走在鋼絲索上，小心翼翼，左右搖擺。

當(dāng)我們在閱讀《離騷》和《九章》的時候，首先對屈原的定位不應(yīng)只是一個文人騷客形象，他同時還是一個政治家。屈原雖然被楚懷王流放，可是他有著強烈的政治參與意識。我們在細讀《離騷》的時候就會發(fā)現(xiàn)，它始終圍繞著一個固定的主題進行探討：楚國的出路在哪兒？換句話說，對于《離騷》來說，它不僅是屈原抒發(fā)自己情感和對楚國思考的文學(xué)作品，更是他試圖救治楚國的政治宣言?！扒拿缹W(xué)思想是不同于儒道兩家的獨立的美學(xué)體系。”[1]它既沒有遵從儒家“發(fā)乎情，止乎禮”的教旨，也沒有順從道家萬物與我合一的逍遙游姿態(tài)?！鞍l(fā)憤以抒情”不僅展現(xiàn)出屈原敢于對黑暗社會進行大膽揭露批判，而且更為重要的是在批判之下所隱含的他對楚國安危的思考。即便是這種批判非常尖銳，但是對于屈原來講，并不會否定現(xiàn)有的體制。他們?nèi)耘f對君主寄托希望，對封建制度懷有信任。屈原自沉汨羅江是出于對楚懷王不明事理的不滿，但是他并沒有否定現(xiàn)有制度的不合理性，在政治領(lǐng)域中，作為參與社會政治建構(gòu)的士人沒有意識到其悲劇產(chǎn)生的根源何在，而只感嘆生不逢時的個人悲遇。

在很多情況下，士人所期望的“道義制衡”的原則在現(xiàn)實政治中并行不通，無論是君王個人的言行還是整個國家的政治方略與士人的政治理念相去甚遠。在“道統(tǒng)”和“政統(tǒng)”之間出現(xiàn)裂隙的時候，有著雙重角色的士人就不免陷入尷尬的境地?！坝捎凇馈狈唧w的形式，知識分子只有通過個人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的‘道’。此外便無可靠的保證。中國知識分子自始注重個人的內(nèi)心修養(yǎng)，這是主要原因之一?！盵18]96士人想要通過自己的力量來影響君王和政治的時候，發(fā)現(xiàn)原來懸置的“道”并不能起到約束作用，君權(quán)神授下“道”的約束力被大大縮小，它成為君王實施仁義的典范代表，卻忽視了“道”的本有屬性——規(guī)范君王。我國自儒家成正統(tǒng)以降，就一直重視道德精神，并且強調(diào)其自覺性[19]。也正因如此，我國傳統(tǒng)士人想要實施一定的道義就需要對自身加以約束，通過以身作則的行為來踐行“道”的正義性。

儒家傳統(tǒng)所強調(diào)的“殺身成仁”，是儒士在求索之路上的無奈之舉，是在面對制衡君權(quán)中尋“道”不得后的不得已而為之?！爸袊咳说那榻Y(jié)，是中國封建時代典型的文化現(xiàn)象之一。它一方面反映了屈原人格與精神在中華文明史上的巨大感召力量，另一方面也極其真切地展示了中國士人源于儒學(xué)的‘士人精神’和封建社會君主專制的社會政治之間的深刻矛盾。”[20]士人匡扶正業(yè)的抱負和雄心在得志之后又面臨著如何通過道義對君權(quán)進行制約的問題，在漫長的歷史進程中以儒家為主要參考系的傳統(tǒng)文化準則深刻地影響著士人的抉擇，在面對君權(quán)的時候，士人們無法求助懸空的“道”，就只好采取“死諫”的方式以希驚醒君王。更有學(xué)者認為，士人精神在秦漢之際就已經(jīng)發(fā)生了根本性變化：士人由王師君友淪為弄臣家奴，失去了人格的平等與自由；由天下游士變?yōu)橐恢髦迹チ俗杂梢庾R；由布衣之士變?yōu)檠龅撝浚チ俗灾餍?；由四民之士變?yōu)檎T臣之士，失去了主體意識。士人精神的嬗變至漢武時代趨于定型[21]。屈原“發(fā)憤以抒情”的情感表達不只是關(guān)系到個人情感，更為重要的是對國家安危的深層思考，而潛藏在這之下的是作為士人在個人與國家之間的抉擇。

結(jié)語

士人作為我國傳統(tǒng)社會特殊的階層，在社會發(fā)展的過程中發(fā)揮著重要的作用。孔子賦予了儒士入仕的人生抱負，士人的道義就成為了可實踐操作的行為方式，但我們需要注意到這種道義仍是在君權(quán)之下的士人生存模態(tài)。它不能超越君權(quán)統(tǒng)治而只能在其內(nèi)部做出適當(dāng)?shù)膭裾]。在西漢初期，士人的地位仍然不高，它的文化屬性遠大于政治屬性，士人們多通過詩文來展現(xiàn)自我胸懷和抱負。到了東漢時期，隨著鴻都門學(xué)興起，士人入仕的途徑也多元起來，東漢晚期對士人的品行也有了新的關(guān)注，士人的文化屬性和政治屬性都有了較大的拓展空間。魏晉時期則大多是風(fēng)流士人的形象，他們具有較高的審美趣味，展現(xiàn)出士人遠超世俗的氣質(zhì)和追求，這一時期“發(fā)憤以抒情”的情感則較多集中在內(nèi)心。而宋代施行文官統(tǒng)治，這使得士人的政治屬性得到了加強，但對于宋代士人而言則呈現(xiàn)出矛盾的一面，在政治歸屬和文化歸屬上，士人既對民間疾苦有所關(guān)注，又對寧靜致遠的自我內(nèi)心有所關(guān)照。這一時期“發(fā)憤以抒情”的“情”既有感慨國運的“大情”，也有內(nèi)心寫照的“小情”。當(dāng)然，在面對政治的時候，士階層整體呈現(xiàn)出的政治角色和文化角色的矛盾性是不可避免的。士人參政，與政治有著密切的關(guān)聯(lián)，但其文人屬性又使他總想逸出政治控制。屈原的“發(fā)憤以抒情”深刻地影響了我國傳統(tǒng)士人的精神世界和自我抉擇，這其中不僅是士人雙重身份的特殊性所致，也有文學(xué)與政治之間的固有沖突在內(nèi)。

注釋

① 如王逸就曾說：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野，思君念國，憂心罔極，故復(fù)作《九章》?！蓖跻? 楚辭章句，見洪興祖，楚辭補注[M]. 北京：中華書局，1983 年，第120-121 頁。

② 汪瑗評論《惜誦》時指出：“此篇極陳己事君不貳之忠。公而忘私，國而忘家，真可對越神明，宜見知于君，見容于眾。然反叢罪謗，使側(cè)身而無所，欲去而不能，其情亦可悲矣。而猶圣守素志，不肯少變，可謂獨立不懼，確乎其不可拔者也。大抵此篇作于讒人交構(gòu)、楚王造怒之際，故多危懼之詞。然尚未遭放逐也，故末二章又有隱遁遠去之志?！蓖翳? 楚辭集解[M]. 北京：北京古籍出版社，1994 年，第146 頁。