□ 張俊東
郭若虛講:“人品既已高矣,氣韻不得不高;氣韻既已高矣,生動(dòng)不得不至。所謂神之又神,而能精焉?!笨梢?jiàn)書(shū)畫(huà)家的格調(diào)和品位決定了作品的格調(diào)和品位。
“人品即書(shū)品”,這里的品不僅指道德品質(zhì),更多是指一個(gè)人的品位、格調(diào)、境界、風(fēng)骨等。古人經(jīng)常講書(shū)法要有“士夫氣”“丈夫氣”,試想一下,如果書(shū)家不是士大夫、大丈夫,筆下怎么會(huì)有廟堂氣、浩然正氣、坦蕩磊落之氣?如果不是一介文人,書(shū)法中怎會(huì)有書(shū)卷氣、文人氣、雅氣和清氣,估計(jì)也只能有市井氣、俗氣和濁氣了。
過(guò)去的士和今天的知識(shí)分子相接近。我們常說(shuō)的知識(shí)分子,有三個(gè)主要標(biāo)志,一是有能夠科學(xué)思維的頭腦,二是有獨(dú)立的人格,三是要有為自己的理想獻(xiàn)身的勇氣。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)代的書(shū)法家有幾人能稱得上知識(shí)分子?反正我不夠。一些書(shū)家寫(xiě)過(guò)一些著作,編過(guò)一些書(shū),就能算知識(shí)分子嗎?更有甚者,有的書(shū)畫(huà)家把自己出版的著作、畫(huà)集等在地上摞起來(lái),自己站在旁邊,拍照片炫耀“著作等身”。
張俊東畫(huà)瓷
張俊東 虬龍圖 紙本設(shè)色
不讀書(shū)是通病。每個(gè)人身上都有俗氣的一面,都有俗骨,唯有讀書(shū)可以醫(yī)俗。我們今天所面臨的困惑、誘惑,古人都曾經(jīng)歷。通過(guò)讀圣賢書(shū),可以了解古之圣賢做人做事的道理。認(rèn)識(shí)了這些理想、道理之后,就知道了自己的差距,還要每日三省吾身,自覺(jué)不斷地向上實(shí)踐這些“理”,如果只是認(rèn)識(shí)了、知道了,而不去躬身實(shí)踐,就沒(méi)有切實(shí)體會(huì)和感悟,就更別提頓悟了,此時(shí)這些“理”其實(shí)對(duì)我們的人生是不發(fā)生作用的,也就等于沒(méi)有讀書(shū)。讀書(shū)的目的不是積累知識(shí),而是涵養(yǎng)氣象。把面對(duì)先賢高尚魂靈、清雅風(fēng)骨所發(fā)現(xiàn)的自身不足和瑕疵,逐漸修改過(guò)來(lái),每天都超越昨天的自己,內(nèi)心逐漸清雅、高潔起來(lái),相由心生,內(nèi)心改變了,外在的相貌、氣象、風(fēng)骨也就改變了。只有人的氣質(zhì)、氣息變了,作品的氣韻和神采才會(huì)不一樣。
正心誠(chéng)意是奢望。人是群居動(dòng)物,只要有人就會(huì)有江湖,就會(huì)涉及到與人相處,就會(huì)有利益和矛盾,就會(huì)有高下雅俗之分。柳公權(quán)說(shuō)“心正則筆正”,何其精練和深刻。心不正,筆如何正?心正,有時(shí)候還會(huì)在過(guò)程中把事做歪了;本來(lái)心就不正,怎么能把事做正呢。天理、道義、公德是衡量我們做人做事是否正心誠(chéng)意的尺子。沒(méi)有名利誘惑、利害得失還好一些,一涉及到具體利益,特別是切身利益,很多書(shū)畫(huà)家對(duì)一件事、對(duì)一件作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)馬上就變了。其實(shí),人在做任何一件事情時(shí),發(fā)心特別重要,就是為什么要做這件事的那一“動(dòng)念”。如果這個(gè)念不符合道義、正義,不是一個(gè)正念,趕緊放棄。盡管心里的這種“獨(dú)知”邪念,別人看不到也不知道,但仍要反省自己。只有這樣要求自己,不斷修行砥礪自己的心性,才會(huì)讓自己的內(nèi)心澄明、高潔、正大起來(lái)。
耶穌對(duì)人類說(shuō)的第一句話“要有光”,這里的光不僅是指太陽(yáng)、月亮等自然物質(zhì)的光源,更為重要的是指精神光芒。一個(gè)人正心誠(chéng)意,內(nèi)心充滿陽(yáng)光,身上才會(huì)光芒四射。所說(shuō)的大師,就是那些用高尚魂靈發(fā)出的精神光芒去照亮世界、影響世界的人。
擔(dān)當(dāng)無(wú)我是幻想。有論者說(shuō)當(dāng)代書(shū)畫(huà)界無(wú)大師,還有人評(píng)論當(dāng)代書(shū)畫(huà)家群體中缺少特別有影響力的人。影響力的產(chǎn)生,除了書(shū)畫(huà)造詣和學(xué)問(wèn)以外,更重要的是來(lái)自對(duì)文化、對(duì)這個(gè)國(guó)家和民族的一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)和使命。
在20世紀(jì)50年代,當(dāng)時(shí)的主流思想是要用西畫(huà)改良、改造中國(guó)畫(huà),潘天壽從中國(guó)畫(huà)的本體和發(fā)展規(guī)律出發(fā),站出來(lái)發(fā)出異聲,提出“中西方繪畫(huà)要拉開(kāi)距離”。潘先生誕生120周年時(shí),中國(guó)美術(shù)館為其舉辦的展覽題目是《民族瀚骨》。一個(gè)人骨頭或脊梁的硬度,往往是由其內(nèi)心某種溫柔的東西決定的。這是一個(gè)文化人、一個(gè)獨(dú)立思想者內(nèi)心獨(dú)有的溫柔。不要看他們會(huì)對(duì)體制的一些舉措、做法提出不同意見(jiàn)或是批評(píng),其實(shí)那才是一種負(fù)責(zé)有擔(dān)當(dāng)?shù)拇髳?ài),那才是真正的愛(ài)國(guó)者。
人生路上,走著走著,有時(shí)竟會(huì)忘了來(lái)時(shí)的路,忘了為什么出發(fā)。小的時(shí)候我們那么喜歡、癡迷寫(xiě)字,一寫(xiě)字快樂(lè)無(wú)比,估計(jì)沒(méi)人去想要靠寫(xiě)字升官發(fā)財(cái),去獲取那么多書(shū)法以外的東西。如果書(shū)法創(chuàng)作不是為了喜歡,不是為了修身養(yǎng)性,而是為了得到什么名利,那還是從書(shū)法出發(fā)嗎?那還是我們的初心嗎?
《祭侄文稿》《黃州寒食帖》這些千古絕唱,我們?cè)陉P(guān)注、研究其傳承性、規(guī)范性及文化性時(shí),卻往往忽略書(shū)法家心靈的創(chuàng)造過(guò)程,也就是這作品背后與之對(duì)應(yīng)的心靈是什么。它既是書(shū)家書(shū)寫(xiě)這件作品時(shí),技法、心態(tài)、情緒、情感等綜合狀態(tài)的瞬間流露,也應(yīng)該是其人生一個(gè)相對(duì)的恒定狀態(tài)。這種相對(duì)恒定狀態(tài)是如何形成的,其最主要支撐是什么,是不是人的心靈、境界等人格化的外化?我不得而知?!?/p>
張俊東 山水 紙本設(shè)色
張俊東 山水 紙本設(shè)色
張俊東 山色空蒙雨亦奇 紙本設(shè)色