馮傾城

一

葡國作家薩拉馬戈在《修道院紀事》(Memorial do Convento)的中文版發(fā)行儀式上曾說他的每一本小說都是以一種想法為基礎(chǔ)的，所以他每寫一部小說，首先要確定書名，“也就是說，是以書名中蘊涵的某種思想為出發(fā)點去寫這本書，去解決我所面臨的問題?！彼€談到，“我以為，包括作家在內(nèi)的當今知識分子的最重要的任務(wù)之一，是成為評論員，……是把矛頭對準其所置身時代的評論員?！?/p>

薩拉馬戈的一系列小說確實是以小說名稱中所蘊涵的“某種思想”為出發(fā)點去展開敘事，也確實是著眼于解決他與世界與他人的關(guān)系中所面臨的“一個問題”。如他的《失明癥漫記》(Ensaio sobre a Cegueira)描寫某地突然發(fā)生了一種雙目失明的時疫，后雖突然消失，卻已把人類文明的主要特點毀滅殆盡。這一故事表面上講述的是人的視力失明，實則隱喻的是 “理性的盲目”：“我想我們過去沒有失明，我想我們正在失明，我們是能夠看見東西的盲人，因為看到了所以才看不到的盲人。(Penso que n?o cegámos, penso que estamos cegos, cegos que vêem, cegos, que vendo, n?o vêem.)”

2008年，薩拉馬戈的最新英譯作品《被中斷的死》(Death with Interruptions)出版面世。小說假設(shè)了一個死亡缺席的烏托邦世界，并藉此對生存的意義進行了反思。詹姆斯·伍德在《紐約客》上評論道：“《被中斷的死》是一部偉大小說家的精短犀利之作。小說對假設(shè)情境的演繹卓有成效，并很快提出了烏托邦是否值得向往、天堂存在的可能性、宗教的真正基礎(chǔ)這一整套尖銳的、理論化的和形而上的問題。”

從薩拉馬戈這部完成于八十高齡的小說所顯現(xiàn)的尖銳問題意識可見，這位世界文學領(lǐng)域內(nèi)的時代評論員一直沒有停止以敘事形式展開哲理思考。這部小說的名稱是“被中斷的死”，而小說作者的創(chuàng)作精神所展示給我們的，則是“不中斷的思”。

二

當全球化的腳步不斷加快形成地球村的同時，“西方不再是一個地理名詞，而是普遍的代號；現(xiàn)代西方則象征著普遍的現(xiàn)代化，通過這樣的轉(zhuǎn)換，認同西方變成了認同現(xiàn)代。這是現(xiàn)代化一詞取代西化而普遍流行的一個重要根據(jù)。”

關(guān)于“現(xiàn)代化”一詞，留美華裔學者葉維廉曾這樣做過解釋：“第三世界國家毫不遲疑地去追求實踐的——其實是被某種意識形態(tài)所宰制的變化過程——亦即是走向西歐和北美的社會、經(jīng)濟、政治的體系，仿佛說，這些體系所提供的是所有開發(fā)中或開發(fā)社會最理想的模式?！比~先生并進一步指出，現(xiàn)代化一方面是啟蒙的作用，另一方面是壓制性的作用，這也就是說在西方文化“啟蒙”下，本土文化弱化而呈現(xiàn)出了邊緣性傾向。現(xiàn)代化帶來的不僅是大機器生產(chǎn)的便利性，隨之而來的是西方強國的文化意識形態(tài)的滲透，而如何在現(xiàn)代化進程中保護鄉(xiāng)土文明，實際上也就是成為對抗意識形態(tài)自上而下滲透的一種強有力的方式。

薩拉馬戈作為一個處于世界邊緣地位葡萄牙的知識分子，便充當起了這樣的一個角色，他通過對葡萄牙民族歷史的再塑造強化了對于鄉(xiāng)土文明的保護意識?！稄拇蟮厣险酒饋怼?Levantado do Ch?o) 是薩拉馬戈的第一部獲獎作品，是一部描繪葡萄牙阿倫特茹地區(qū) (Alentejo) 勞動者的生活史詩，也是對葡萄牙農(nóng)業(yè)改革的一種詮釋。為了撰寫這部作品，作家曾在拉弗雷好望角農(nóng)業(yè)合作社住了很長時間，收集創(chuàng)作素材。這部小說圍繞一個由三代人組成的家庭——即多明戈斯及其兒子若昂和孫子安托尼奧以及孫女格拉辛達——展開敘事，以現(xiàn)實主義的手法再現(xiàn)了葡萄牙原始質(zhì)樸的農(nóng)村生活。作品對阿連特茹地區(qū)存在的種種問題進行了描寫，揭示了造成這個地區(qū)貧困、痛苦、干枯的原因。

薩拉馬戈在這里似乎要通過對葡萄牙歷史的追憶以及葡萄牙人民的奮斗史，來還原葡萄牙人本真的生存狀態(tài)；通過描寫葡萄牙最原始的農(nóng)業(yè)勞動來對抗現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來的對社會的沖擊。這種最本真的鄉(xiāng)土文明在該民族的發(fā)展史中，可以說是該民族智慧的結(jié)晶，也是人文精神積淀的過程，對這個層面的描述與剖析實際是上對本民族自身文化的一種守護策略。