文/張 月
站在新書《掇珍集》發(fā)布會的臺上,他花了很長時間介紹來賓,不需要思索,就能準確說出40多位來自政界、學界、藝術圈、媒體圈來賓的頭銜、姓名、學術背景、職業(yè)建樹,甚至此前交往中的微末細節(jié)。他穿著藍色T恤,利落的平頭,介紹他人時妥帖細致,游刃有余,展示出令人印象深刻的社交能力。
趙普為大眾所知,是在2008年5月,他在央視播報汶川地震新聞時哽咽落淚。一位70多歲的地震局老專家在他旁邊內疚地哭泣,為自己沒能預報出這場地震而自責,趙普也跟著落淚,這種感情的流露在央視克制的鏡頭中極為少見,大眾從此記住了他的眼淚,甚至只記住了他的眼淚。
2012年4月,趙普從朋友處得知,國內部分老酸奶和果凍添加了含有強酸強堿的工業(yè)明膠,而非食用明膠。他發(fā)了一條微博:“同志們,不要再吃老酸奶(固體形態(tài))和果凍,尤其是孩子,內幕很可怕,不細說?!边@條微博發(fā)出以后,掀起巨大的輿論震蕩,引發(fā)外界對食品安全的關注。趙普收到了恐嚇信,被相關部門約談,在央視的鏡頭前消失了4個月。
如果再把時間往回調,會發(fā)現趙普的性格不斷給他帶來類似的遭遇,而他并未“吸取教訓”。1999年,趙普還在北京電視臺工作,因為與領導較真兒被停職半年,收入驟減,不得不從樓房搬回了地下室。
趙普的精神氣質里有一種永遠不服輸的虎氣,即使付出代價,也不因挫敗而走向自我懷疑?!耙话闳舜虿坏刮遥医洑v的挫折很多,兩次被停職,都是實實在在的停職,又怎么樣,對不對,我又站起來了。
他看上去永遠奮勇向前。他從小學習不好,初中畢業(yè)就去當兵,父親對他的期待僅僅是一個有高級職稱的鍋爐工,不能更多了。但他一步一步,從老家安徽來到北京,從地方電視臺走到央視這個主持人最大的舞臺,但那依然不夠。2015年,趙普離開央視開始創(chuàng)業(yè),成立中國手藝發(fā)展研究中心,保護有價值的傳統(tǒng)手藝;注冊了普雷資本,做文化投資,為傳統(tǒng)手藝如何在當下的環(huán)境中生存尋找路徑;創(chuàng)業(yè)千頭萬緒,他忙中抽空,還寫了一本用文言文寫作的《掇珍集》,描寫傳統(tǒng)匠人和藝術收藏的故事。此外,他練書法、彈古琴,每日保持巨大的閱讀量。
明膠事件發(fā)生時,我在廣西,外甥讀碩士,我去送他。消息是從一個朋友那兒得來的,發(fā)完微博以后我就睡覺了,第二天起來發(fā)現炸鍋了,相關的老酸奶和果凍企業(yè)已經報案,說要到電視臺抓我,說我造謠。
這里面其實有個簡單的算術,明膠這個產業(yè)不大,發(fā)達國家早就沒有明膠的工業(yè)和非工業(yè)的說法,中國把明膠分成工業(yè)明膠和食用明膠,但這個根本是難以分辨的。工業(yè)明膠是什么呢,就是老皮鞋酸奶,用強酸強堿的方法,把那些舊皮子恢復成一塊新皮子,然后來提取這個膠質。那正常的食用級的明膠是從哪兒來的呢,是從海藻一類東西提煉出來,膠原很豐富。
回北京以后,臺領導讓我避避風頭,說現在輿論太關注了。有人問過我,如果知道被停職你還做這個事嗎,我說毫無疑問的,這個事是我人生的財富,軍功章。
當時也有準備可能永遠不能出現在屏幕上了,為老百姓說真話,怕什么呢,不怕的。
因為我孩子也吃那個果凍、老酸奶。己所不欲,勿施于人,我覺得做新聞報道的人,就是當你看到這個事情有風險,如果做風險提示都被封殺,我認為封殺就封殺好了,沒什么關系。
這就是性格造成的,我會跟人抬杠,較真,不圓融不變通,不那么城府,這是年輕時候付出的代價。長期地看并不是個壞毛病,但是短期看會有風險,有時候耐性不夠,有的時候你可能多跟人交流一下也就好了。事實證明,盡管也都證明我并沒有錯,但是你吃眼前虧。
我的性格受父親影響比較大,父親會拉二胡,也會讀古文。他是個工程師,最早是軍校里的數學老師。他對我最大的影響就是認真、嚴謹,因為搞工程的沒法不認真嚴謹。
父親對我的期待是在鍋爐房做一個(擁有)高級職稱的鍋爐工,他在死之前對我的最大期待就是這個,他從來不冀望于我成為什么名人當個什么作家,沒有,他從來沒有。
他認為我應該腳踏實地擁有一門技術,這門技術就是鍋爐,因為當時我們江淮之間已經開始設鍋爐房,他認為這是一個機會,我去做一個這樣的工人就很好。但我不想,我一天都沒去,反倒是被人事科看中了,成了人事科的科員,后來成為副科長,我在1995年上學之前已經是正科級了。
我初中畢業(yè)就去當兵了,當時學習不好就考不上一流的高中,我這人心高氣傲,考不上最好的就算了,換一條路。
父親不知道我胸中大志,他總是矮化我,其實我完全可以成為一個作家,一個文學家,一個對社會精神上有貢獻的人,但他就覺得你做鍋爐工就行了。
我在《掇珍集》的扉頁上寫了一句話,就是“謹以此書獻給我的父親,以及不可分割的過去、現在和未來?!蔽覐膩頉]有覺得父親冷落了我,小看了我,輕視了我,我覺得他是一個歷史片斷,就像我們整個人類或者整個中華文明史經歷的那些片斷一樣,他就是你的過去,他不僅僅是父親,也是你的過去,是你不得不面對的過去。父親不可選擇,就像歷史不可選擇一樣。