鐘 毅

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610068）

一、女同性戀書寫

陳染講過，她的骨子里頭存在著“跟現(xiàn)實(shí)體制、跟意識(shí)形態(tài)特別濃厚的社會(huì)環(huán)境不協(xié)調(diào)的東西”[1]（375）。男性霸權(quán)通過異性戀婚姻長(zhǎng)期壓制著女性的正常發(fā)聲，因此，崛起的女性主義者們?cè)噲D通過女同書寫來破除男權(quán)中心思想。縱觀陳染創(chuàng)作的成熟期，女同書寫貫穿其中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從1985年的《別那么喪氣》到1996年的《私人生活》，陳染筆下的女同情結(jié)變得越來越明晰。

早在1985年的《別那么喪氣》中，女性之間的親密友情就初見端倪，它體現(xiàn)為小說中奔犇對(duì)“我”無微不至的照顧。自此以后，陳染開始讓女性之間的友情向“姐妹情誼”發(fā)展，而這種情誼一直產(chǎn)生于和男性的沖突之后。當(dāng)女性在男性身上沒有獲得依賴感時(shí)，具有相同生命經(jīng)驗(yàn)的同性就成為最好的依賴，尤其在遭受男性精神和肉體上的雙重折磨后，女性之間因原初經(jīng)驗(yàn)而累積的凝聚力就進(jìn)一步加強(qiáng)了。在《空心人的誕生》中，紫衣女人飽受丈夫變態(tài)的摧殘，于是她帶著孩子逃離了丈夫，最終被一個(gè)有著相似遭遇的黑衣女人接到家中。在黑衣女人那里，她感受到來自同性的關(guān)懷，過上了一段溫馨的生活。然而，與其說這種關(guān)懷是愛情，不如說它是女性之間的相互憐惜，“其實(shí)，小說的標(biāo)題‘空心人’實(shí)際上已經(jīng)揭示了作家的疑惑：從男人魔掌下逃脫出來的女人真的能在同性那里找到愛的歸宿嗎？也即為對(duì)社會(huì)學(xué)所稱的不穩(wěn)定性的境遇型同性戀的表現(xiàn)”[2]（49）。這些逃離了男性的女性試圖在同性身上尋覓缺失的情感，找到的卻只是表象上的依賴感，最終依舊是一個(gè)“空心人”。同樣，在《饑餓的口袋》中，麥弋小姐在離開了丈夫之后對(duì)男人失去了信賴，此時(shí)，作家便安排了一個(gè)年輕而神秘的女記者薏馨充當(dāng)她的心靈伙伴。由于共同的經(jīng)驗(yàn)和共通的感受，女性之間似乎更能產(chǎn)生好感，就像《碎音》中說道：“女人們是比較容易相互接近并親密起來的性別類群?！盵1]（233）

隨著女性加深彼此之間的依賴，她們逐漸結(jié)成聯(lián)盟，以抵抗男權(quán)文化。陳染的《破開》被戴錦華稱為“關(guān)于姐妹情誼與姐妹之邦的宣言”[3]（56）。 小說中的兩位女主人公黛二和殞楠試圖“建立一個(gè)真正無性別歧視的女子協(xié)會(huì)”[1]（236），并給這個(gè)協(xié)會(huì)命名為“破開”，即破開以男性為主導(dǎo)的既定社會(huì)規(guī)則，它提醒女性要聯(lián)合起來反抗父權(quán)社會(huì)及其文化傳統(tǒng)，其實(shí)質(zhì)是一種邊緣對(duì)中心的逆反。

從《別那么喪氣》到《破開》，陳染筆下的女同情結(jié)逐漸從暗流發(fā)展為浪潮。如果說這個(gè)階段的“姐妹情誼”還停留在精神層面的話，那么從《潛性逸事》開始，女性間的情誼開始帶有了身體欲望上的訴求。

《潛性逸事》里，雨子在她的丈夫身上體會(huì)不到生活中應(yīng)有的激情，而她的女性朋友李眉卻讓她感到一種致命的美感。在雨子審視李眉的過程中，某種性吸引的意味悄然浮出水面。到了《私人生活》時(shí)，女性之間更進(jìn)一步產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的同性性愛關(guān)系?？紤]到這部作品誕生的年代，其中的某些性描寫不可謂之不大膽。自此，女性之間的相互依賴除了具有情感上的慰藉，更有了肉體上的歡愉。然而，一個(gè)女孩和一個(gè)寡婦之間的性行為與其說是互相滿足情欲，不如說是求諸親情，二人的關(guān)系與其說是情人，不如說更像是母女。對(duì)于倪拗拗來說，她在這場(chǎng)性行為中不只獲得“吃奶”的感覺，也找到了缺失的依賴感，但最終滿足其性欲的人仍是未來的男性情人。對(duì)于禾寡婦來說，她在這場(chǎng)情欲中召喚起了死去的丈夫，從而滿足了空缺多年的欲望。不過，這種境遇式的性行為又如何能夠反映女同們的正常情欲？它不過是異性缺失時(shí)的一種彌補(bǔ)。因此，陳染試圖通過女同性戀書寫以達(dá)到超越性取向的境界，進(jìn)而當(dāng)人的情感發(fā)生不再以性別為束縛時(shí)，她才能夠完成“超性別寫作”的基本要求，但吊詭的是，陳染筆下的女同們一邊發(fā)展著同性關(guān)系，一邊又流露著對(duì)于異性的某種懷念。

二、與男性之間的聯(lián)系

從陳染筆下女同情結(jié)的發(fā)生機(jī)制來看，陳染并沒有將它看作是一種自發(fā)的、獨(dú)立而穩(wěn)定的情感，而是始終將其與男性緊密地聯(lián)系在一起，并把它固守在男性社會(huì)的范圍中。這種女同情結(jié)來源于和男性的沖突，最后又消失在和男性的妥協(xié)當(dāng)中。由此，陳染的女同書寫只是一種反抗男權(quán)的姿態(tài)或者表演，也映照著作家一貫的反叛態(tài)度。它被迫戴上了女同的面具，其背后的邏輯依舊是兩性世界的權(quán)力話語溝通。因而，陳染筆下的女同情結(jié)只是境遇型的，它未能反映作為穩(wěn)定性取向的同性戀亞文化，這是由于作家自身的矛盾心理和時(shí)代環(huán)境所導(dǎo)致的。

作家的個(gè)人經(jīng)歷和價(jià)值觀念無疑會(huì)影響到他的創(chuàng)作。從陳染的生平經(jīng)歷來看，《私人生活》這部作品無疑帶有濃厚的自敘傳色彩。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，父權(quán)制長(zhǎng)期存在并根深蒂固，“父親無論在地位權(quán)力上、在性別的生理優(yōu)勢(shì)上（父親的身材非常之高大強(qiáng)悍），還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上，他無疑都是家中的絕對(duì)權(quán)威”[4]（18）。這種權(quán)威帶來的粗暴與專制給家庭中的女性造成了難以遺忘的傷害，正如《與往事干杯》中的肖濛說道：“我的整個(gè)童年時(shí)代，都害怕著父親，長(zhǎng)期生活在代表著男人的父親的恐怖和陰影里，因而使我害怕了代表著父權(quán)的一切男人?！盵5]（12）這種對(duì)于父親的恐懼心理理所當(dāng)然地影響了女性對(duì)于男性的抗拒態(tài)度。此時(shí)，來自母親的關(guān)懷正好誘導(dǎo)女性親近具有母性情感的同性，以獲得支撐與理解。然而，由于受到了男性文化的長(zhǎng)期影響，依靠男性已經(jīng)內(nèi)化為女性的集體無意識(shí)。并且，伴隨著生理欲望的誘惑，女性又不得不重歸和男性剪不斷、理還亂的聯(lián)系。在陳染的作品中，與男性的聯(lián)系主要體現(xiàn)為女性對(duì)于種種父親形象的迷戀。

陳染的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)創(chuàng)傷性的情境，這與她早年間的經(jīng)歷相關(guān)，即在少女時(shí)代面對(duì)了家庭的碰撞與分裂，尚且弱小的女性缺乏一個(gè)慈愛的父親，由此產(chǎn)生了厄勒克特拉情結(jié)——戀父。當(dāng)陳染在作品中上演一出出家庭羅曼史時(shí)，實(shí)際上她也在彌補(bǔ)少年時(shí)代的某種傷痕，并嘗試調(diào)和內(nèi)在的矛盾心理。在《紙片兒》《與往事干杯》《私人生活》《禿頭女走不出的九月》等作品中，我們依稀可見作家對(duì)于父親形象的可感性幻想，而到了《巫女與她的夢(mèng)中之門》時(shí)，這種危險(xiǎn)的戀父情結(jié)則體現(xiàn)得更加明顯。小說中的“我”和一個(gè)像父親般的男子發(fā)生了性關(guān)系，“我們一同哭著做著，毫無廉恥與羞澀”[6]（166）。 此時(shí)，“我”發(fā)出了感慨，其實(shí)也是陳染發(fā)出的感慨——即使女性已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但她還是跨不出父親曾經(jīng)留下的陰影。父親的影響是深刻的，五四時(shí)期的一些進(jìn)步女性歷經(jīng)挫折，逃離了大家長(zhǎng)制的家庭，卻最終渴望回歸一個(gè)慈父的懷抱。在《與往事干杯》中，“我”同一個(gè)有婦之夫，一個(gè)大“我”將近二十歲的男人發(fā)生性關(guān)系。而到了《私人生活》時(shí)，倪拗拗表現(xiàn)出對(duì)于有著父親般形象的美國(guó)總統(tǒng)尼克松近乎執(zhí)著的迷戀。為什么這些叛逃的女性最終又返回樊籠？比起順從者來說，當(dāng)反叛者一次次地試探社會(huì)的邊緣時(shí)，也就更為切身地體會(huì)著社會(huì)根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)。反叛者們?cè)噲D逃離父親，卻發(fā)現(xiàn)自己總是身處于父親的陰影之下。因此，每一次的沖突都像是帶著鐐銬的獨(dú)舞，也就產(chǎn)生了陳染筆下反復(fù)出現(xiàn)的“弒父”與“戀父”之間的不斷轉(zhuǎn)化?，F(xiàn)實(shí)中父親的暴力迫使陳染逃離，然而又發(fā)現(xiàn)無法逃離，于是她塑造了一個(gè)希冀的父親形象，并在這個(gè)理想化的角色身上找到了妥協(xié)。然而，一旦這種理想的父親出現(xiàn)時(shí)，脆弱的女同情結(jié)便失去了曾經(jīng)的安慰作用，它被男性的“覆蓋”力量所代替，更無法提供女性“第三只手”的滿足，于是演化為一種對(duì)抗男性的臨時(shí)表演，而終會(huì)有謝幕的時(shí)候。

三、“超性別寫作”的局限

從早期朦朧的同性友誼到后來愈發(fā)明顯的同性之愛，這是陳染對(duì)于她的“超性別寫作”主張的探索實(shí)踐。但是，陳染筆下的女同書寫最終成為一種對(duì)抗男性的姿態(tài)，而沒有表現(xiàn)出真切的同性之愛，尤其當(dāng)她為筆下的女同關(guān)系都設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)相似的悲劇結(jié)尾時(shí)，這種表演的姿態(tài)就更加明顯了。陳染受制于自身的矛盾心理和社會(huì)環(huán)境的局限，二者導(dǎo)致了她的“超性別寫作”逐漸走入困境。因此，與其說陳染的寫作超越了性別，不如說它是一種邊緣寫作。

陳染多次談到“超性別”一詞。在《超性別意識(shí)》中，陳染認(rèn)為：“真正的愛超于性別之上?！盵7]（118）因此，愛情在異性和同性身上都可能出現(xiàn)，而且與其性別無關(guān)。以作家此時(shí)的觀點(diǎn)來看，當(dāng)愛情超越了性別時(shí)，同性戀和異性戀便只是作為愛情的不同表現(xiàn)罷了，它們都是平等的，即同性戀并非異性戀的附庸，也不是僅僅為了對(duì)抗異性戀或者男性而存在?！俺詣e”一詞除了超越不同的性取向之外，更是超越了性別之間的差異。不僅在當(dāng)年，以今天的眼光來看，陳染的這個(gè)主張放在性別議題中都是進(jìn)步的。然而，處于時(shí)代中的作家極少能夠堅(jiān)持遠(yuǎn)超同輩的高瞻遠(yuǎn)矚并將其實(shí)踐下去，所以，陳染的退避和妥協(xié)是可以理解的。隨著新事物的產(chǎn)生和發(fā)展，當(dāng)許多舊有的標(biāo)準(zhǔn)都被“破開”時(shí)，這種“超性別意識(shí)”才能有望實(shí)現(xiàn)。因此，《碎音》中的黛二會(huì)憧憬著：“這是一個(gè)玻璃的時(shí)代，許多規(guī)則肯定會(huì)不斷地被向前的腳步聲噼噼啪啪的搗毀。 ”[1]（250）

陳染進(jìn)一步說道：“人類有權(quán)按自身的心理傾向和構(gòu)造來選擇自己的愛情。這才是真正的人道主義！ ”[8]（105）然而作家的心理是矛盾的，即一方面宣揚(yáng)異性戀與同性戀的平等，另一方面又在作品中流露出某種對(duì)于同性戀的恐懼。在《無處告別》中，黛二小姐始終認(rèn)為：“與同性朋友的情感是一種極端危險(xiǎn)的力量……稍不小心，轉(zhuǎn)瞬之間就滑向崩潰的邊緣?！盵9]（73）在《饑餓的口袋》中，麥弋認(rèn)為同性感情是懸空的，這種懸空讓人心神不定。與此同時(shí)，和異性之間的感情則顯得“物質(zhì)”得多。于是，在陳染的筆下，更加注重精神相通的女同們最終都無可避免地走向悲劇結(jié)局，同性戀再次被壓抑在異性戀霸權(quán)之下。

當(dāng)陳染一邊書寫女同情結(jié)，一邊將其束縛在異性戀的體系中時(shí)，她也在試圖調(diào)和初衷與具體創(chuàng)作之間的矛盾。在筆者看來，這種矛盾根源于兩個(gè)因素。第一，陳染對(duì)于同性戀的認(rèn)知是有限的。在她的筆下，同性戀是一種心理的慰藉，是一種反叛男權(quán)的姿態(tài)，而忽略了同性戀作為“人”的時(shí)候?qū)τ谖镔|(zhì)和肉體的需求。從而，她筆下的“女性共同經(jīng)驗(yàn)”便顯得如此脆弱。在陳染看來，異性戀能夠憑借一些物質(zhì)性的東西（如金錢、性欲、婚姻等）維持，而同性朋友之間的情感則更多地體現(xiàn)為一根單純的精神紐帶。于是，當(dāng)作家將這根紐帶放置于一個(gè)消費(fèi)時(shí)代時(shí)，它無疑是懸空而且薄弱的，一旦人的情感產(chǎn)生異動(dòng)，它便像《碎音》結(jié)尾的那根項(xiàng)鏈一樣跌成碎片。如果雙方試圖加固這根紐帶時(shí)，其結(jié)果是將感情推向控制欲，最終淪為一種病態(tài)。究其原因，當(dāng)時(shí)的大眾對(duì)于同性戀（尤其是女同）的認(rèn)知并不充分，所以作家不免強(qiáng)化了同性戀中情感慰藉的成分，甚至將兩者劃上等號(hào)。于是，情感的易碎性也成為了女同情結(jié)的特征，在某種程度上，它與主流的男性文化對(duì)于女同性戀的觀念和評(píng)價(jià)不謀而合。它囿于男性世界的框架之中，難以達(dá)到作家所謂的“超越性別”，這是作家的誤解和局限。第二，陳染受到社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)大制約。作家是時(shí)代中的作家，作品便不免受到時(shí)代背景的影響。傳統(tǒng)的力量是強(qiáng)大的，性觀念是保守的。這也導(dǎo)致陳染筆下的女同書寫只是境遇式的，而不是真正意義上的同性戀的生活寫照。它最終成為了一種附屬于男性與異性戀中心的邊緣寫作。在陳染看來，書寫邊緣的最大目的是引來中心的震顫和關(guān)注，而不是招來打壓甚至毀滅。因此，當(dāng)承受不同的壓力都能完成相同的目的時(shí)，陳染選擇了其中更小的壓力，即使它有可能犧牲真實(shí)。這也是她與外部環(huán)境沖突時(shí)的折中辦法，折中的結(jié)果便是讓原本可能的 “紀(jì)錄片”成為一場(chǎng)警醒觀眾的表演。

當(dāng)女同書寫成為這種不真切的表演時(shí)，它的功能也就大于了內(nèi)容。陳染通過這樣的表演成功地喚起了男性世界對(duì)于女性處境的關(guān)注后，扮演女同的演員們要么卸下裝扮，要么被掩蓋在黑色的帷幕后。于是，演員是否真實(shí)也就不重要了，演員的實(shí)際需求也可以避而不談。然而，同以前的異性戀表演相比，這場(chǎng)同性戀表演的目的沒有變，觀眾沒有變，演員沒有變，權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有變，結(jié)局沒有變，只是內(nèi)容被調(diào)整了些許。那么，當(dāng)以往的作品幾乎都被限制在兩性議題的范圍時(shí)，它又如何能超越性別？縱觀陳染的作品，其中女性之間的關(guān)系幾乎都被冠以“朋友”“聯(lián)盟”等稱號(hào)，她回避了“情人”“愛人”之類的字眼。在《私人生活》以前，女性之間的羈絆多是停留在精神層面。不過，即使在《私人生活》中，禾寡婦也只是扮演了倪拗拗的引導(dǎo)者。她們之間發(fā)生的性行為也僅僅停留在“胸部”以上，而這種性行為的目的幾乎是為了替代女性對(duì)于男性的渴望。換句話說，這場(chǎng)同性戀性行為更像是兩個(gè)異性戀的各取所需，它產(chǎn)生于兩方的空虛內(nèi)心，最終消失于一方的離去中。而且，同大膽地描寫男女的性愛場(chǎng)面相比，作家對(duì)女同之愛的刻畫則顯得束手束腳，謹(jǐn)小慎微，倒也回避了更大可能的社會(huì)爭(zhēng)議。

這種回避沖突的方式與陳染的處世態(tài)度的變化密切相關(guān)。她以前很喜歡黑色，一種決絕的逆反色彩，而后來的她逐漸愛上了灰色，一種能更好地融入世事紛爭(zhēng)的適應(yīng)性色彩。陳染用“兩面性”來形容自己的性格，既有躁動(dòng)的一面，也有安靜的一面。這種特質(zhì)影響了陳染創(chuàng)作時(shí)的矛盾心理，當(dāng)她的女同書寫逐漸從朦朧到明晰時(shí)，她也逐漸探索出一條女性應(yīng)當(dāng)如何解放的“超性別”之路，這是她的進(jìn)步之處。但遺憾的是，某種東西也在發(fā)生“退步”，即受到外部環(huán)境變化和內(nèi)在矛盾心理的影響，陳染將年輕時(shí)鋒芒畢露的東西“埋藏”了起來。社會(huì)環(huán)境對(duì)人的作用是潛移默化又影響深遠(yuǎn)的，“它對(duì)你的性格的影響是無形的，把銳氣都磨鈍了”[1]（376）。 在《與另一個(gè)自己相遇》中，陳染感慨道：“我親眼目睹自己是如何被現(xiàn)實(shí)改造的。有時(shí)，當(dāng)我回頭閱讀自己從前的書時(shí)，便驚詫地看到那個(gè)熟悉的女孩——敏捷、激動(dòng)、叛逆、憂郁、才思涌動(dòng)、心高氣傲，她與現(xiàn)在的我已是那樣的遙遠(yuǎn)?！盵10]（2）由于社會(huì)環(huán)境的改造，陳染學(xué)會(huì)了妥協(xié)，這是她成長(zhǎng)過程中的經(jīng)驗(yàn)，也是代價(jià)。然而，求仁得仁，這種“妥協(xié)”制約了陳染進(jìn)一步描寫女同性戀的真實(shí)處境，也終究使得她的“超性別寫作”失去了發(fā)展的動(dòng)力。

四、“超性別寫作”的歷史意義

站在歷史批評(píng)的立場(chǎng)上，陳染的“超性別寫作”具有承上啟下的意義，它不是無本之木。當(dāng)“五四”時(shí)期的女作家們開始書寫女性之間的“姐妹情誼”時(shí)，其作品就開始了超越男性的中心話語。比如，廬隱的《海濱故人》《漂泊的女兒們》和《麗石的日記》，丁玲的《暑假中》等等。它們共同訴說了女性之間存在著精神之戀的可能，但也僅僅止步于此。由此看來，陳染的“超性別寫作”不僅是對(duì)“五四”前輩的呼應(yīng)，更是一種發(fā)展。它不僅看到了男性中心與異性戀霸權(quán)之間的內(nèi)在聯(lián)系，而且開始談及女同之間可能存在的生理欲望。雖然它在今人看來存在著局限性，但是并不妨礙它啟發(fā)了人們思考女性完整的欲望表征，并且促使主流大眾更加關(guān)注包括同性戀在內(nèi)的社會(huì)少數(shù)人群的生存需要。

隨著現(xiàn)代社會(huì)從一元化向多元化發(fā)展，單一化的男性中心、異性戀霸權(quán)的社會(huì)秩序在不斷地被解構(gòu)。雖然同性戀依舊是作為少數(shù)群體而存在，但是它在漸漸地發(fā)展為一種獨(dú)立的人類亞文化。同性戀與異性戀之間存在著差異，但都是戀愛的形式之一。男人與女人之間存在著因生理結(jié)構(gòu)和思維習(xí)慣所造成的隔閡，但都是自由而平等的人?！俺詣e寫作”應(yīng)當(dāng)首先看到不同性取向的獨(dú)特性，進(jìn)而用一種平等的眼光消除歧視，以此達(dá)到從男權(quán)到女權(quán)再到平權(quán)的躍進(jìn)。值得注目的是，隨著網(wǎng)絡(luò)小說的興起，由于網(wǎng)絡(luò)自身的開放性，網(wǎng)絡(luò)作家在描寫同性戀時(shí)往往更有突破性，這是陳染的后輩們對(duì)于突破其“超性別寫作”局限的一種努力。在今天的網(wǎng)絡(luò)上，女同性戀小說的發(fā)展如火如荼，一些文學(xué)網(wǎng)站或者網(wǎng)站欄目專門發(fā)表這一類小說，甚至有部分作家公開地以女同性戀的身份書寫女同們最內(nèi)部的復(fù)雜心理和最真實(shí)的人生體驗(yàn)，即一種經(jīng)驗(yàn)式的寫作。當(dāng)陳染的“超性別”實(shí)踐被曾經(jīng)的時(shí)代和自身局限時(shí)，她的后輩們卻繼承了“超性別”主張的精神，并且努力地發(fā)揚(yáng)著。因此，即使陳染的“超性別寫作”存在著局限，但脫離了陳染的“超性別寫作”本身仍然具有時(shí)代意義。

對(duì)于女性來說，“超性別寫作”有著和女性主義共同的目標(biāo)。女性主義最真切的意義其實(shí)是解放，不僅揭示了女性的解放，更包含了人的解放。而“超性別寫作”正是要實(shí)現(xiàn)不同性別、不同性取向人群的真正解放。然而時(shí)至今日，我們的主流價(jià)值觀對(duì)于同性戀的誤解依舊存在，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于同性戀的攻擊依舊不斷。因此，雖然“超性別寫作”正在發(fā)展，但是它的困境依舊存在，依舊等待著陳染們不斷地實(shí)踐及探索。