林 喦 班 宇（.渤海大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 錦州03；.遼寧省作家協(xié)會，遼寧 沈陽0000）

林 喦：班宇你好！近幾年來，華語文壇出現(xiàn)“鐵西三劍客”的名號，班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤三位來自遼寧沈陽的青年作家創(chuàng)作的小說作品形成了比較突出的新時代新先鋒的特征，獲得了讀者和學(xué)界的廣泛認同，也產(chǎn)生了很大的社會影響。大家也都欣喜地看到，在東北沈陽，在鐵西區(qū)這塊土地上成長出了這么優(yōu)秀的作家。我想，“鐵西三劍客”不是你們預(yù)期的，但有人愿意這樣提及和歸攏，勢必有其合理性。從你個人的角度講，這種效應(yīng)也是你沒有想到的吧？

班 宇：關(guān)于“鐵西三劍客”，這個提法確實是我之前沒有想過的，估計其他兩位也沒有預(yù)想到。因為我覺得一個寫作者在寫作的過程中，不會這樣對自己進行要求，或者說在某種程度上寫作。當(dāng)然，每一個寫作者都會有自己比較明確的、清晰的內(nèi)心表達，這是發(fā)自寫作者個人內(nèi)心的，也是來自于個人經(jīng)驗的?！拌F西三劍客”的提法在我看來，可能是基于一個地理位置層面的概括而已，可能我們?nèi)齻€寫作者有著比較相似的生活背景，有著相似的成長環(huán)境，有著似乎相似的閱讀經(jīng)驗吧。

林 喦：在我看來，寫小說是應(yīng)該有天分的，也就是說，你具備了寫小說的天分，自然而然地就走到了小說創(chuàng)作的道路上來?？吹侥愕男≌f，我感覺，對于你而言，也是基于一種“心靈的自由”，而與反思一個時代其實并無關(guān)系。雖然很多評論家愿意把你的小說所投射的“時代大背景”看作“鐵西區(qū)”，或者因為你少年時生活在鐵西區(qū)。有資料說，1995年的沈陽，經(jīng)濟上出現(xiàn)了歷史上最為蕭條的時期，而那一年你才9 歲，你的童年記憶里深深埋下了“鐵西區(qū)國企”轉(zhuǎn)型的陣痛。根據(jù)你這樣的童年記憶，評論家們便很“一廂情愿”地把你的作品（如你的小說《洪水之年》）歸結(jié)為對“鐵西區(qū)”一個時代的反思。我倒覺得，“鐵西區(qū)”僅僅是作者為了敘事所表現(xiàn)的一個“環(huán)境”要素而已，也可以是“大東北”，是不是評論家想多了？你覺得呢？或者說，是你的小說作品再次喚醒了人們對“鐵西區(qū)”（或者說東北地域）的回想呢？還是“鐵西區(qū)”的過去給人們留下的印記太深刻了呢？

班 宇：覺得您說得很對。對于我的小說創(chuàng)作來說，“鐵西區(qū)”首先是一個我的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作環(huán)境，畢竟我的個人記憶很多都是在鐵西區(qū)完成的，包括童年和少年時期，還有一部分青年時期。我雖然沒有以自己的身份經(jīng)歷過國企轉(zhuǎn)型的變革，但是我的家庭、我的父母、父母的朋友都是親歷者。所以，在我的作品里，或者說在我的所有小說里有一半都會涉及下崗或者鐵西區(qū)這樣的類似背景。

那么，在這個背景之下，我個人認為我的小說還是有一些自己在敘述層面上和技術(shù)層面上的探索。就我個人而言，并不太想將我的小說跟地域做成一個特別緊密的聯(lián)系，或者說我不想讓大家僅僅從地域角度來對我的小說進行某種程度上的解讀。我認為，我個人的養(yǎng)分吸收，包括閱讀和音樂，還有影像方面的這些影響可能是更重要的。講一點閱讀方面的收獲，我覺得我受80年代的先鋒派作家，比如余華老師、蘇童老師、格非老師的影響非常大，我的小說技術(shù)和敘述模型以及敘述方式，很大程度上都是向他們的一種模仿或者說是致敬。

當(dāng)然不可避免地說，我也會回到東北和鐵西，這個話題，我覺得確實是在近30年的過程中值得再去反思和探討的一個事件。一個事件既然發(fā)生了，那么勢必會對身在其中的人造成種種影響，這個影響在當(dāng)時看起來可能是一個人忽然丟了工作，或者是一個工廠忽然倒閉了，這就是一個事件，而影響卻是慢慢地一點一點地隨之展現(xiàn)出來的。比方說一個家庭受了什么樣的影響？比方說一對情侶在這樣的環(huán)境里面，他們之間的關(guān)系有怎么樣的變化，變成一個什么樣子？我覺得在這樣大的背景之下，所有的這種事情、落在個人身上的這些故事，也許更值得關(guān)注，這個是所謂的影響之所在。所以從這個角度來講，我覺得可以說鐵西區(qū)給所有人留下的印記，是一個類似于符號化的、類似于記憶經(jīng)驗層面上的這樣的一個東西。作為寫作者，我是想從這些記憶經(jīng)驗上面重新梳理或者提升出來；從精神層面上講，這種轉(zhuǎn)變形成的問題思考算是我的小說想要探討的命題之一。

林 喦：你覺得當(dāng)時東北人面對下崗潮，面對生活的突然變故，面對變革時的生存態(tài)度和生存狀態(tài)為什么能得到今天那么多人的共鳴？

班 宇：我覺得，我們國家在20世紀90年代不只是東北有這樣的變革。據(jù)我了解，比如說武漢，比如說長沙，很多城市都面臨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，國企改制這樣的問題，所以說我覺得跟我的同齡者，或者說稍微比我小一點的人，可能都會有這樣的一個相似的記憶，所有人在那個時刻仿佛都處于某種不確定和動蕩之中。這個現(xiàn)象，是我在小說里面所要講述和闡述的內(nèi)容之一，我覺得大家讀到了之后就會有一些共鳴，就會激發(fā)出一些共通的時代記憶和情緒。這種情緒或者說共鳴，是時代的，不是地域的。

林 喦：從另一個角度理解你的作品，是否也有“替父輩代言”的隱喻呢？

班 宇：我確實有過這樣的想法，因為在我寫作之前，我認為在我有限的閱讀經(jīng)驗里面，上一代幾乎是處于一種完全失語的狀態(tài)，即他們在這種歷史變革之中完全沒有發(fā)出或者很少發(fā)出什么聲音，我覺得這是我創(chuàng)作的一個動因。一個人如果身處在某個事件里面，他是很難說清楚自己是一個什么樣的精神狀態(tài)的。比如說我們想敘述當(dāng)下，想敘述現(xiàn)代，但是現(xiàn)在每天呈現(xiàn)給你紛繁的各種經(jīng)驗，各種信息太多，以至于你沒有辦法對其進行或者做出一個很好的歸納和總結(jié)。

這樣的話，你也很難選擇一個角度來切入，進而理解你所身處的一個時期。我覺得對于上一輩的人來說，可能同樣存在這樣的一個困惑，所以我的小說是從我個人的角度，說是替父輩代言也好，替上一個時期做一個個人層面上的總結(jié)也罷，我確實是有這樣的意圖的。我認為每一代人的聲音都很珍貴并且值得去傾聽，我覺得不能忽略每一個個體和每一個時代所應(yīng)發(fā)出的這樣的聲音。

林 喦：當(dāng)然，這是一個仁者見仁智者見智的事情，我們不能阻礙任何讀者和評論家的“判斷”，或者你自己沒有這樣想，但作品出來后所產(chǎn)生的這樣的效果出來了，這也是作品的意義所在。我想，你之所以喜歡小說創(chuàng)作，不是僅僅為了謀生吧？或者說你是基于什么原因開始文學(xué)創(chuàng)作的呢？

班 宇：我個人的創(chuàng)作確實不是僅僅為了謀生，我最開始大概在2007年的時候開始寫音樂、寫樂評的。因為我當(dāng)時是在讀大學(xué)，那時候?qū)σ魳贩浅８信d趣，但是自己又不會什么樂器，只能以這種文字的方式來進行某種“曲線救國”，大概寫了10年的樂評，幾乎在所有的報章雜志上都發(fā)表過，包括《新京報》《通俗歌曲》《非音樂》《我愛搖滾樂》等這些雜志，還有《音樂天堂》《音樂時空》，等等。當(dāng)寫到2015年、2016年的時候，整個媒體的格局就發(fā)生了一個巨大的變化，就是傳統(tǒng)的紙媒日漸衰落。而新媒體又在這時刻開始誕生、開始發(fā)展，然后我對這個也進行了一些思考。我認為在資訊特別匱乏的時期，我像以前那樣寫作樂評是有意義的，那么在一個資訊非常豐富、非常豐滿的時代里，僅僅是傳遞音樂資訊是不夠的，我想有一些更多精神層面上對于自我的探討。所以那個時候也恰逢豆瓣閱讀舉辦了一個征文大賽，我在里面就投了一個稿子，寫了工人村那一組作品，然后取得了一個不錯的反響，所以我更堅定了自己寫作方面的信心，后來就一篇一篇的這樣寫了下去。

如果說是基于某種原因，我覺得還是對于個人困惑的一種疏解，或者說對于個體困境的一種描繪。我發(fā)現(xiàn)只有書寫對我來說是最治愈最有效的。所以說，我需要書寫，是我需要小說，而不是小說需要我。我覺得是這樣。

林 喦：很多讀者喜歡你的作品流暢的語言。既明白如話，又不像前輩那么歐化，既有東北方言的形象生動，又有古代白話的精髓。當(dāng)然，你在語言上有自己的個性。你在寫作的時候，有很強的針對性要表現(xiàn)所謂的這東北地域風(fēng)格？或者說，這種語言風(fēng)格又是怎么產(chǎn)生的呢？

班 宇：關(guān)于語言的問題，我覺得必須重新發(fā)明，或者說是生成一種語言，才能描述好20世紀90年代千禧年時期以及當(dāng)代東北。我的小說里面關(guān)于東北那些方言的使用，其實也是一種文學(xué)化的運用，我也不會每一個句子都是按照特別規(guī)范的方言詞典上的一種表述去講，而是盡量用一種日常的同時又稍微具有那么一點點文學(xué)性的語言來進行小說創(chuàng)作。

我覺得只有這種方式才能更好地復(fù)制或者還原出當(dāng)時的東北，也能更好地展現(xiàn)出我所想要表達的作品的精神內(nèi)核，所以我覺得這種語言風(fēng)格算是一種改良。它最初的源頭，比如說，我很喜歡老作家汪曾祺或者阿城，或者也有一些古文的編輯和閱讀經(jīng)驗，我覺得這幾個方面都有一些影響；這對于我讀過的那些歐美小說，整個的翻譯文學(xué)的路徑也有一方面影響，所以我覺得這是一個比較大的比較龐雜的一個影響。我可能從每一個點里面折取出來那么一點點，將自身作為一個過濾器——語言的過濾器，然后生成這種表現(xiàn)的這樣的一個風(fēng)格；但是我覺得我的小說里面的語言風(fēng)格還是不太一樣的，有這種的也有完全比較西化的，比如《蟻人》等作品里面那樣的表述。所以我認為每一篇小說都是不同的主題，每一個主題都有不同的可以去適配的一個語言風(fēng)格，大概就是這樣。所以說我要針對每一題、每一篇小說都進行一些語言上面的調(diào)整，以更接近自己想要描繪的精神核心。

林 喦：其實，我在與你交流，或者閱讀你的小說之后，也不自主地陷入到了新先鋒和“東北敘事”的“魔咒”里面。這說明，你的小說也確實有這樣的特征了。所以，我設(shè)計我們對話的題目便成了《構(gòu)建新先鋒的東北敘事模式》。遼寧青年評論家周榮曾在一篇文章中說：“班宇擅長運用意象和細節(jié)的力量，通過具有豐富象征和暗示意味的意象拓展文字之外的聯(lián)想空間，達到言外之意畫外之音的敘事效果”?？茨愕淖髌?，如《海霧》《石牢》《空中道路》《逍遙游》《盤錦豹子》，等等。小說沒有傳統(tǒng)的情節(jié)“發(fā)生、高潮、結(jié)尾”式的小說模式，而是按照你自己的“意識”游走，并設(shè)置了很多帶有荒誕和玄幻式的意境，可以視為游離于傳統(tǒng)文化之外，不受約定俗成的創(chuàng)作原則限制，比較在意念上追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇，你的小說是符合這樣的一種特征的。是這樣吧？或者說，你在創(chuàng)作這種風(fēng)格的小說的時候是自然而然的水到渠成，還是受到了某種小說風(fēng)格的影響呢？

班 宇：我是這樣覺得的，在我的文學(xué)系統(tǒng)里面，我認為小說跟故事是有本質(zhì)上的區(qū)別的，就是novel 和story 上面的區(qū)別。一個story 的話可以有開始可以有時間、地點、人物、事件，然后起因、高潮、經(jīng)過、結(jié)尾，是這樣的一個story 的故事的模式。

那么作為小說來說，我們舉幾個例子，比如說20世紀的布朗肖、卡夫卡、?？思{或者是貝克特，他們每個人的小說都有不同的寫作方式和不同的表現(xiàn)手法。比如說?？思{那種強悍的、復(fù)雜的、纏繞著的句式；比如說布朗肖那種向內(nèi)的、向自我的那種深入的挖掘和探索，就完全是在意識和頭腦層面上進行的一種游走和探尋。這都是小說的展現(xiàn)形式，所以我覺得，20世紀的現(xiàn)代派也好，19世紀的現(xiàn)實主義也好，這些文學(xué)遺產(chǎn)對我來說，我都會受到他們的影響。

我個人比較喜歡的小說，舉兩個例子，一個是三島由紀夫的《豐饒之?！?四卷本的一個大長篇，非常恢宏，非常浩瀚，里面有很多東方美學(xué)上面的東西，也有很多西式意識的影響。另一個是托馬斯曼的《魔山》，閱讀《魔山》的時候，本身就像是自己內(nèi)心的一次永無止境的一次攀登。舉這兩個例子，意思是說，我覺得一個人的創(chuàng)作所受的影響，可能不單是某一個人或者某一個作品，而是他所有閱讀經(jīng)驗、人生經(jīng)驗以及他思考的一個總結(jié)，或者說是一個綜合的產(chǎn)物。所以每個人在受了這些影響之后，比較關(guān)鍵的是要學(xué)到自己的語言和學(xué)會尋找到自己的這種創(chuàng)作方式或者說創(chuàng)作辦法，這是一篇小說能成立的根基。

林 喦：你的小說反映出來你在小說細節(jié)上的用筆從來都是不吝嗇筆墨的。舉個例子，如《海霧》開篇就有這樣的句子：“去野海要繞過那一趟狹長的鐵柵，前幾年是不必這樣做的，低矮的樹叢里有一道坦途，看海的人們從這條路上走過去，潮濕的塵土散落在腳踝上，再任由海水沖刷干凈。那時每年雖然也有人溺亡，但沒人將責(zé)任歸咎于這片?！?。作為一個讀者而言，即使還沒有讀完小說，但開頭這樣的描述，就已經(jīng)是讓讀者感覺到了這篇小說的“可讀性”了，當(dāng)然，也起到了未說下文之前，先設(shè)一個意境之謎的效果。

班 宇：這個是我個人對小說美學(xué)的一點粗淺的想法，我認為一篇小說不管怎么說，首要的一個任務(wù)或者首先應(yīng)該做到的一點應(yīng)該是做到好讀。這個好讀，可能不只是在語言上要盡量完善，在相應(yīng)的情節(jié)上面也要有所思考。我認為，我們這個時代的整個閱讀取向是受新媒體的沖擊比較大，就是很多人不在紙質(zhì)書上閱讀，而是在選擇屏幕閱讀,包括電腦、手機、iPad，等等。

那么屏幕閱讀最終的呈現(xiàn)方式跟紙質(zhì)還是不一樣，所以他們也會反饋到寫作本身上來。我現(xiàn)在覺得所謂的21世紀或者說新時代的寫作，一定要是講一個比較俗的詞語，就是有點扣人心弦的效果，讓一個讀者有往下繼續(xù)閱讀的動力，讓一個寫作者也有往下繼續(xù)書寫的這樣的一個驅(qū)動力，這個我覺得是關(guān)鍵的。一篇好的小說應(yīng)該像一個鎖鏈一樣，環(huán)環(huán)相扣，你讀了第一句就想知道下一句又是一個什么樣的形態(tài)，又是一個什么樣的形式？并且這兩句之間既有緊密的聯(lián)接，然后其中也有句子與句子之間或者說段落與段落之間也有縫隙和詩意，這個是我的小說美學(xué)之一。

林 喦：比如《石牢》中“我雖十分疲乏，但睡得也不踏實，習(xí)慣顛簸之后，躺在這樣平穩(wěn)的床上，反倒不適應(yīng)。我做了幾個短暫混亂的夢，其中一個是在狹窄的山徑上，霧氣流滯，父親走在前面，我默默跟在身后，他的步伐很快，我有點跟不上。我輕聲喊他幾句，也沒有回應(yīng)，只好向前疾跑幾步，想要伸手抓住他的衣服，卻不小心滑倒。地面濕潤，遍布苔痕，我很著急，可怎么也爬不起來，雙腿無力發(fā)顫，高聲叫著父親，他停在不遠處，回頭望向我，臉龐比從前更為瘦削，目光里全是恨意。我不敢與之對視，便低下頭，將耳朵伏在泥里。我聽見濃霧正簌簌落下，聽見大地內(nèi)部的聲音，朝著遠處波動，緩緩?fù)七M，又折射回來，仿佛裝置著無數(shù)軌道，巨石在上面行進，相互碰撞后靜止，堆砌成不規(guī)則的環(huán)形，也像一道垣墻，或者一座墓，將我環(huán)繞禁錮，困在此處，無人在外鑿擊，大地持續(xù)波動，天空如鏡，浮云是它的倒影?！边@種細膩描繪夢境和神秘抽象的瞬間世界，充分展示你在小說創(chuàng)作技巧上的才華，既有暗示，也有隱喻，也集中表現(xiàn)了小說人物內(nèi)心世界的無奈與迷惘，構(gòu)成了你的小說的藝術(shù)特點。當(dāng)然，這樣的描寫，也會讓一般意義上的讀者難以一下子明白作品，是吧？

班 宇：《石牢》小說是這樣，最初是接到張悅?cè)焕蠋煹募s稿，是發(fā)表在他的《鯉》雜志上。這篇小說刊發(fā)是符合那期的一個主題——90年代。我認為我在接到命題的時候，我想我對于90年代的某種描述系里，我不想以一個切實的故事來描繪出我整體的一個對90年代的感受。所以我寫了這樣一個基于算是完全架空的這樣一個故事，叫《石牢》。那么我覺得這篇小說可能會受余華初期作品的一點影響，它是完全架空的，每一個故事的背景是架空的，但是每一段每一句又都在寫實，這是我對這篇小說的一點探討。我覺得有一部分讀者對這一作品的感受會跟《盤錦豹子》跟《逍遙游》有所不同，因為后者是一種完全的現(xiàn)實主義，在可讀性上來說肯定是比較高的，還是以敘述和講故事為傳統(tǒng)的。

而《石牢》這篇我只是覺得想要盡量完整的，盡量詳盡地或者盡量準確地描述出來我對那一時代的感受，或許只有這種架空的形式更適合更適用，這種無限趨近于內(nèi)心的這種形式，更讓人覺得合適，所以我就選擇了這種方式來完成這篇小說。還是我剛才說的那樣，每一篇小說都有一種不同的敘述方式，不同的實踐語言，我覺得小說之間是有一個很大區(qū)分的。我覺得每一個作者在寫完一篇作品，在開啟另一篇新作品的時候，可能是所有的人都是處在同一起跑線上的，面對的都是同一張白紙。

林 喦：坦率地說，看你的文學(xué)之路，和上幾代人已經(jīng)有很大不同。你走上文學(xué)之路有必然性，但也有偶然性。文學(xué)評獎和新媒體的推廣是不是起到了極大的助推作用了呢？在今天的互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的時代，似乎每個人都可能要準備迎接新的職業(yè)和新的業(yè)態(tài)，你們會做一輩子小說家嗎？

班 宇：我覺得我和同代寫作者都不太會去思考我們做小說家的時間問題。我們寫小說，大家更重要的是描述出此刻的一種感受，此刻的感受是對于追憶過往的一些感受，也可能是對于未來的展望，比如說一些科幻文學(xué)作品，也有可能是對于當(dāng)下種種景觀的一種分析和拆解，我也看見很多同輩寫作者都在做這樣的事情。

新媒體和文學(xué)評獎機制一定是有很大的推動作用，至少對于我個人來說是這樣?？梢越?jīng)由這兩個途徑，我的作品被更多的人所知道，被更多的人所讀到，然后產(chǎn)生一點點的影響，這對我來說還是未來的小說路徑，我還是認為我想做到。

寫一篇作品，我就認真對待，仔細的認真思考這一篇作品，不太會去想這篇作品出了之后之外的那些事情。我覺得無論是傳播路徑還是評獎方法，終歸是對于作品的一種外界的宣傳,或者獎勵、激賞，而跟作品的內(nèi)部對于自我的價值是還不是一個事情，我覺得小說最重要的是實現(xiàn)作者自己的某種理念，或者說是某種想法，描述出自己的那些內(nèi)心的、那些曖昧的時刻。如果這點完成了，那么這篇小說也就完成了，其他也許都是附加品。

林 喦：在全國防疫的特殊時期，我們通過微信進行了交流。非常感謝，并祝你創(chuàng)作出更好的作品。