龍建人

自打幼時(shí)記事起，每年我的嘴角唇邊都會(huì)有細(xì)瘡生長(zhǎng)。特別是立夏后，可能在某個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨醒來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)嘴角或嘴唇上就有指頭大一塊皮膚布滿亮晶晶的細(xì)水泡。有些癢，用手撓，水泡應(yīng)勢(shì)而裂，頗為難受。沁出的液體所到之處，就又會(huì)有更多細(xì)水泡冒出頭來(lái)。今天我們都知道，這是某一種細(xì)菌感染，當(dāng)以藥膏涂抹殺菌。但那時(shí)候農(nóng)村衛(wèi)生室沒(méi)有相應(yīng)藥物，大人們往往使用土辦法處理。僅僅一次，癢的感覺(jué)就逐漸消減，最后消失。水泡也會(huì)干涸結(jié)痂，直到黑色硬殼脫落，患處又恢復(fù)如初。稍長(zhǎng)大一些后，我也學(xué)會(huì)了大人們處理的方法，每每再患，即依葫蘆畫(huà)瓢地按法施為。

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，今年夏天，我的嘴角又開(kāi)始有細(xì)水泡探出頭來(lái)。家中有常備藥膏，就挑選能殺菌止癢的胡亂涂抹。一天后，預(yù)期的效果并未出現(xiàn)。住處離藥房尚近，我抱著試一試的心理，到藥店看一看是否有對(duì)癥的特效藥。藥師是位女士，戴著淡藍(lán)的外科口罩，看不出年齡。稍事檢查后，她淡定地告訴我說(shuō)這是嘴角皰疹，并推薦了一支價(jià)格不菲的藥膏，還囑我按說(shuō)明用藥。她還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不能用手撓，否則患處面積會(huì)增大。我遵囑，連續(xù)涂抹了兩天，然而預(yù)期效果并未出現(xiàn)。后來(lái)，失去耐性的我還是使用了土辦法，一次就解決了問(wèn)題。

我所用的方法，承自父輩，父輩則傳自祖輩。最先探索出來(lái)并使用的是誰(shuí)，已不得而知。但可以肯定的是，這是人們?cè)谇艾F(xiàn)代的、缺醫(yī)少藥的生活中不斷試驗(yàn)和總結(jié)的成果。相對(duì)于現(xiàn)在醫(yī)學(xué)專門針對(duì)某種細(xì)菌感染而研制出的藥膏，這種方法固然是原始的和簡(jiǎn)陋的，但它與涂抹專門藥膏殺菌的方法一樣，都是為了殺滅一種人體易感染細(xì)菌而用之有效的方法。而且有時(shí)候它還會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果，故而不能因其粗陋就徹底否定和拋棄。

我相信，像這樣的方法在各個(gè)領(lǐng)域都還有很多。寫(xiě)下這些，絲毫沒(méi)有貶損我使用后無(wú)效的藥膏，在很大程度上，就像牛頓和愛(ài)因斯坦面對(duì)引力現(xiàn)象時(shí)成功作出不同解釋所昭示的：抵達(dá)問(wèn)題核心的有效途徑并非唯一，已被找到的僅僅是諸多可能存在的路徑中的一部分可能而已。

（秋樹(shù)摘自《今晚報(bào)》 2020年8月30日/圖 雨田）