子聿

早上七點(diǎn)半的時(shí)候，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)堵車的路口。望著前邊見尾不見首的長(zhǎng)龍，我的手自然且熟練地伸進(jìn)包里放手機(jī)的小口袋，想刷一刷微博或者朋友圈來(lái)打發(fā)這漫長(zhǎng)的等待。

等等，手機(jī)呢？小口袋是空的。我一把抓過(guò)包，翻了個(gè)底朝天，也沒有看到它的影子。起床之后我明明還查了天氣預(yù)報(bào)，邊吃飯還邊給昨晚各路大仙發(fā)的朋友圈點(diǎn)贊，坐在馬桶上，還瀏覽了今天的頭條新聞，化完妝還自拍了一張，對(duì)了，一定是隨手把它放在了梳妝臺(tái)上，然后出門時(shí)忘記了。

心里開始惶惶不安，比堵車、比遲到都不安。前邊的車子開始緩緩移動(dòng)，我也跟著轉(zhuǎn)入D擋。

剛一到單位，就聽到幾個(gè)同事在聊娛樂圈的新聞。沒有一個(gè)女人不八卦，我也不能例外，我的手又自然而然地伸進(jìn)包里，想拿出手機(jī)看一看究竟。手撲了個(gè)空，我才想起來(lái)，今天忘帶手機(jī)了。兩個(gè)美女拿來(lái)她們的手機(jī)要給我看，我已全無(wú)心思。

又過(guò)了一會(huì)兒，徐姐來(lái)了。徐姐的一雙眼睛最善發(fā)現(xiàn)誰(shuí)買了新衣服，誰(shuí)換了新發(fā)型。她一進(jìn)屋便對(duì)著我一聲尖叫，大贊我新買的這件連衣裙，說(shuō)著就讓我擺造型給我拍照。一組連拍之后徐姐說(shuō)：“我微信發(fā)給你，你趕緊發(fā)朋友圈，絕對(duì)大震！”我又去摸手機(jī)，然后鎩羽而歸。

老板的出現(xiàn)讓我們不敢再有所造次，乖乖地開始工作。最近我們?cè)诿χ幰粋€(gè)內(nèi)部的資料，老板也不知從哪搬來(lái)一柜子的書，供我們查閱?？晌覀儙讉€(gè)呢，全都抱著手機(jī)在網(wǎng)上查，連電腦都懶得用，老板看著直搖頭。這次我在手有動(dòng)作之前就意識(shí)到了沒帶手機(jī)的事實(shí)，便徑直走向書柜。翻開書的那一刻，突然找到了點(diǎn)工作的感覺，只是手已握慣了手機(jī)，不太適應(yīng)書本的尺寸。像遇到多年未見的老友，明明很親切，卻又不知從何聊起。

午休的時(shí)候，大家又都忙著和手機(jī)纏綿，唯剩下我一個(gè)無(wú)事可做，閑閑的。我忽然想要是媽媽今天給我打了電話，而我的電話又一直無(wú)人接聽，那她一定會(huì)擔(dān)心得要命。我越想越不安，便跟同事借了手機(jī)撥通了媽媽的號(hào)碼。電話接通，我張口就問媽媽上午有沒有給我打電話。媽媽說(shuō)沒有，她倒是想打來(lái)著，因?yàn)槲覀儌z已經(jīng)好幾天沒有聊聊天了，但是她怕我忙，就忍著沒打。

放下電話，我反而更加不安了。媽媽怕我忙，我到底在忙什么呢？手里一直握著電話，卻沒想打一個(gè)給她。

下午的時(shí)候，我已開始適應(yīng)沒有手機(jī)的生活。材料寫累了，不再靠打游戲解乏，而是站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，為辦公桌上的幾棵小綠植澆澆水。我仰著頭高抬雙臂站在窗邊放松頸椎，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓頂?shù)姆块芟戮尤挥幸粋€(gè)燕子窩，一只燕子剛從外邊飛回來(lái)，正站在巢邊。在這兒工作幾年了，竟然從未發(fā)現(xiàn)這道風(fēng)景。我招呼同事們過(guò)來(lái)看，他們一個(gè)個(gè)目光還沒趕到，手機(jī)鏡頭卻已對(duì)上了焦。可惜屋檐下黑黢黢的，什么也拍不到，等他們把手機(jī)從眼前拿開時(shí)，小燕子又飛走了。

我們每天都把手機(jī)抱得那樣緊，像抱著一個(gè)親密的愛人。而真正的愛人，就坐在身邊，我們卻看都不看一眼。我們忙著在各類平臺(tái)上曬，曬美食、曬風(fēng)景、曬或悲或喜的事，然后關(guān)心點(diǎn)贊、關(guān)心評(píng)論，卻忘了品嘗、忘了欣賞、忘了流淚或者歡笑。生活就這樣本末倒置了。

忽然有點(diǎn)感謝自己的疏忽，早上的那種惶惶不安，此刻已經(jīng)變成了逃離之后的慶幸。這一天，并沒有因?yàn)槲疑倏磶讞l八卦新聞而變得寡味，也沒有因?yàn)樯侔l(fā)了幾條朋友圈而變得蒼白，卻因?yàn)槲铱匆娏四侵恍⊙嘧佣兊秘S富。它站在巢邊，活生生地，像極了“日子”這個(gè)詞。

（孤山夜雨摘自《北京青年報(bào)》 2020年8月29日/圖 槿喑）