王春林

[摘要]2019年度發(fā)表出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，內(nèi)在的思想藝術(shù)品質(zhì)其實(shí)并不輸于上一個(gè)年度為了“趕評(píng)”茅獎(jiǎng)的那些曾經(jīng)一度暴得大名的作品。通過(guò)對(duì)若干代表性作品的文本細(xì)讀，本文認(rèn)為，在2019年具有突出現(xiàn)實(shí)主義品格的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)中，內(nèi)蘊(yùn)著一種足稱深沉的人道主義精神底色。

[關(guān)鍵詞]長(zhǎng)篇小說(shuō);人道主義;茅盾文學(xué)獎(jiǎng);現(xiàn)實(shí)主義

[作者簡(jiǎn)介]王春林（1966-），男，山西大學(xué)文學(xué)院教授（太原030006）。

回首2019年一年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，進(jìn)入我們關(guān)注視野之中的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要包括鄧一光的《人，或所有的士兵》、阿來(lái)的《云中記》、蔣韻的《你好，安娜》、陳希我的《心！》、方方的《是無(wú)等等》、陳應(yīng)松的《森林沉默》、麥家的《人生海海》、徐皓峰的《大地雙心》、格非的《月落荒寺》、付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、聞人悅閱的《琥珀》、梁鴻的《四象》、楊好的《黑色小說(shuō)》、張慶國(guó)的《老鷹之歌》、黃孝陽(yáng)的《人間值得》、黑孩的《惠比壽花園廣場(chǎng)》、馬笑泉的《放養(yǎng)年代》、林森的《島》、趙焰的《彼岸》、尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》、鄭小驢的《去洞庭》、周碹璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》、姚鄂梅的《衣物語(yǔ)》、徐貴祥的《穿插》、劉慶邦的《家長(zhǎng)》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、王松的《榮譽(yù)》、吳亮的《不存在的信札》、楊少衡的《新世界》、程青的《湖邊》、周建新的《錦西衛(wèi)》、賀享雍的《天大地大》等。

盡管從數(shù)量上看，或許無(wú)法與上一個(gè)年度內(nèi)為了“趕評(píng)”第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而形成的井噴式的創(chuàng)作狀況相提并論，但細(xì)細(xì)地打量2019年度的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)在的思想藝術(shù)品質(zhì)其實(shí)卻不輸于去年那些曾經(jīng)一度暴得大名的作品。尤其值得注意的是，在2019年的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)內(nèi)蘊(yùn)著一種彌足珍貴的對(duì)人生、對(duì)人性的深入洞察與獨(dú)到思考。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的抉擇

首先進(jìn)入我們分析視野的，是兩部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)：鄧一光的《人，或所有的士兵》和張慶國(guó)的《老鷹之歌》。我們都知道，鄧一光是一位書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的高手，從中篇小說(shuō)《父親是個(gè)兵》，到長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》《我是我的神》，出身于軍人家庭的鄧一光已經(jīng)給我們奉獻(xiàn)出了多部相當(dāng)優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。但這一次，在沉潛長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間之后，這一部《人，或所有的士兵》，卻絕對(duì)不僅僅稱得上是作家的自我超越之作，而且更應(yīng)該被看作是一部具備了與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品對(duì)話的中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)高之作。具體來(lái)說(shuō)，這部沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō)所聚焦表現(xiàn)的核心事件有二。其一，是二戰(zhàn)期間著名的香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年12月8日，在日軍偷襲珍珠港事件爆發(fā)幾個(gè)小時(shí)后，很快又以迅雷不及掩耳之勢(shì)，對(duì)香港發(fā)動(dòng)突襲行動(dòng)。面對(duì)日軍的這一突襲行動(dòng)，由多國(guó)軍隊(duì)組成的香港守軍迅即做出反應(yīng)，進(jìn)行積極抵抗。但最終因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)以及軍心不振的緣故，只是固守了十八天的時(shí)間，在付出巨大傷亡后被迫宣布投降。當(dāng)時(shí)身為國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉的主人公郁淑石，因?yàn)榍『迷谙愀蹐?zhí)行公務(wù)的緣故，不幸被俘。其二，郁淑石被俘之后，很快就被押解到位于粲島原始叢林中的一座日軍D俘虜營(yíng)，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)三年零八個(gè)月簡(jiǎn)直就是非人的俘虜生活。盡管以上兩個(gè)部分均屬于《人，或所有的士兵》的核心事件，但相比較來(lái)說(shuō)，鄧一光對(duì)后一部分的關(guān)注與表現(xiàn)的篇幅與力度卻明顯超過(guò)了前一部分，也因此，筆者更愿意把作家的這部十年沉潛之作，理解為一部著重書(shū)寫(xiě)二戰(zhàn)期間戰(zhàn)俘生活（當(dāng)然是以中國(guó)戰(zhàn)俘為主體）的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然在二戰(zhàn)結(jié)束后，西方曾經(jīng)有不少戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)把關(guān)注視野聚焦到了戰(zhàn)俘這一特殊的群體之上，但中國(guó)作家卻基本上沒(méi)有涉足這個(gè)領(lǐng)域。其他且不論，單只就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鄧一光這部厚重長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材的突破意義也不容低估。

既然是一部戰(zhàn)俘題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那作家的主要筆墨肯定也就集中在了對(duì)這座D俘虜營(yíng)日常生活狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)上。如果說(shuō)戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇可謂是生死旦夕的話，那么，戰(zhàn)俘在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)，簡(jiǎn)直就是如同螻蟻一般地可悲復(fù)可嘆了。一方面是簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)的生存條件，另一方面，則是戰(zhàn)俘營(yíng)管理者們毫無(wú)顧忌的打罵侮辱乃至于可以隨隨便便地致戰(zhàn)俘于死地的暴力行徑。身處如此特殊境地的如同郁淑石這樣的戰(zhàn)俘們，最根本的精神特點(diǎn)，就是無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的生存恐懼感：“在鄧一光筆下：郁淑石固然是俘虜，但還談不上背叛;他有時(shí)茍且，但從不出賣(mài)同伴;看上去軟弱，但又常以一種‘自虐的方式為難友爭(zhēng)取著微薄的權(quán)益……在作品中，鄧一光絲毫沒(méi)有在精神層面主觀肆意地拔高戰(zhàn)俘的精神意志，而只是合符邏輯地去想象處于長(zhǎng)期極度饑餓和高度恐懼環(huán)境中的不同個(gè)體會(huì)何所思何所為？于是，在郁淑石身上，我們更多地看到的是恐懼，從一種恐懼到另一種恐懼，他作為正常人的生活感官已被戰(zhàn)爭(zhēng)切割得體無(wú)完膚，就像是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器制造的一個(gè)社會(huì)殘次品?！敝灰煜む囈还鈶?zhàn)爭(zhēng)題材作品的朋友就都知道，他此前的書(shū)寫(xiě)既有著濃郁的浪漫主義色彩，同時(shí)也更表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)。以我所見(jiàn)，能夠從當(dāng)年那樣一種具有浪漫主義色彩的濃得化不開(kāi)的英雄主義情結(jié)，跨越到《人，或所有的士兵》這樣一種“去英雄化”之后的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中恐懼與軟弱情緒的真切書(shū)寫(xiě)，所充分見(jiàn)出的，正是作家內(nèi)心深處一種對(duì)人性的深切思考。

相對(duì)于一種填補(bǔ)空白式的歷史紀(jì)實(shí)，相對(duì)于歷史的深度批判與反思，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老鷹之歌》更重要的一重寫(xiě)作題旨，就是在人性層面上對(duì)漫長(zhǎng)歷史時(shí)空中愛(ài)恨情仇的真切書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。這一方面，我們首先關(guān)注到的，就是美國(guó)老兵豪斯與曾經(jīng)的西南聯(lián)大詩(shī)人胡笛之間的恩怨糾結(jié)。他們之間的恩怨，最早圍繞著陳小姐而體現(xiàn)出來(lái)。一方面，作為一位具有突出浪漫氣質(zhì)的美國(guó)軍人，豪斯曾經(jīng)為陳小姐和胡笛在鎮(zhèn)南縣瓦窯村的意外重逢而倍感激動(dòng)：“最振奮的人是豪斯，他扔掉煙斗，從屋里沖出來(lái)大聲叫好?！薄叭绱死寺脑庥?，太符合美國(guó)顧問(wèn)豪斯對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的想象，他朝思暮想的動(dòng)人一幕，就是在中國(guó)見(jiàn)到自己的法國(guó)女友，吻她一下，擁有一個(gè)永恒的時(shí)刻，戰(zhàn)死也就值得了?！焙艽蟪潭壬希?yàn)樽约旱膲?mèng)想一幕無(wú)法兌現(xiàn)，所以他才會(huì)情不自禁地移情，才會(huì)為陳小姐與胡笛的意外重逢而歡呼不已：“可是，這個(gè)夜晚，他的面前，卻有活生生的浪漫愛(ài)情傳奇上演，他的激動(dòng)和震顫，絕不比陳小姐和他的男友弱?！钡诹硪环矫妫峙逻B他自己也無(wú)法料想到，自己不僅會(huì)從內(nèi)心里喜歡上陳小姐，而且竟然還在一次酒后稀里糊涂地和陳小姐上了床。這樣一來(lái)，一種情感糾葛的生成，也就是順理成章的結(jié)果。盡管說(shuō)由于相關(guān)當(dāng)事人的豁達(dá)與超脫，他們之間的愛(ài)情和友情并沒(méi)有受到過(guò)多傷害，但出乎豪斯意料之外的一點(diǎn)是，不久后，自己就會(huì)欠下胡笛一筆永遠(yuǎn)都無(wú)法償還的情感與精神債務(wù)。那一次，胡笛搭乘一架戰(zhàn)斗機(jī)從泰國(guó)返回。沒(méi)想到，由于在中途遇到日機(jī)纏斗，這架戰(zhàn)斗機(jī)最終在空中爆炸起火，墜落在巫家壩機(jī)場(chǎng)附近的稻田里。面對(duì)眼看著生還無(wú)望，只能夠在大火中苦苦掙扎的戰(zhàn)友胡笛，第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的豪斯，不無(wú)痛苦地扣響了手中的扳機(jī)：“豪斯無(wú)法思考，也來(lái)不及思考。生命瞬間完蛋，結(jié)局無(wú)法阻止。豪斯從地上躍起，繞著燃燒的飛機(jī)連跑幾圈，再次痛苦地趴下去，臥在稻田里，迅速掏出手槍，瞄準(zhǔn)烈火中大聲號(hào)叫并劇烈搖晃腦袋的胡笛，連開(kāi)三槍，胡笛的腦袋應(yīng)聲垂下，火中的慘叫聲戛然而止，寬闊無(wú)邊的寂靜陡然降臨?！庇捎诟髯缘娜松^與世界觀存在著差異，豪斯此舉，與中國(guó)人在類似處境下的舉動(dòng)，形成了極明顯的區(qū)別。但即使如此，這連著打出的三槍，卻也成為了一個(gè)終生纏繞豪斯的噩夢(mèng)：“記憶的老鷹從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深谷中飛來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀無(wú)情拍打豪斯的身體，讓他渾身疼痛，無(wú)法躲避。飛機(jī)是他后半生最忌諱的物件，也是最容易看見(jiàn)的東西，他拒絕出門(mén)旅行，一個(gè)原因就是不想看見(jiàn)飛機(jī)?！焙浪篂槭裁春ε驴匆?jiàn)飛機(jī)？其中的關(guān)鍵顯然在于他當(dāng)年槍擊胡笛：“他曾經(jīng)朝墜毀后卡在飛機(jī)里的中國(guó)朋友胡笛的腦袋，連開(kāi)三槍?！彪m然說(shuō)豪斯的槍擊之舉如同醫(yī)學(xué)上的“安樂(lè)死”，幫助必死無(wú)疑的胡笛早早擺脫了肉體的痛苦，但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)活生生的生命就這樣消失在了他的槍口之下。很大程度上，正是由于內(nèi)心充滿了自責(zé)與愧疚，所以，晚年的豪斯在昆明看到飛機(jī)之后，他的身子才會(huì)顫抖不已，因?yàn)樗缫褟?qiáng)烈意識(shí)到，“這是不可饒恕之罪?！眲e的且不說(shuō)，單只是通過(guò)豪斯懼怕、躲避飛機(jī)這一細(xì)節(jié)，張慶國(guó)就已經(jīng)從精神分析學(xué)的角度真切揭示出了這一美國(guó)軍人形象的人性深度。他的一生懼怕、躲避飛機(jī)這一行為本身，就意味著他一直在為自己當(dāng)年其實(shí)是迫不得已的槍擊罪孽尋找自我救贖的可能。

同樣值得注意的，是陳小姐與胡笛之間的情感糾葛。西南聯(lián)大的女學(xué)生陳小姐，之所以會(huì)以一種蓬頭垢面的形象出現(xiàn)在小林面前，是因?yàn)樗龍?zhí)意要尋找自己內(nèi)心里深愛(ài)著的男友胡笛。為了尋找胡笛，陳小姐甚至付出了包括賣(mài)身在內(nèi)的慘重代價(jià)：“她在下關(guān)鎮(zhèn)的楊家客棧兩個(gè)月，是為了繼續(xù)等待和尋找失蹤的男友。她把住店客人問(wèn)遍，也問(wèn)過(guò)軍車上的士兵，仍然沒(méi)有男友的消息。某日，一個(gè)過(guò)路的軍人告訴他，她的男友可能出境去緬甸打日本人，死在外國(guó)了。她當(dāng)場(chǎng)大哭，哭歇了回客棧的房間，昏昏睡去。次日清晨醒來(lái)，嚇壞了阮秀貞。幾天后，有住店的男人糾纏，她半推半就，睡到人家的床上，學(xué)會(huì)了用身體換錢(qián)?！睅в忻黠@吊詭意味的一點(diǎn)是，在她付出了如此慘重的代價(jià)終于與男友胡笛意外重逢的時(shí)候，她卻無(wú)論如何都不可能料想到，胡笛所謂的投筆從戎不過(guò)是想要徹底擺脫她的一個(gè)冠冕堂皇的借口。這個(gè)時(shí)候，陳小姐方才徹底明白過(guò)來(lái)，“自己舍身守護(hù)的愛(ài)情真理，其實(shí)是一個(gè)笑話”。然而，同樣帶有明顯吊詭意味的是，在前方埋伏著等待情感背叛者胡笛的，竟然也是情感的被背叛：“胡笛與陳小姐重逢后，面臨的最大人生困境，是怎樣把未婚妻忘掉。因?yàn)樵谒麩o(wú)恥地逃跑之后，陳小姐緊隨其后，義無(wú)反顧地上路，用生命來(lái)守護(hù)愛(ài)情記憶，經(jīng)歷了地獄折磨，毫無(wú)悔意。她的非凡經(jīng)歷，讓胡笛蒙羞和深深地自責(zé)，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在自己迎接陳小姐并為如何拋棄未婚妻一籌莫展時(shí)，人家拍拍屁股走人，早就輕易把他遺忘，消失得無(wú)聲無(wú)息?！蹦杏押褷奚?，心境絕望的陳小姐雖然也曾經(jīng)一度避居到貌似世外桃源一般的小板橋村黑神殿，企圖以如此一種特別的方式求得內(nèi)心的寧?kù)o，但卻終歸還是抵擋不住塵世的誘惑，再度與小林發(fā)生肉體關(guān)系。但就在她猶豫是否應(yīng)該伴隨小林一起重返昆明的時(shí)候，沒(méi)想到半路上卻殺出了一個(gè)程咬金，遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的那位梁叔叔，不僅千里迢迢地找到了逃婚在外的小林，而且還把他的未婚妻梁音音也帶到了中國(guó)，帶到了他的身邊。面對(duì)此情此境，陳小姐只好萬(wàn)般無(wú)奈地主動(dòng)選擇了退避三舍。這樣一來(lái)，也就有了她后來(lái)被迫改名換姓以隱匿真實(shí)身世的悲慘人生遭遇。

實(shí)際上，除了以上的愛(ài)恨情仇描寫(xiě)之外，小林與阮秀貞，阮秀貞的女兒桃花對(duì)小林的那份真切暗戀，甚至包括很多年之后趙松、小黃與寸勇他們?nèi)恢g的情感糾葛，在張慶國(guó)筆下，都被處理得蕩氣回腸，每每讀來(lái)不禁令人動(dòng)容。惜乎篇幅有限，我們這里就不再展開(kāi)具體分析了。但無(wú)論如何都必須提及的一點(diǎn)，就是作家對(duì)筆下日本人形象的人性化藝術(shù)處理，尤其是那位中文化名為白詩(shī)之的山田。或許與無(wú)意識(shí)深處一種根深蒂固的民族仇恨情結(jié)緊密相關(guān)，我們的很多作家，一旦在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下寫(xiě)到日本人形象的時(shí)候，就難免會(huì)采用一種漫畫(huà)式的簡(jiǎn)單化處理方式。相比較而言，張慶國(guó)的難能可貴之處，就是盡可能地力避此弊，盡可能地塑造出具有某種人性、復(fù)雜性的此類人物形象來(lái)。雖然出身于一個(gè)日本的武士世家，但到了山田一代的時(shí)候，其勇敢精神卻早已經(jīng)一代不如一代了。即如山田自己，就不但不喜習(xí)武，而且還喜歡作詩(shī)?；蛟S與內(nèi)心深處那種牢不可破的民族根性有關(guān)，山田雖然酷愛(ài)作詩(shī)，但卻依然做著想要徹底征服中國(guó)的春秋大夢(mèng)。他之所以最終會(huì)被佐佐木派遣到云南昆明，成為該地區(qū)日軍的間諜頭子，與他內(nèi)心中的這一春秋大夢(mèng)，有著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為一位心機(jī)極深的間諜頭子，山田固然有著陰險(xiǎn)兇狠的一面，接受上司的指令，在昆明連續(xù)制造了幾場(chǎng)令人恐怖的血案，就是這一方面的明證所在。但與此同時(shí)，他卻也有著總是想要寫(xiě)作日本短詩(shī)（其他且不說(shuō)，單只是詩(shī)歌這種文學(xué)形式本身，就可以被看做是人類文明的一種象征與隱喻）的任性一面。導(dǎo)致山田最終功敗垂成的根本原因在于，作為間諜高手的他，沒(méi)有能夠把孤獨(dú)忍受到底：“一個(gè)間諜高手最大的本領(lǐng)就是忍受孤獨(dú)，不是單個(gè)人的孤獨(dú)，是人海茫茫中無(wú)人傾訴的孤單與漂泊?！钡诹硪环矫妫彩侨?，都難免會(huì)有軟弱一面被暴露的時(shí)候：“但老鼠在石頭下壓抑得太久，總會(huì)有喊叫聲破裂進(jìn)發(fā)的時(shí)刻，老王就靜靜地等待這個(gè)時(shí)刻。只要白詩(shī)之露出焦慮的尾巴，即使那尾巴細(xì)如蚯蚓，即使那太細(xì)的尾巴只在黑夜的最深處微微一晃，老王也能敏感地一把抓牢，把他拖出土洞，一刀斬落腦袋?！笔聦?shí)上，到最后，山田詭秘行蹤的最終敗露，也正是因?yàn)樗炔患按貙?xiě)了幾首日本詩(shī)，方才在不經(jīng)意間惹出了禍端。

二、于無(wú)聲處起驚雷

要想真正地理解阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》中所講述的一個(gè)人的“安魂”故事，無(wú)論如何不能忽略央金姑娘與中祥巴這兩個(gè)后來(lái)才出場(chǎng)的人物形象。很大程度上，正是因?yàn)橛辛怂麄兊呐阋r，才能夠更好地凸顯阿來(lái)根本的寫(xiě)作意圖。在《云中記》里，在經(jīng)歷了那場(chǎng)地震的大災(zāi)難后，先后重新返回即將因滑坡消失的云中村的，分別是央金姑娘、中祥巴以及小說(shuō)主人公阿巴。但說(shuō)到底，不管是央金姑娘也罷，還是中祥巴也罷，他們?cè)谠浦写宓耐蝗怀霈F(xiàn)，全都是因?yàn)橘Y本力量的推動(dòng)，試圖借著對(duì)苦難的消費(fèi)而賺取高額利潤(rùn)。與他們的行為形成鮮明對(duì)照的，自然是祭師阿巴那毫無(wú)一點(diǎn)機(jī)心可言的返鄉(xiāng)祭祀、安撫亡靈與鬼魂的行動(dòng)。尤其難能可貴的一點(diǎn)是，在回到云中村后，即使是面對(duì)著曾經(jīng)在村里橫行無(wú)忌為非作歹的祥巴一家，盡管曾經(jīng)有過(guò)一絲猶疑，但阿巴最終依然把他們納入到了自己祭祀、安撫的范圍之內(nèi)：“人一死，以前的好與不好，都一筆勾銷了?！闭f(shuō)實(shí)在話，作為并沒(méi)有多少文化可言的藏區(qū)的一位普通祭師，阿巴能夠超越是非恩怨安撫并超度祥巴一家人的亡靈，所充分凸顯出的，正是人性中一種于無(wú)聲處的善。與此同時(shí)，另外一個(gè)需要提出來(lái)稍加探討的問(wèn)題是，身為祭師的阿巴，內(nèi)心是否真的會(huì)相信有鬼神存在。阿巴執(zhí)意一個(gè)人返回云中村時(shí)，他內(nèi)心里對(duì)于鬼神的有無(wú)一直抱著一種將信將疑的態(tài)度。剛剛回到云中村不久的時(shí)候，“阿巴沒(méi)有看到一個(gè)鬼魂。其實(shí)，他也不知道鬼魂該是個(gè)什么樣子。一個(gè)具體的形象，一陣吹得他背心發(fā)涼的風(fēng)，還是一段殘墻下顫抖的陰影？但他確實(shí)看到了每一個(gè)消失的人，他們活著時(shí)候的樣子，他們死去的樣子?！钡词谷绱?，阿巴仍然牢記著自己所應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)。唯其如此，當(dāng)外甥仁欽詢問(wèn)他世上是否真有所謂亡靈存在的時(shí)候，他才會(huì)特別鄭重地做出回答：“阿巴搖搖頭：我不知道。但你們讓我當(dāng)了祭師不是嗎？祭師的工作就是敬神，就是照顧亡魂。我在移民村的時(shí)候，就常常想，要是有鬼，那云中村活人都走光了，留下了那些亡魂，沒(méi)人安慰，沒(méi)有施食怎么辦？沒(méi)有人作法，他們被惡鬼欺負(fù)怎么辦？孩子，我不能天天問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，天天問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，而不行動(dòng)，一個(gè)人會(huì)瘋掉的?！睙o(wú)論如何我們都不能不承認(rèn)，作為嚴(yán)格恪守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作家，阿來(lái)在《云中記》中自始至終都沒(méi)有越界去描寫(xiě)亡靈或鬼魂。除了阿巴和外甥仁欽一廂情愿地以為那朵鳶尾開(kāi)花是妹妹（媽媽）顯靈，多多少少帶有一點(diǎn)神奇的意味之外，小說(shuō)從未描寫(xiě)過(guò)有鬼神現(xiàn)身。盡管按照后來(lái)的相關(guān)描寫(xiě)，阿巴一個(gè)人在云中村呆的時(shí)間越長(zhǎng)，他似乎就越是相信會(huì)有鬼神的存在：“以前，阿巴對(duì)鬼神的存在半信半疑。現(xiàn)在，他是相信世間有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段時(shí)間，就應(yīng)該化于無(wú)形，從這個(gè)世界上徹底消失。化人風(fēng)，化人天空，化人大地，這才是一個(gè)人的與世長(zhǎng)存?！贝蠹s正因?yàn)檎J(rèn)定了這樣的一種道理，所以才更加堅(jiān)定了阿巴與已然是一片廢墟的云中村共存亡的精神。

事實(shí)上，無(wú)論亡靈與鬼魂出現(xiàn)與否，都無(wú)妨阿巴在云中村認(rèn)真地履行自己身為祭師的職責(zé)。從根本上說(shuō)，對(duì)于阿來(lái)的這部《云中記》來(lái)說(shuō)，最重要的核心情節(jié)，就是祭師阿巴的毅然重返云中村。在時(shí)過(guò)境遷十年時(shí)間，公眾差不多已經(jīng)把當(dāng)年的汶川大地震都遺忘殆盡的時(shí)候，阿來(lái)卻借助于祭師阿巴一個(gè)人的返鄉(xiāng)之旅而譜寫(xiě)了一曲莊重而悲憫的“安魂曲”，其重要的意義和價(jià)值絕對(duì)不容低估。很大程度上，也只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才能夠明白《十月》雜志的編者何以會(huì)如此評(píng)價(jià)阿來(lái)的《云中記》：“一位為繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而被命名的祭師，一座遭遇地震行將消失的村莊，一眾亡靈和他們的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力和喧囂，共同構(gòu)成了交叉、互感又意義紛呈的多聲部合唱。作品敘事流暢、情緒飽滿、意涵豐富，實(shí)為近年來(lái)不可多得的力作。”誠(chéng)哉斯言，能夠把《云中記》這樣一部一個(gè)人的“安魂曲”，最終演變?yōu)閮?nèi)容意涵特別豐富的多聲部合唱，所充分見(jiàn)出的，正是作家阿來(lái)精神深處那樣一種特別難能可貴的歷史責(zé)任感與人道主義情懷。

相比較而言，麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！返闹饕删驮谟诔晒Φ卮蛟炝松闲＿@樣一位生活英雄形象。很大程度上，麥家之所以要用長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間來(lái)醞釀創(chuàng)作《人生海?！愤@樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，根本目的正是為了寫(xiě)出上校這一人物形象來(lái)。就此而言，《人生海?！方^對(duì)可以被看作是先有人物形象后有小說(shuō)故事情節(jié)構(gòu)思的一個(gè)典型范例。在尚處于少年時(shí)代的第一人稱敘述者“我”看來(lái)，村里邊雖然有不少怪人，但最“出奇古怪”的一位，不管怎么說(shuō)都只能是上校。具體理由如下所列：“第一個(gè)，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但群眾一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他……”;“第二個(gè)，他從前睡過(guò)老保長(zhǎng)女人，照理是死對(duì)頭，可老保長(zhǎng)對(duì)他好得不得了”;“第三個(gè)，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短角褲的時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?“第四個(gè)，他向來(lái)不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開(kāi)店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦，抽大前門(mén)香煙，穿三接頭皮鞋和華達(dá)呢中山裝”;“第五個(gè)，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)?。　比绻f(shuō)《人生海?！肥且徊拷柚谒囆g(shù)懸念的營(yíng)造而漸次推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，其中最具有藝術(shù)懸念色彩的，無(wú)疑就是這位既被叫做“上?！币脖唤凶觥疤O(jiān)”的簡(jiǎn)直如同謎團(tuán)一般的人物形象。

從最早被強(qiáng)征人伍后去打紅軍，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的積極抗日，到以軍統(tǒng)特務(wù)的身份周旋于日汪蔣之間，再到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上與美軍對(duì)壘，直到后來(lái)因“大漢奸”的罪名而鋃鐺入獄。既進(jìn)過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，也進(jìn)過(guò)日本人的監(jiān)獄，還進(jìn)過(guò)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。由上校所走過(guò)的以上這些曲折的人生道路來(lái)判斷，他毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)具有強(qiáng)烈傳奇性的人物形象。在筆者的理解中，這種傳奇性甚至強(qiáng)烈到了令人難以置信的地步。那么，在《人生海?！分校降子袥](méi)有必要為上校設(shè)定如此強(qiáng)烈的傳奇性，我以為，這是應(yīng)該特別提出來(lái)與作家麥家進(jìn)行商榷的一個(gè)問(wèn)題。很大程度上，與其說(shuō)是上校的傳奇性人生經(jīng)歷令人印象深刻，莫如說(shuō)是他在日常生活中那樣一種不畏艱難困苦的生活英雄姿態(tài)更應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。首先，雖然先后進(jìn)過(guò)幾次監(jiān)獄，卻依然精神意志不垮，依然竭盡可能地呵護(hù)救助身邊需要幫助的人，所充分凸顯出的，正是上校的生活英雄本質(zhì)。

說(shuō)到麥家對(duì)上校這一人物形象的刻畫(huà)與塑造，最不容忽視的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是他私處的那個(gè)紋身。上校之所以會(huì)被很多人私下里稱為“太監(jiān)”，乃是因?yàn)榇謇锶艘恢笔魉?jīng)因睡了師長(zhǎng)的女人而被惱羞成怒的師長(zhǎng)活閹的緣故。但其實(shí)，正如同老保長(zhǎng)后來(lái)所坦承的，實(shí)際的情況是，上校在戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)部位受了傷，但后來(lái)已經(jīng)治好了。身為紅衛(wèi)兵的小瞎子之所以要設(shè)計(jì)借洗澡的機(jī)會(huì)偷看上校，正是為了親眼確證他到底是不是一個(gè)太監(jiān)。沒(méi)想到，小瞎子不僅看到了上校的那個(gè)東西，而且還意外地看到了他“小肚皮上確實(shí)寫(xiě)著字，并畫(huà)著一個(gè)醒目的紅色箭頭?！毙∠棺痈鞠氩坏剑撬倪@種偷窺行為，最終招致了上校的強(qiáng)烈報(bào)復(fù)。上校不僅割了他的舌頭，還挑斷了他的手筋。上校之所以會(huì)因?yàn)楸煌蹈Q而震怒不已，乃因?yàn)樵谝痪帕?。年代那樣一個(gè)過(guò)度政治化的畸形時(shí)代，他私處的紋身將會(huì)直接關(guān)系到自己的人生清譽(yù)和政治生命。只有讀完全篇，我們方才能夠知道，上校私處的紋身，乃是拜當(dāng)年一度活躍在上海灘上的女鬼佬們所賜。因?yàn)樯闲Ｍㄟ^(guò)手術(shù)治好后的那個(gè)家伙表現(xiàn)得非同一般地厲害，那些女鬼佬們便企圖將它永遠(yuǎn)據(jù)為己有。具體來(lái)說(shuō)，她們霸占上校那個(gè)厲害家伙的手段，就是在他的私處紋身。至于紋身的內(nèi)容，用老保長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)，就是：“字分兩項(xiàng)，主項(xiàng)是上海那些女鬼佬的一句下流話——這屌只歸日本國(guó)，橫排在上面，下面是那女漢奸后補(bǔ)的她的日本名字，我忘了……”只要設(shè)身處地地想一想，我們就會(huì)明白，在那個(gè)政治極端畸形的時(shí)代，紋身的內(nèi)容一旦被公開(kāi)，那就極有可能給上校帶來(lái)殺身之禍：“一個(gè)女漢奸的名字刻在那私處，在那個(gè)大家政治嗅覺(jué)比狗鼻子靈的年代里，這秘密像一顆炸彈，隨時(shí)可能被引爆，上校怎么可能置之不管？必須把炸彈引線拆掉，否則他隨時(shí)可能粉身碎骨?！钡阶詈?，被捕后的上校之所以會(huì)意志徹底崩潰，乃至神經(jīng)失常，仍然是因?yàn)楸还_(kāi)批斗時(shí)小瞎子的父親瞎佬非得鼓動(dòng)大家當(dāng)眾扒掉上校褲子的緣故。

但無(wú)論如何都令人難以置信的一點(diǎn)卻是，等到“我”從海外回國(guó)再次見(jiàn)到上校的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)自己私處的紋身諱莫如深的他，竟然不管不顧地主動(dòng)亮出私處來(lái)讓“我”觀賞：“曾經(jīng)他為保住里面的秘密甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，現(xiàn)在卻要主動(dòng)示人，寧愿被老伴痛罵也要給我看。我心里的悲傷本來(lái)已經(jīng)要脹破，這會(huì)兒終于破了?！睂?duì)此，林阿姨曾經(jīng)給出過(guò)自己的解釋：“有時(shí)我覺(jué)得他現(xiàn)在這樣子蠻好的，可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉這些字。他這輩子如果只有一個(gè)愿望，我想一定是這個(gè)，把那些臟東西抹掉，改成現(xiàn)在這樣。這個(gè)愿望死都離不開(kāi)他，但也是死都實(shí)現(xiàn)不了的，只有現(xiàn)在這樣子，失憶了，才能實(shí)現(xiàn)。”正如同“我”父親的“雞奸犯”問(wèn)題乃是“我”爺爺終生都難以釋?xiě)训囊环N心結(jié)一樣，很大程度上，私處的紋身也已經(jīng)成為上校無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘一般的心結(jié)。事實(shí)上，也正是這個(gè)紋身，從根本上決定了上校大半個(gè)人生的基本走向。他后半生一切為人所不解的怪癖言行，均可由這一心結(jié)而得到很好的解釋。我們之所以可以把上校理解為一位具有相當(dāng)精神分析深度的人物形象，其根本原因正在于此。但與此同時(shí)，上校私處的紋身卻也能夠讓我們聯(lián)想到霍?！都t字》中女主人公所佩戴的那個(gè)鮮紅的A字。而這實(shí)際上也就意味著，一方面，我們固然可以把紋身看作是一個(gè)寫(xiě)實(shí)性細(xì)節(jié)，但在另一方面，恐怕卻更應(yīng)該把它理解為一個(gè)具有突出象征意義的細(xì)節(jié)。就此而言，麥家之所以一定要把紋身設(shè)定在上校的私處，所試圖象征說(shuō)明的，正是每一個(gè)人類個(gè)體內(nèi)心世界中心理陰暗面的必然存在。正是在如此一種普遍象征意義的基礎(chǔ)上，一個(gè)具有相當(dāng)可信度的結(jié)論才是，我們每一個(gè)人都極有可能是上校。

說(shuō)到對(duì)上校這樣一位生活英雄形象的理解與判斷，敘述者借助于小爺爺這一人物對(duì)“我”爺爺所講述的一番話語(yǔ)，有著毋庸置疑的重要性：“你是聰明一世糊涂一時(shí)，他是什么人？你們嘴上叫他太監(jiān)，實(shí)際他是皇帝，村里哪個(gè)人不敬重他？不念他的好？我就是例子，你對(duì)他那么惡，隨口罵他斷子絕孫，可我出事他照樣救我，不記恨你，也不顧他媽信觀音，只顧念我們好。世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌，你對(duì)他行惡就是對(duì)耶穌行惡，看耶穌能不能救你，我反正是救不了你了?！痹谵D(zhuǎn)述完小爺爺?shù)倪@番話之后，作家緊接著寫(xiě)道：“我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子。”耶穌是為了拯救人類的靈魂而自動(dòng)走上十字架的一位自我獻(xiàn)祭者，當(dāng)小爺爺其實(shí)也更是作家麥家自己，把上校這個(gè)人物形象與耶穌相比擬的時(shí)候，其內(nèi)心深處對(duì)上校的一種敬仰之情，實(shí)際上就已經(jīng)溢于言表了。雖然在政治上被打人另冊(cè)，但卻依然能夠贏得雙家村普遍的民心，所充分說(shuō)明的正是作為生活英雄的上校其人日常生活中的魅力所在。也因此，一個(gè)能夠令人信服的結(jié)論就是，麥家的這部《人生海?！罚趶?qiáng)力鞭撻批判人性惡（這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在小瞎子和“我”爺爺這兩個(gè)人物形象身上）的同時(shí)，也格外生動(dòng)地塑造刻畫(huà)出了上校這樣一位具有人性大善的生活英雄形象。

三、直擊心靈的叩問(wèn)

對(duì)靈魂的直接拷問(wèn)，也是2019年長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)顯著的特色，這方面最具代表性的，莫過(guò)于蔣韻那部旨在書(shū)寫(xiě)“文革”特定歷史時(shí)期一代年輕人精神命運(yùn)遭際的《你好，安娜》。在那個(gè)以禁絕思想為突出標(biāo)志的政治畸形時(shí)代，這幾個(gè)青年的愛(ài)恨糾葛皆肇始于對(duì)于所謂“毒草”的交換和分享。小說(shuō)中安娜、素心等人讓人嗟嘆的悲劇命運(yùn)，從根本上說(shuō)，也正是這樣的畸形時(shí)代所致。具體來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了小說(shuō)敘事焦點(diǎn)的核心物事，乃是知青彭的那個(gè)可以被看作是文明與思想之象征的筆記本。因?yàn)檫@個(gè)筆記本所發(fā)生的作用過(guò)于巨大的緣故，所以，蔣韻小說(shuō)所集中講述的，某種程度上，其實(shí)也不妨被簡(jiǎn)潔地描述為“一個(gè)筆記本所引發(fā)的人生悲劇故事”。首先，是彭趁同行的三美不注意，把自己的筆記本鄭重其事地交給了安娜。置身于那樣一個(gè)特別的時(shí)代，面對(duì)著彭的筆記本，“安娜明白這是什么樣的信賴和托付”。因?yàn)椤澳遣粌H是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命”。面對(duì)如此一種沉甸甸的信賴與托付，尤其是身邊還有那樣一個(gè)干脆視一切字紙為寇讎的母親，到底該把筆記本藏在哪里，安娜很是費(fèi)了一番心思。最終，安娜決定把筆記本交給與彭親如兄妹的素心。依照一般的事理邏輯，既然關(guān)系親密如家人，那安娜把筆記本轉(zhuǎn)托給素心，也就應(yīng)該是一種萬(wàn)無(wú)一失的選擇。但安娜根本就不可能料想到，自己這次如此這般慎重的托付，到最后竟然會(huì)是所托非人。

按照素心事后的敘述，因?yàn)樗庾R(shí)到筆記本的珍貴，所以就總是把它裝在一個(gè)從不離身的軍用帆布書(shū)包里。沒(méi)想到，就在一次晚上加班后獨(dú)自回家的路上，遇到一個(gè)搶劫犯，那個(gè)軍用帆布書(shū)包連同里面的筆記本，都一塊被搶走了。要知道，那個(gè)筆記本滿載著禁忌，它的遺失很可能帶給彭一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。這一突發(fā)事件頓時(shí)讓安娜陷入了自責(zé)與絕望的境地之中，在給彭寫(xiě)下一封絕筆信之后，她便服藥自殺。安娜之所以會(huì)把彭的筆記本看得比自己的生命都還重要，根本的原因乃在于一種愛(ài)情力量的存在。正如彭把筆記本托付給安娜，意味著他對(duì)安娜的傾心相愛(ài)一樣，安娜在筆記本被搶奪后的痛不欲生，反過(guò)來(lái)同樣也意味著她對(duì)彭愛(ài)情的堅(jiān)決。筆記本的意外被搶奪，不僅讓安娜深覺(jué)失信于人，更讓她愧悔辜負(fù)了與彭真誠(chéng)的愛(ài)情。在這種強(qiáng)烈的罪感意識(shí)的摧折之下，安娜最終萬(wàn)般無(wú)奈地選擇了那樣一種真正可謂是萬(wàn)劫不復(fù)的自殺行為。究其根本，安娜其實(shí)是在以一種自我懲罰的方式來(lái)為自己無(wú)意間的錯(cuò)失贖罪。是的，倘若套用蔣韻一種習(xí)慣性的表達(dá)句式，那就是，一種人性層面上的“罪與罰”的沉重命題。就這樣，伴隨著安娜這樣一個(gè)美麗少女的香消玉殞，猝不及防地橫亙?cè)诹藦V大讀者面前。

但請(qǐng)千萬(wàn)注意，以安娜的自殺而得以凸顯出的“罪與罰”，也還僅僅只是作家思考表達(dá)這一重要命題的開(kāi)端。關(guān)于此一命題更加集中與深入的思考與追問(wèn)，乃體現(xiàn)在與筆記本緊密相關(guān)的另外一個(gè)人物素心身上。在安娜看來(lái)，素心與彭親如兄妹，可她不知道，素心早已在不知不覺(jué)間深深地暗戀上了彭。也因此，安娜在把彭的筆記本托付給素心的時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵性的錯(cuò)誤，就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了彭與他們一家的親情關(guān)系。如此一種過(guò)分的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于早就暗戀著彭的素心來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)形成了某種極強(qiáng)烈的精神刺激。卻原來(lái)，只有借助于安娜看似不經(jīng)意間托付給自己的筆記本，素心方才意識(shí)到，一廂情愿的自己，實(shí)際上從來(lái)都沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)彭的內(nèi)心世界。彭，的確只是把她當(dāng)作一個(gè)異姓妹妹來(lái)看待的。然而也正是出于愛(ài)，當(dāng)安娜把彭的筆記本托付給她的時(shí)候，素心盡管滿心的不情愿，但卻仍然還是留下了那個(gè)牽系著彭身家性命的筆記本。

接下來(lái)，就是素心所自述的那個(gè)搶劫案件的發(fā)生。需要注意的一點(diǎn)是，一方面，那個(gè)搶劫案件的發(fā)生的確是真實(shí)的，但在另一方面，真相卻也并不盡然全都如同素心所講述的那樣。按照素心在她所創(chuàng)作的《瑪娜》中的交代，在那個(gè)深夜素心加班后獨(dú)自回家的路上，面對(duì)著來(lái)勢(shì)洶洶的搶劫者，素心并沒(méi)有輕易屈服，當(dāng)搶劫者提出用筆記本來(lái)與她的身體進(jìn)行交換的殘忍要求之后，經(jīng)過(guò)了一番內(nèi)心的掙扎，素心還是強(qiáng)咬著牙答應(yīng)了他的非分之想。為了保住筆記本，素心在那天晚上所付出的，竟然是她的處女之身。很大程度上，正是出于一種羞澀的隱私本能作祟的緣故，在后來(lái)的講述過(guò)程中，素心才刻意地隱瞞了這一點(diǎn)。但與這一點(diǎn)相比較，素心關(guān)于筆記本并沒(méi)有被搶奪走這一事實(shí)真相的刻意隱瞞，就無(wú)法得到我們的理解和原諒了。為什么要隱瞞？“我用我的血和命交換過(guò)來(lái)的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？”在這里，充分發(fā)揮作用的，很顯然是人性中一個(gè)無(wú)論如何都不能夠被原諒的弱點(diǎn)，也即一種無(wú)以自控的嫉恨心理：“至少，我要讓她和我一樣痛苦，我要讓她疼痛?！钡裏o(wú)論如何都想不到的是，安娜竟然是個(gè)如此剛烈的女子。頭一天得到筆記本被搶奪的消息，第二天就自殺了。就這樣，在勇毅剛烈的安娜選擇了以死謝罪的自殺方式之后，她也就把一種強(qiáng)烈的罪感轉(zhuǎn)嫁給了曾經(jīng)刻意欺瞞過(guò)自己的素心。

說(shuō)到“我”的“心碎綜合癥”，說(shuō)到陳希我借助于“我”所展開(kāi)的關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的自我批判與清理，如下一段敘事話語(yǔ)的存在，或許是非常必要的：“實(shí)際上，在二十世紀(jì)九十年代初，就是許多知識(shí)分子聲稱‘告別革命的那些年，我就企圖尋找除了革命與反革命之外的心靈的‘第三條道路。那些年，‘人文精神與‘世俗精神正面交鋒，八十年代的‘啟蒙隨著一場(chǎng)失敗戛然而止，聰明的知識(shí)分子倒戈于‘人文精神。這當(dāng)然很理性化、學(xué)術(shù)化。但不可否認(rèn)有策略性因素。轉(zhuǎn)向后的知識(shí)分子總得為自己的行為找到理論根據(jù)，他們開(kāi)始為‘世俗精神正名。‘世俗精神這名詞冠冕堂皇，在西方，它解構(gòu)神圣，因此在中國(guó)，它好像也有了同樣的‘政治正確。但中國(guó)的‘世俗主義跟西方的‘世俗主義其實(shí)是南轅北轍的。西方‘世俗主義是把人從神權(quán)中解放出來(lái)的反抗，而中國(guó)，則是把尚未立起來(lái)的人丟進(jìn)‘世俗主義的被窩。中國(guó)的世俗化在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的三重語(yǔ)境中混世，它是價(jià)值觀亂倫的“怪胎?！北M管說(shuō)我們這里的摘引顯得有點(diǎn)篇幅較長(zhǎng)，但若不如此就很難厘清致使敘述者“我”的靈魂事實(shí)上處于“被拉裂”狀態(tài)的“心碎綜合癥”發(fā)生的根本原因。事實(shí)上，“我”之所以后來(lái)在職場(chǎng)上能夠節(jié)節(jié)攀升，正是因?yàn)榉艞壛恕皢⒚伞绷?chǎng)，向所謂的“世俗化”大潮舉手投降的結(jié)果。饒有趣味的一點(diǎn)是，陳希我的《心！》這樣一部真切關(guān)注表現(xiàn)出場(chǎng)人物精神現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其敘事時(shí)間竟然出乎預(yù)料地一直延伸到了距離現(xiàn)在還有整整十八個(gè)年頭的未來(lái)的二。三七年：“二。三七年，我壽終正寢。”“我是一路做到廳級(jí)退休的。我自己也沒(méi)有想到我會(huì)升到這個(gè)位置?！敝阅芤宦纷龅綇d級(jí)干部，所充分說(shuō)明的，正是成功人士“我”在“世俗化”道路上一路狂奔的情形。關(guān)鍵的問(wèn)題是，盡管“我”的世俗人生相當(dāng)成功，但其內(nèi)心中知識(shí)分子的一面卻一直處于騷動(dòng)不安的狀態(tài)之中：“但我的心并沒(méi)有安寧下來(lái)。我安慰了別人的心，我的心卻更加彷徨。那天晚上，我又在照鏡子時(shí)，驀然抽了自己一個(gè)耳光。我一直都有抽自己耳光的習(xí)慣，就像果戈理一生沒(méi)有戒掉自慰一樣。”“我”的心之所以一直到去世時(shí)都處于騷動(dòng)不安的狀態(tài)，根本原因顯然在于“我”始終未曾徹底放棄知識(shí)分子的精神價(jià)值立場(chǎng)。當(dāng)然了，陳希我之所以一定要讓這部小說(shuō)的故事終結(jié)于未來(lái)的二。三七年，乃是為了能夠讓“我”的心與林修身的心在三生石前相遇。事實(shí)上，也正是在這種相遇的過(guò)程中，“我”的“心”經(jīng)歷了一場(chǎng)格外嚴(yán)厲的最后的靈魂審判：“你的心就不發(fā)抖？你的心就真可以這么昧著，你就不虧心嗎？你就不怕最后的審判嗎？抉出你的心來(lái)看看！看看是什么樣的心！”這是林修身針對(duì)“我”發(fā)出的一種質(zhì)問(wèn)。面對(duì)著林修身咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)，“我”的強(qiáng)烈感覺(jué)是：“這簡(jiǎn)直是綁架。你說(shuō)你自己的，你扯我干什么？你覺(jué)得自己有罪，你懺悔你的，跟我什么關(guān)系？但是它叫著，向我靠來(lái)。它沒(méi)有腳，它是擲過(guò)來(lái)的，擲在我身上，就在胸口上。我的心被撞得發(fā)顫。”質(zhì)言之，當(dāng)“我”的“心”面對(duì)著林修身咄咄逼人的“心”試圖躲躲閃閃的時(shí)候，陳希我所寫(xiě)出的，就是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子一種普遍的心靈裂變狀況。也因此，假若說(shuō)這部《心！》的確是一部旨在如魯迅般“抉心自食”的大書(shū)，那么，陳希我所首先無(wú)情撕裂開(kāi)來(lái)的，就是這位第一人稱敘述者“我”自己的陰暗“心獄”。

四、生命的思考與詰難

雖然曾經(jīng)先后兩次認(rèn)真閱讀過(guò)《黑色小說(shuō)》，但倘若你要求我復(fù)述一下小說(shuō)的主體故事情節(jié)，我的第一反應(yīng)肯定是感覺(jué)非常困難。倒不是我不具備復(fù)述故事的能力，而是小說(shuō)本身就談不上什么故事。實(shí)際上，故事的缺失或者說(shuō)退場(chǎng)，與楊好自己的某種深刻認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)。我們注意到，在小說(shuō)后記中，楊好曾經(jīng)有過(guò)明確的表達(dá)：“文學(xué)的不朽依然在于殘忍地指向‘存在本身，然后以枯槁的雙手拖著我們沉重的身軀向上飛升?！彪y能可貴處在于，楊好不僅這么說(shuō)，而且也這么做。在《黑色小說(shuō)》中，她在“去故事化”之后，把自己那不無(wú)犀利的筆觸直截了當(dāng)?shù)刂赶蛄巳宋锏闹黧w心理世界，更多地在一種生存感覺(jué)的層面上展開(kāi)小說(shuō)敘述。與通常意義上類似題材小說(shuō)的一個(gè)明顯不同之處在于，作品中兩位同樣都在英倫留學(xué)的男女主人公，在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有發(fā)生任何實(shí)際的交集。具體來(lái)說(shuō)，上半部的核心人物，就是男主人公M?；蛟S與受身為醫(yī)生的父親一種潛移默化的影響有關(guān)，身為中國(guó)留學(xué)生的M來(lái)到英國(guó)后，進(jìn)入了曼徹斯特大學(xué)，是曼徹斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一位博士生。雖然是一名品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)學(xué)博士生，但M實(shí)際上心心念念，一直都難以釋?xiě)训囊患虑?，卻是幻想著有朝一日能夠成為一名作家：“他也不知道為什么自己這么執(zhí)著于要寫(xiě)一部小說(shuō)，也許他也只是迷戀所謂‘作家的名聲罷了，他覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)就像是閃光的墓志銘，而他們家，還沒(méi)出過(guò)這樣的人物?！闭?yàn)橐恢毕胍瓿梢徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，所以，來(lái)到英國(guó)后，不管是在曼徹斯特，還是在倫敦，他所實(shí)際牽掛著的，就是怎樣才能夠完成這樣一部構(gòu)想中的小說(shuō)：“M在蘇格蘭小鎮(zhèn)上的這幾年并沒(méi)有如他所愿寫(xiě)出他認(rèn)為的小說(shuō)。他一直想創(chuàng)造一個(gè)人物，一個(gè)既不偉大也不卑微，既不真實(shí)也不虛假，既不高尚也不卑鄙的人物——這個(gè)人物或男或女，和他一起徘徊在冬天寒冷的小鎮(zhèn)馬路上?！被蛟S正是因?yàn)檫^(guò)于念茲在茲的緣故，在整個(gè)《黑色小說(shuō)》的上半部中，M總是會(huì)情不自禁地跳出來(lái)談?wù)撨@部正在構(gòu)想過(guò)程中的小說(shuō)。比如，“顯然M認(rèn)為自己不屬于那種天生就才華橫溢的作家，否則他不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻陷入自己想要編制的某種作家生涯之中。”再比如，“他就將自己裹在衣服里，像個(gè)蠶蛹一樣等待任何他想象中的文學(xué)敘事。他期待，文學(xué)的靈感能夠砸到他?！北娝苤谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)中，一個(gè)人物總是會(huì)念念有詞乃至于喋喋不休地談?wù)撘徊空跇?gòu)想過(guò)程中的小說(shuō)作品，如此一種寫(xiě)作手法，在西方的現(xiàn)代文學(xué)理論那里，被稱為“元小說(shuō)”。所謂的“元小說(shuō)”，也叫元敘事、元虛構(gòu)，一般意義上，它往往通過(guò)作家自覺(jué)地暴露敘事類文學(xué)作品的虛構(gòu)創(chuàng)作過(guò)程，產(chǎn)生間離效果，進(jìn)而讓接受者明白，敘事類作品本身就是虛構(gòu)，不能把敘事類作品簡(jiǎn)單地等同于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣，虛構(gòu)也就在小說(shuō)或者話劇等敘事類作品中獲得了本體的意義。但到了楊好的這部《黑色小說(shuō)》中，作家對(duì)“元小說(shuō)”手法的運(yùn)用，所獲得的，卻又是一種打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間界限的敘事效果?！癕搬來(lái)倫敦已經(jīng)兩個(gè)月了。他適應(yīng)自己所偽裝的作家身份，要比適應(yīng)倫敦快得多。倒不是倫敦的生活有什么問(wèn)題，相反，他覺(jué)得這里對(duì)于生活來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是最便利的城市之一，他在倫敦總是覺(jué)得孤獨(dú)。他的小說(shuō)寫(xiě)得很慢，因?yàn)樗枰o那個(gè)女孩制造一個(gè)她從不知道的生平，就像自己甩開(kāi)曼徹斯特大學(xué)，在倫敦過(guò)著自己給自己制造出來(lái)的生平一樣?！本唧w對(duì)應(yīng)小說(shuō)文本，敘述者這里所謂“自己給自己制造出來(lái)的生平”，就是在指他所偽裝的作家身份。但從更為根本的角度來(lái)說(shuō)，楊好借助于敘述者之口試圖表達(dá)的，卻是某種亦真亦幻的存在感覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人竟然可以在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)著“自己給自己制造出來(lái)的生平”的時(shí)候，他所刻意打破的，實(shí)際上也就是現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限了。一旦現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限被打破，我們所面對(duì)的到底是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活，抑或還是作家所虛構(gòu)而出的藝術(shù)世界，自然也就是一種必然會(huì)生出的疑問(wèn)。更進(jìn)一步地，難道說(shuō)我們所日日生活于其間的實(shí)在世界竟然是虛幻的么？！

假若我們承認(rèn)楊好的《黑色小說(shuō)》的確在某種意義上打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的界限，那么，隨之而來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題，恐怕也就是女主人公w到底是不是一個(gè)實(shí)存的個(gè)體。從根本上說(shuō)，這一問(wèn)題的被提出，與男主人公M那部構(gòu)想中的小說(shuō)作品存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。那個(gè)到了小說(shuō)的下半部被命名為w的同樣來(lái)自于中國(guó)的女留學(xué)生，最早出現(xiàn)在M的小說(shuō)構(gòu)想中，是在小說(shuō)開(kāi)頭處不久：“其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有人稱呼他的名字，他仿佛也漸漸遺忘了自己的名字，就像他漸漸遺忘了那個(gè)女孩的死亡?！敝挥新?lián)系下文的相關(guān)敘述，我們方才能夠明白，這個(gè)女孩是M于3年前無(wú)意間在蘇格蘭海邊遭遇的：“M沒(méi)有看進(jìn)去還有一個(gè)重要的原因，一身白色婚紗的郝薇香小姐似乎不再是郝薇香，她在舞臺(tái)上幻化成了3年前海邊的那個(gè)女孩兒，她們一樣，都在他的眼前自我毀滅。至少，劇場(chǎng)里的舞臺(tái)講述了前因后果，補(bǔ)充了郝薇香小姐的前因后果，否則觀眾將無(wú)法看懂整部戲劇。至于他在蘇格蘭海邊遇到的那個(gè)女孩兒，他根本不知道她的故事，也許正因?yàn)樗麑?duì)她一無(wú)所知，所以她的故事，也可以是任何一個(gè)他愿意編造的故事。”事實(shí)上，正是小說(shuō)開(kāi)頭處的相關(guān)敘述開(kāi)始，這個(gè)女孩就不斷出現(xiàn)在這部一直處于構(gòu)想狀態(tài)的小說(shuō)中。比如，“世界的形狀對(duì)他來(lái)說(shuō)既永恒又善變，比起周邊的物質(zhì)世界，他更在乎自己所要建筑的精神世界。雖然近期來(lái)，物質(zhì)世界總是不斷地?fù)胶瓦M(jìn)入他的精神世界，以至于他越來(lái)越覺(jué)得自己創(chuàng)造的人物——那個(gè)女孩兒的虛構(gòu)意志開(kāi)始自動(dòng)主導(dǎo)一個(gè)虛構(gòu)故事的走向，他開(kāi)始懷疑作家在一個(gè)個(gè)故事里所占有的角色。”請(qǐng)一定不能忽視這段敘事話語(yǔ)所透露出的相關(guān)信息。一方面，我們固然應(yīng)該注意到M本人的一大特點(diǎn)是更加看重于自己的精神世界，但在另一方面，更重要的一點(diǎn)，恐怕在于M所特別強(qiáng)調(diào)的那個(gè)女孩其實(shí)是自己無(wú)中生有地憑空創(chuàng)造出的一個(gè)人物形象。唯其如此，才會(huì)有這樣的敘述話語(yǔ)出現(xiàn)：“如果像自己的話，那個(gè)女孩應(yīng)該叫什么名字？也許她應(yīng)該叫w，M和w，這樣看起來(lái)才像一部永垂不朽的小說(shuō)該有的名字?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這里的“M和w”所具體對(duì)應(yīng)的，肯定是上半部的M與下半部中的w。倘若聯(lián)系M一直都沒(méi)有具體交代展示3年前自己在蘇格蘭海邊是怎樣與w意外遭遇的（不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)中只交代了極其簡(jiǎn)短的一句話：“而在3年前的海邊，因?yàn)樗粫?huì)游泳，所以他沒(méi)有辦法救下那個(gè)女孩。他只能看著她走人冰冷的北海中?！保?，那么，一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題就是，下半部中那個(gè)名叫w的女主人公，到底是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)存人物，抑或還是純粹被M構(gòu)想創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物。尤其是如下一段敘事話語(yǔ)的出現(xiàn)，更能夠進(jìn)一步強(qiáng)化加深讀者在這一方面的理解與印象：“假如文學(xué)和藝術(shù)在人活著的時(shí)候都毫無(wú)意義——反正它們都是需要依靠記述和永動(dòng)的生命鏈才能維持不朽幻象的名詞。假如它們毫無(wú)意義，那自己小說(shuō)里的那個(gè)女孩是否就可以是一名藝術(shù)史學(xué)家？不，她應(yīng)該是一名偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生，和自己一樣?！比绻f(shuō)連同下半部中女主人公w那樣一種偽裝成藝術(shù)史家的學(xué)生身份都是由M規(guī)定好的，那就更加強(qiáng)有力地證明著這一人物形象的被創(chuàng)造亦即虛構(gòu)性質(zhì)。就這樣，一方面，下半部的女主人公w當(dāng)然是擁有自身生命力的一名女留學(xué)生，但在另一方面，她卻又似乎的確是被熱衷于小說(shuō)創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)博士生M虛構(gòu)形成的。如此一種情形，反過(guò)來(lái)充分證明的一點(diǎn)，卻又是我們?cè)谇斑呍?jīng)專門(mén)提及過(guò)的楊好在《黑色小說(shuō)》中非常巧妙地打破了現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)之間的某種界限。某種意義上，楊好的這樣一種小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方式，甚至可以讓我們聯(lián)想到老子《道德經(jīng)》中所謂的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的那樣一種經(jīng)典句式以及深隱其中的思維方式來(lái)。

眾所周知，法國(guó)作家維克多·雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九三年》曾經(jīng)有這樣的一句題記：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一種絕對(duì)正確的人道主義?！彼倪@樣一句話，所精準(zhǔn)道出的，正是文學(xué)創(chuàng)作與人道主義思想觀念之間的一種內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。很多時(shí)候，要想真正寫(xiě)出足夠優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)，一種人道主義精神的強(qiáng)力支撐，乃是題中應(yīng)有之義。2019年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一大可喜之處，正在于作家身上一種突出的人道主義精神立場(chǎng)的具備。行將結(jié)束這篇綜述文章的時(shí)候，我們寄希望于廣大中國(guó)作家的，正是在人道主義精神的強(qiáng)力支撐下，在未來(lái)的歲月里寫(xiě)出更多具有優(yōu)秀思想藝術(shù)品質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作來(lái)。