楊光祖 寇文靜

[摘要]蘇青的散文從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，多描寫女性生活及兩性關(guān)系，文章坦率、大膽，敢于面對(duì)女性最隱秘的所在，犀利、詼諧的文筆里包藏著令人動(dòng)情的溫暖和真情。其對(duì)女性的深入思考，頗富有現(xiàn)代新女性的視野及見識(shí)?？梢哉f，女性主體意識(shí)是她散文的一大特色。她把自身的情感和人生經(jīng)驗(yàn)與這種女性主體意識(shí)融合起來，飽和著自己的血淚體驗(yàn)，從而使得她的散文歷久彌新，具有女性主義的重要價(jià)值與意義。

[關(guān)鍵詞]蘇青;散文創(chuàng)作;女性主義;現(xiàn)代性

[作者簡(jiǎn)介]楊光祖（1969-），男，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授;寇文靜（1985-），女，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院碩士研究生（蘭州730070）。

中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作，男性作家周氏兄弟所到達(dá)的高度，可以說至今無人能及，他們是中國(guó)現(xiàn)代散文的最高峰，魯迅更是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高峰。女性作家中，張愛玲的散文獨(dú)樹一幟，風(fēng)采自具;其實(shí)，蘇青的散文，也是風(fēng)格獨(dú)特，成績(jī)不凡，雖然被歷史的煙云遮蔽很久了，但是你一旦翻開書頁(yè)，那種不屈、掙扎和泥土里花朵綻放的芳香，依然讓人驚嘆。

張愛玲曾說：“近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲初期的作品是好的，后來略有點(diǎn)力不從心。踏實(shí)地把握生活的情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐裕日l(shuí)都懂得?！贝硕卧掚m然有點(diǎn)拔高，但基本特征卻說得很明白了。

有人說，蘇青是被逼出來的女作家。這話不是沒有道理。蘇青，原名馮和儀，她同大多數(shù)女子一樣，結(jié)婚、生子。婆家條件優(yōu)渥，她本可以一直做她的少奶奶，但是在接二連三地生了女孩之后，多少受到了婆家的冷眼，加之丈夫不成器，脾氣不好，又一副少爺做派，終于在結(jié)婚十年之后，她選擇了離婚。蘇青出生于書香門第，祖父和外公都是當(dāng)?shù)赜杏绊懖⑶矣胁艑W(xué)的人，父親馮松雨曾越洋赴美留學(xué)，母親也曾在師范學(xué)院讀書。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，必然造就了她良好的文學(xué)素養(yǎng)，和對(duì)舊思想、舊觀念的反抗。

蘇青的離婚，正如易卜生筆下“出走的娜拉”，然而不同的是她還有四個(gè)孩子（一個(gè)女兒夭折）。此時(shí)的蘇青，父親早已去世，娘家的經(jīng)濟(jì)條件大不如前。要照顧孩子，還要接濟(jì)母親，沒有收人的她該如何是好？唯有選擇“賣文為生”，就這樣，蘇青開始了寫作、出書、辦雜志的生活。出版過散文集《浣錦集》《飲食男女》《濤》等，小說有《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》等。

“五四”后的知識(shí)女性大都是解放的女性，丁玲、蕭紅、凌淑華等。但在散文的創(chuàng)作中，能坦率書寫，敢于面對(duì)女性最隱秘的所在的，卻也不多。蘇青就是一位。她的散文，有些只看題目，就覺得很不易了，如《談性》。此文不僅可以看到她學(xué)養(yǎng)的淵博，而且確實(shí)有切膚之痛，所以，文章也寫得很有深度。“其實(shí)我以為只有真正有愛情的性生活才可以使人滿足，而且任憑有真情也得惜福，別朝朝暮暮混在一起，因?yàn)榇碳み^度便麻木了。”至于有些文字之大膽，說實(shí)話，真是少見。小說里敢于撕開寫的女作家有的是，但在散文里，敢如此撕開寫的，恐怕不多。有興趣的朋友可以自己去閱讀，我們就不抄錄了。

《談男人》也是一篇妙文。女子而談男人，竟然到達(dá)如此境界，也是罕見。她討論了男人的事業(yè)，都是因?yàn)橐獫M足女人的虛榮心，“我相信世界上若沒有女子，男人便無法賺錢，也無法花錢?！彼龔男孕睦淼慕嵌扔懻撃腥?，倒是頗見新意。這一點(diǎn)，周作人是高手，大概蘇青也受其影響。“性心理可以解釋人類一切行為的動(dòng)機(jī)，假如認(rèn)為下流，則其人便不足與談了?！彼J(rèn)為男人作惡都是因?yàn)橐獫M足女人的虛榮，“愿普天下女人少虛榮一些吧。也可以讓男人減少些罪惡，男人就是這樣一種可憐而又可惡的動(dòng)物呀?！?/p>

蘇青的童年是在寧波的鄉(xiāng)野中度過的，祖父馮丙然是晚清舉人，曾任當(dāng)?shù)囟乇拘W(xué)堂（現(xiàn)為馮家小學(xué)）校長(zhǎng)、寧波府中學(xué)堂（現(xiàn)為寧波中學(xué)）校長(zhǎng)以及浙江杭州副參議長(zhǎng)。他思想很開明，其教育方式深深地影響了蘇青，加之鄉(xiāng)下的山水草木，無一不是充滿了野性與生命力，每天徜徉于其中的小蘇青便如這些有靈性的活物一樣，逐漸形成了大膽、直率的性格。

《談女人》是一篇很有意思的散文，大膽、直接，女人談女人，談得如此徹底的也不多。文章一開始就說：

許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只合玩玩而已;殊不知正當(dāng)他自以為在玩她的時(shí)候，事實(shí)上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時(shí)予以承認(rèn)的。

后面討論了女人的虛偽、神秘、婚姻、美貌、生育，還有女人的失戀、獨(dú)身帶來的心理扭曲，只言片語(yǔ)中，都深藏著悲辛與冷酷?！扒啻褐皇且粍x那的光輝，在火焰奇麗時(shí)在受人欣賞而自己不懂得光榮快樂，轉(zhuǎn)瞬間火力衰歇，女人也懂得事了，但已勢(shì)不能猛燃，要想大出風(fēng)頭也做不成了。因此剛屆中年的女人往往有一次絕艷驚人的回光返照，那是她不吝惜把三倍的生命力來?yè)Q取一度光輝，之后，她便凄慘地熄滅下去了?！边@樣的文字，只有蘇青這樣淪落人間的女子才能寫出來，讀著都讓人心疼。冰心是寫不出這樣的文章的，她那里是寄小讀者，是一種虛幻的愛。（不過，1980年代的冰心，寫出了一些有風(fēng)骨的散文。）

她在《談女人》中還寫道：

女人所說的話，恐怕難以可靠，因?yàn)樘搨问桥说谋旧?。一個(gè)女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至于無以自存了。譬如說：性欲是人人有的，但是女人就絕不肯承認(rèn);若是有一個(gè)女人敢自己承認(rèn)，那給人家聽起來還成什么話？

作為女子，在當(dāng)時(shí)封建思想仍舊殘存的時(shí)代，敢在文章中公開談“性”，實(shí)屬不易。但是蘇青之所以是蘇青，就在于她的文字可以對(duì)讀者坦誠(chéng)相見，有什么說什么，不藏著掖著。而大多數(shù)的中國(guó)人，是不敢這樣的，他們把“性”看作一件隱晦的、羞恥的事情，可是戀愛、婚姻、生兒育女，這些都與“性”密切相關(guān)。因此蘇青說：“殊不知飲食男女，人之大欲存焉，天然的趨勢(shì)絕非人力所能挽回?！?/p>

又比如她在《論離婚》中寫道：

夫婦之間頂要緊的還是相瞞相騙，相異有殊，我不使你看到早晨眼屎，你不讓我嗅著晚上腳臭，始有關(guān)感;我不懂你文章多好，你不知我刺繡多巧，便存敬意。鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的，相知?jiǎng)t不肯相下，相同則不能相容，這樣便造成離婚的慘局。

“眼屎”“腳臭”等聽起來不那么文雅的詞語(yǔ)，卻是生活中再正常不過的情形，“相瞞相騙”“相異有殊”，又是多么直接地點(diǎn)出婚姻的實(shí)質(zhì)，也許，在那個(gè)年代，也只有蘇青能這么寫。她無所畏懼，直面內(nèi)心，這大概正是蘇青文字的吸引力所在吧。

這便是蘇青，她的散文寫的都是她親身經(jīng)歷的生活中的瑣碎及點(diǎn)滴?！拔页戇@類男男女女的事情，是的，因?yàn)槲宜煜さ囊仓挥羞@一部分。”她寫《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)》，將她嫁為人妻的所感所想全盤托出;她寫《生男與育女》，是她生了女孩之后的真實(shí)書寫;她寫《救救孩子》，是她接二連三地生了孩子，并且其中一個(gè)不幸夭折的后悔與告誡。還有《吃與睡》《燙發(fā)》《論夫妻吵架》《教子》《女性的將來》等等，皆是她作為一個(gè)已婚的女子、一個(gè)母親的生活經(jīng)歷。她將這些揉成文字，有感而發(fā)，而在此過程中，她沒有偽飾，不矯揉造作。她善于從小事人手，以小見大，那些細(xì)微之處的描寫，讓讀者對(duì)某人、某事有了更深層次的理解，而一個(gè)真實(shí)的蘇青，也在這些文字中漸漸地清晰起來。

冷酷的人生，慘淡的境遇，但文字里包藏的卻是讓人動(dòng)容的溫暖。有真情，這是蘇青文字讓人喜歡的另一個(gè)原因。這一點(diǎn)，她不同于張愛玲，張愛玲是非?！袄洹钡?。讀張愛玲的文章，常常會(huì)感到其文字中透出的一股寒意。她好像具有一種冷眼看世界的能力，將所有的事情都看透了，那些話語(yǔ)，常常像刀子一樣直戳到人的心里，讓你不由得開始哀傷。

相對(duì)來說，蘇青是世俗的、爽直的。她對(duì)人間煙火是熟悉的，也是可以接受的。張愛玲則完全不懂世事，她活在自己的世界里，把自己封閉起來，只給一二知己敞開一點(diǎn)點(diǎn)。所以，讀她倆的散文，張愛玲是高處不勝寒，蘇青則是市井氣、接地氣。如《小天使》這樣的文字，張愛玲是寫不出來的。

《小天使》寫一位已成人母的初中同學(xué)帶小兒來家過夜，寫盡了母親的包容、無奈，和對(duì)孩子的溺愛，還有作為主人的煩躁。她的散文里有一種真實(shí)的人間煙火味，是市民很熟悉的那種。不像張愛玲，那是很高遠(yuǎn)、冷寂的。蘇青知道這世間的不美好，也只在文章中將其點(diǎn)明白、說清楚，很少有特別陰暗的筆觸。因?yàn)樗谛牡资菬釔圻@人間的。

幼年的蘇青，由于父母都在外讀書，外婆和祖母成了陪伴她最久的人。兩位老人給予了蘇青足夠多的愛，令她“有著簡(jiǎn)單健康的底子”?？赡苁羌揖车牟煌瑥垚哿釋?duì)自己的家人冷漠如冰，包括對(duì)母親、弟弟，那種冷漠，真得讓人感到寒冷。但蘇青對(duì)自己的親人，卻疼愛有加，深情懷念。如《豆酥糖》寫祖母，那么的深情，讓人讀著內(nèi)心都是潮濕的，其中提到父親，雖然寥寥幾筆，但情深如海。文章從和官哥帶來大毛婆婆的四包豆酥糖開筆。

這豆酥糖，“是道地的山北貨。有人送給你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我?guī)С鰜斫o你。她說：阿青頂愛吃豆酥糖。從小跟我一床睡時(shí)，半夜里醒來鬧著要下床，我撮些豆酥糖屑末放在她嘴里，她便咕咕咽著不再響了……”

后面，她又回憶婆孫深夜偷吃豆酥糖：

她把豆酥糖末子撮一些些，放進(jìn)我嘴里，叫我含著等它自己溶化了，然后再咽下去。咕的一聲，我咽下了，她于是又撮起一些些放進(jìn)嘴里來。這樣慢慢的、靜靜的，婆孫倆是在深夜里吃著豆酥糖。

“慢慢的、靜靜的”，這樣的有豆酥糖吃的夜晚，蘇青在多年后寫出來，還是令人感到無比的溫馨，豆酥糖成了她與祖母之間感情的推進(jìn)器和粘合劑，也成為了她有關(guān)祖母記憶的最重要的符號(hào)。

蘇青是小說家。小說家的散文，和純散文作家的散文還是不一樣的。其中很重要的一點(diǎn)，就是小說家的散文有小說化的特色，人物形象塑造、人物對(duì)話、心理描寫等都比較講究。《豆酥糖》里的對(duì)話，婆孫對(duì)話、父女對(duì)話，都很生動(dòng)，婆婆、父親的形象，也自然栩栩如在紙上?！缎√焓埂防?，對(duì)那位母親的描寫，也是如在目前。蘇青對(duì)生活的觀察真是細(xì)膩，描寫也是功力頗深。我曾說，白描，最有力量。蘇青的懷人散文為什么那么感人？因?yàn)樗陌酌韫Ψ蛘娴奶昧恕?/p>

另一篇散文《外婆的旱煙管》，可以當(dāng)一篇短小說看，寫得真是好極了。外公是一個(gè)不第秀才，不工八股，只愛做詩(shī)。后來甚至不出那個(gè)樓上的書房，吃飯、睡覺，都在那里。臨死的時(shí)候，還不肯離開那間書房，說，死后不許移動(dòng)他的書籍用具，因?yàn)樗年幓赀€要在這兒靜靜地讀書做詩(shī)。外婆很寂寞，后來，外公給她買了一桿煙管，于是，她便整天坐在廳堂前面吸煙。后來，蘇青趁無人的時(shí)候，拿著外婆的煙管，去外公房間玩，房間的鬼氣、老鼠，還有想象中的僵尸，嚇著她了。病了很長(zhǎng)時(shí)間。待她好了，外婆卻病了，病中絕望地喚：“我的旱煙管呢？”于是，提醒了蘇青，她又去外公的書房找那桿旱煙管，結(jié)果又被嚇著了，但外婆的旱煙管找到了。蘇青寫道：

于是我半睜著眼，有氣沒力地告訴她們：“旱煙管……外婆的……魂靈，我已經(jīng)找回來了?！?/p>

外婆的淚水流下來了，她把臉貼在我的額上，輕輕說道：“只有你……阿青……才是外婆的靈魂兒呢?！?/p>

旱煙管是已經(jīng)去世的外公留給外婆的，于外婆來說，這煙管就如同外公的化身般陪著她。而為了找旱煙管，蘇青被外公書房的外公行樂圖嚇到，此時(shí)的外婆更加擔(dān)心小孫女蘇青的安危。短短兩句話，蘇青“半睜著眼，有氣沒力”，外婆“把臉貼在我的額上”，充分地表現(xiàn)出了婆孫兩人濃濃的感情，當(dāng)然，也有那個(gè)時(shí)代的絕望和寒冷。外公的扭曲人格，和愛讀書寫詩(shī)的興趣，還有外婆的孤獨(dú)無助，包括對(duì)孫兒的愛，都是那么真實(shí)、立體。

如此的童年，令蘇青成長(zhǎng)為一個(gè)冷峻里有溫暖的人?？梢哉f，她是早熟的，既有女人的溫柔，更有男性的勇敢和決絕。這種特殊的溫暖同樣滲透在她的文字里。她的散文，不論是充滿溫情的題材，還是艱難生活的內(nèi)容，都很難讀到那種極其沮喪或者特別負(fù)面的情緒。因?yàn)樵谔K青的世界觀里，人生總歸是美好的，即使是經(jīng)歷了父親去世、自己離婚這些人生中的大不幸，她還是說：“是的，總覺得要向上……”

的確，在那個(gè)年代，有太多女子都只是默默承受著社會(huì)帶給她們的種種不公平，她們不懂得如何捍衛(wèi)自己的權(quán)利，甚至根本意識(shí)不到自己也應(yīng)該擁有這些權(quán)利。而蘇青，卻開始反思，并勇敢逃出舊式婚姻的枷鎖。她用自己手中的這支筆，站在女性的角度，吶喊，寫出了一批有見識(shí)、有思想的血淚文章。這些文章，在多年后的今天看來仍然啟人思考，不乏深度。

作為一位女性作家，蘇青是有自己獨(dú)立的思想的。她說：“我平常喜歡讀哲學(xué)之類的書籍，中國(guó)舊詩(shī)詞也愛好?！彼珜懥撕芏嘧h論文，談女性、談男人、談愛情、談婚姻，都不乏獨(dú)特見解。其中對(duì)男權(quán)的抨擊是一條主線。她的這部分文章，有的文字略嫌粗俗，但敢言敢寫，本就是她的特色。在那個(gè)年代的女性，能有如此見解，并公開表達(dá)出來，確實(shí)難得。

蘇青認(rèn)為男人和女人不平等的最根本問題是女人要生兒育女。她在《女性的將來》一文中寫道：“我以為生育問題一日不得合理的解決，女人就一天不會(huì)真正抬頭的?！边@一點(diǎn)成為了阻礙女人成為獨(dú)立女性的最大障礙。蘇青是知識(shí)女性，卻同樣因?yàn)閼言胁坏貌唤K止學(xué)業(yè)。曾經(jīng)在學(xué)校也是風(fēng)云人物，最終卻只能做一名普通的家庭婦女。為了養(yǎng)育眾多孩子，女人往往沒有經(jīng)濟(jì)來源，只能靠丈夫賺錢養(yǎng)家，這就使得她們更加無法獨(dú)立。

女人需要男人，更需要他們?cè)丛床粩嗟膼酆桶参?。結(jié)了婚的女人，一旦發(fā)現(xiàn)男人不再像之前那樣關(guān)注自己，她們的寂寞和憤怒便會(huì)演變成各種方式。一種是對(duì)丈夫各種的猜忌和懷疑，于是導(dǎo)致女人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里，甚至尋找另外的感情歸宿;一種是把全部的精力放在孩子身上，給予孩子過多的愛與關(guān)注;還有一種是尋求自己的存在和價(jià)值，關(guān)注自己的事業(yè)。正如蘇青所說：“有人以為愛孩子是女人的天性，這話固然;但一半也是女人別無其他可寄托的地方?！?/p>

說到底，還是女子本弱，這種弱不僅是身體上的弱，更有著心理上的弱。當(dāng)一個(gè)女子得不到男人的庇護(hù)和愛，而又沒有可以令她肯定自己的事業(yè)作為支撐，就只能尋求其他的方式。蘇青看透了這一點(diǎn)，因此她認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)男女的平等，一定要以改變女性的弱勢(shì)心態(tài)為前提，然而面對(duì)幾千年的封建思想和不平等的婚姻制度，大概唯有交際花“仍是一個(gè)獨(dú)立自主的女性”，并且“一切權(quán)利都集中在少數(shù)男人之手，女人沒有別的特殊東西可以與之爭(zhēng)衡，只剩下一個(gè)女性的肉體，待不賣淫，又將何為？”這里可以看出蘇青的激憤。波伏娃說：“古希臘最自由的女人既不是主婦，也不是低級(jí)妓女，而是高級(jí)妓女。文藝復(fù)興時(shí)期的妓女，日本的藝妓，和她們同時(shí)代的女人相比有無限大的自由。”但這個(gè)“自由”卻不是值得提倡的。蘇青在《談婚姻及其他》一文中大膽地提出：

假如婚姻制度在目前總不能毅然廢止的話，則我希望它能更加自由些，一切讓當(dāng)事人自己約定，不常常同居也好。在《談女人》一文中，她更是直接表明：

為女人打算，最合理想的生活，應(yīng)該是：婚姻取消，同居自由，生出孩子來則歸母親撫養(yǎng)，而由國(guó)家津貼費(fèi)用。倘這孩子尚有外祖母在，則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了。

這樣的言論，具有多么超前的意識(shí)！提出婚姻取消，同居自由，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，成功的男人往往出去尋花問柳，包養(yǎng)小妾。在此前提下，被婚姻限制又沒有經(jīng)濟(jì)來源的女人在家中的地位就更加的卑微。取消婚姻制度，女人就不再附庸于某一個(gè)男人，生出的孩子又有國(guó)家津貼費(fèi)用，解決了女人養(yǎng)孩子而無暇工作的后顧之憂。而由外祖母來養(yǎng)外孫，在今天的社會(huì)已然成為了普遍現(xiàn)象，但是在七十多年前的民國(guó)，恐怕此景并不多見。

其實(shí)，蘇青本人對(duì)婚姻的態(tài)度也不是一成不變的，應(yīng)該說，在經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生育、離婚這一系列女性所能經(jīng)歷的事件之后，她才徹底解放了自己，變得真正強(qiáng)大了起來。

在她還沒有離婚時(shí)寫的文章《論離婚》中說：“社會(huì)對(duì)待離婚男女是不平等的：對(duì)男人也不予重視，管他喪妻也好，離婚也好，一經(jīng)續(xù)娶便沒事了;對(duì)女人則是萬(wàn)般責(zé)難，往往弄得她求死不甘，求生不能。”“離婚在女子方面總是件吃虧的事，愿天下女人在下這決心之前須要多考慮為妙?！碑?dāng)時(shí)的蘇青，雖然接受了高等教育，在上學(xué)期間也爭(zhēng)取過女子解放，然而她并沒有真正在心理上獨(dú)立起來。她看得到社會(huì)對(duì)待男女離婚的不同態(tài)度，但她一樣沒有勇氣打破和改變現(xiàn)狀。

但是，蘇青的思想是清明的，也是令人感佩的。這樣一個(gè)女子，怎么可能一直屈居于一個(gè)無賴丈夫之下呢？她曾說：“我是個(gè)天生成的賤骨頭，覺得嫁個(gè)丈夫若不能尊敬我、愛護(hù)我，或者是個(gè)不能使我尊敬、被我愛戀的人，就做總統(tǒng)夫人也沒有意思，還不如一個(gè)沒有丈夫而能獨(dú)立生活的女子，來得自由，過得快樂?！币虼耍?dāng)蘇青真正走到離婚這一步的時(shí)候，她是非常清醒的，也是非常勇敢的，她踏出了大多數(shù)女人都不敢踏出的步子，從而獲得了真正的獨(dú)立。

《再論離婚》一文中，她寫道：

一個(gè)無依無靠又無錢的女人在逼不得已，非離婚不可的時(shí)候頂要緊的是準(zhǔn)備能力，不是急于找依靠，找錢。但是我不相信一個(gè)青年或中年的女人會(huì)絕無能力，問題恐怕還是在于缺乏勇氣。

這段話，蘇青再次承認(rèn)了女人的弱。它使得女人有太多的顧慮，怕離婚后找不到好人家，怕離婚后生活過得不如從前，怕被人恥笑和咒罵……種種害怕導(dǎo)致了女人在婚姻中一再忍耐，并逐漸丟失自我。就是那些無可奈何離了婚的，也往往“病急亂投醫(yī)”，隨便找個(gè)依靠。

其實(shí)，“一個(gè)有能力、有勇氣的女子自能爭(zhēng)取其他愛情或事業(yè)上的勝利;即使失敗了，也能忍受失敗后的悲哀與痛苦?！痹诮?jīng)歷了自己的離婚之后，蘇青已經(jīng)明白女子雖弱，但一定要有能力、有勇氣，這是她能夠不附庸于男子的重要條件。應(yīng)該說，蘇青的女性觀，最核心的就是要做一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、有勇氣的女子。雖然社會(huì)上有許多對(duì)女人不公平的現(xiàn)象，但如若因著這些不公平，女子就故作弱勢(shì)，那只會(huì)令女人永遠(yuǎn)成為男人的奴隸，永遠(yuǎn)成為第二性。在蘇青的《交際花》《紅顏薄命》《女人與老》等文章中都明確地表明，雖然美貌和年輕是女人的利器，但容顏終會(huì)老去，如同鏡中花、水中月。唯有讓自己強(qiáng)大起來，才能掌握命運(yùn)，擁有真正的幸福。

試問在蘇青生活的時(shí)代，有幾個(gè)女子能有如此清醒的認(rèn)識(shí)？就連當(dāng)今的中國(guó)，仍然有不少女子因?yàn)楹ε履挲g大了嫁不出去，從而草草找個(gè)人結(jié)婚。婚姻雖然是大多數(shù)人都要經(jīng)歷的，但在現(xiàn)代社會(huì)，它卻并不是人生的必選項(xiàng)。在從前，倘若有哪個(gè)女子遲遲不嫁人，別人定會(huì)覺得她有問題。然而，時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，現(xiàn)如今一些獨(dú)立且自強(qiáng)的女性，對(duì)于婚姻或者生育問題都有了更多的選擇。其實(shí)，并不是她們不愿意結(jié)婚或者生育，更大的原因在于找不到可以和她們精神以及肉體都相稱的伴侶，或者有了這樣的伴侶，卻更在意自己的生活質(zhì)量，認(rèn)為如果沒有能力養(yǎng)育好下一代，就不生孩子。連蘇青也說：“婚姻不如意，便是頂薄命的事，理想婚姻是應(yīng)該才貌相當(dāng)?shù)??！碧煜屡硕家粯?，都向往甜美的愛情和美滿的婚姻，只是如今，她們不愿意再如從前聽從父母之命、媒妁之言，過著可以湊合的婚姻生活，而是在努力找尋自己覺得幸福的生活方式。不得不說，生活在民國(guó)時(shí)期的蘇青，其思想是先進(jìn)的，具有現(xiàn)代性的。

一般說，作家有兩類，一類以經(jīng)驗(yàn)為主，一類擅長(zhǎng)想象和虛構(gòu)。蘇青的創(chuàng)作基本就是圍繞自己的經(jīng)驗(yàn)，她寫自己的經(jīng)歷，寫生活中的感悟，沒有矯揉造作之感，該怎樣就怎樣?！督Y(jié)婚十年》作為一部長(zhǎng)篇小說，就被時(shí)人看作是小說體的自傳。作為新女性，她更多關(guān)心的是女性的生存狀態(tài)，關(guān)心女性作為獨(dú)立的生命個(gè)體本身的意義，而不是像當(dāng)時(shí)的某些作家為迎合時(shí)局寫一些具有政治意味的文章?？梢哉f，蘇青是在用自己的方式捍衛(wèi)女性的權(quán)利，然而有太多世人不懂她。人們只道她的文章“大膽”，說她的小說《結(jié)婚十年》有“毒素”，甚至稱她為“文妓”。各種謾罵和攻擊包圍著蘇青，以至于她不得不寫了一篇《關(guān)于我》作為《續(xù)結(jié)婚十年》的代序來澄清自己。在這篇文章中，我們可以看到蘇青的寫作，一半是為生活，一半是為自己。離婚后的蘇青擔(dān)起了家庭的重任，這直接成為了她筆耕不輟的動(dòng)力，而她直爽的性格，又使得把所感所想寫成文字變?yōu)榱怂熡约旱姆绞健?/p>

蘇青并不是一個(gè)復(fù)雜的女人，正如她自己所說：“而且我所能寫的文章還是關(guān)于社會(huì)人生家庭婦女這么一套的，抗戰(zhàn)意識(shí)也參加不進(jìn)去，正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過什么大東亞一般?！痹谔K青看來，她寫的只不過是親身經(jīng)歷過的事情，因?yàn)樗钍煜さ木褪沁@些。但可惜當(dāng)時(shí)的社會(huì)正如她所寫的那樣，對(duì)女性本就是不公平的，更何況她還是一個(gè)受過高等教育的女作家。這正如同柏拉圖的“洞穴理論”所喻，那些覺悟的人往往會(huì)被愚昧的人所處決。

解放后，蘇青為越劇團(tuán)編寫歷史劇《屈原》，還有其他一些新編劇，當(dāng)時(shí)還產(chǎn)生了較大的影響。后來為編寫新劇《司馬遷》，她給復(fù)旦大學(xué)賈植芳先生寫信求教，結(jié)果被錯(cuò)誤地當(dāng)做“胡風(fēng)分子”，經(jīng)歷了一年多的監(jiān)獄生活。此后的日子，她再也沒有了創(chuàng)作的熱情，她本人也被閑置在家，過著貧病交加的日子。

如果說，張愛玲的文字是華麗的，如同春天的櫻花，盛開時(shí)極盡絢爛，飄落時(shí)也極盡哀傷;那么，蘇青的文字則是平實(shí)而溫暖的，如同一杯熱茶，微苦卻后味更加甘甜，像極了生活的樣子。她的文章，適合反復(fù)去讀，在一遍遍的品味中，才能夠領(lǐng)會(huì)那些取自于生活的點(diǎn)滴真諦。張愛玲在《我看蘇青》中曾寫道：

如果必須把女人作者特別分作一檔來評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。張愛玲是高傲的，當(dāng)然她有高傲的資本，她能說“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，可見她對(duì)蘇青的評(píng)價(jià)之高。讀《蘇青、張愛玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題》，也感覺到她倆的默契。但坦率地說，蘇青的小說藝術(shù)水平有限，虛構(gòu)性不強(qiáng)，人物形象塑造等都不大好。長(zhǎng)篇小說《歧途佳人》因?yàn)樘摌?gòu)多一點(diǎn)，就基本失敗了;《結(jié)婚十年》因?yàn)樽詡魃屎軡?，倒可以做小說體自傳閱讀。不過，她的散文相對(duì)要好多了，但整體看來，有些篇章有點(diǎn)弱。她的散文大多是瑣碎家常事，由于“心直口快的壞脾氣”，“所能寫的文章還是關(guān)于社會(huì)家庭婦女這么一套的”，故文章的視野略有狹隘，而且有些散文余味不多。她的作品序言里，多次為自己辯護(hù)，作為一位職業(yè)女性，靠稿費(fèi)為生，她的確很不易?！拔业奈恼虏牧媳銉H限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館，雜志社，電影戲劇界之類。至于人物，自然更非父母孩子丈夫同學(xué)等輩莫屬，寫來寫去，老寫便覺得膩煩?！钡髿?、坦率，有那么一些散文，卻真是好，讓人讀來回腸蕩氣。比如，前面談到的《豆酥糖》《外婆的旱煙管》《說話》等。還有《歸宿》，讀得真讓人難受，不禁感慨于蘇青的豁達(dá)、開明，那真是女性中罕見的氣度。

《歸宿》從母親忽然來上海寫起，首先寫了對(duì)兩個(gè)孩子的關(guān)愛，給他們好吃的，結(jié)果都吃成積食，而且傷風(fēng)。這里我們看到的是一位奶奶對(duì)孩子的愛。中間主要描寫了在一個(gè)寂寞的夜里，蘇青和母親的對(duì)話。母親認(rèn)為“天下的男人沒有一個(gè)好的”，“都是前世不修，今生才會(huì)碰到如此男人”。母親勸她不要再結(jié)婚了，不要再受辱，丈夫雖然不好，還是你的丈夫。蘇青說，我們已經(jīng)離婚了，提他干嗎？母親卻說：“離婚盡管離婚，夫妻終歸夫妻?！蹦赣H最后希望死后，蘇青和她葬在一起，就在家鄉(xiāng)的湖匯山，“我們娘兒倆一生苦命，魂靈在山中也要痛哭一場(chǎng)呀”。最后寫她們母女去虹廟燒香，母親跪在那里祈禱，“我覺得她本身就是一個(gè)神”，“我不禁在她的身后默默也跪了下去”。

什么地方是我的歸宿？——湖匯山只是埋葬我的軀殼所在，而我真正的靈魂將永遠(yuǎn)依傍著善良與愛。

讀到這最后一句，我們不禁為蘇青的氣度、胸懷感動(dòng)。這是一個(gè)有大愛的女子，也是一位優(yōu)秀的作家。

當(dāng)然，蘇青的語(yǔ)言，也是頗見功底。她幼有家學(xué)，文字里有文言文的骨頭在。這點(diǎn)就不展開了，有心的讀者可以自己去體會(huì)。

1982年12月7日，蘇青離開了這個(gè)世界，享年69歲。那時(shí)，張愛玲還沒有被發(fā)掘出來，她自然也在沉默之中。張愛玲說：“她的豪爽是天生的。她不過是個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛?！碧K青的散文，和她的人一樣，是直截的，不僅是“謀生”，也是“謀愛”。