劉華杰

17年前的2003年，SARS在中華大地肆虐。當(dāng)年5月份接受新華社記者采訪時(shí)，我曾說(shuō)：“明天、明年，或者100年以后可能還會(huì)有比非典更厲害的東西，人類(lèi)做好準(zhǔn)備了嗎？”

多年過(guò)去，新冠疫情席卷而來(lái)，顯然人類(lèi)并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。甚至可以說(shuō)，人類(lèi)根本就沒(méi)有準(zhǔn)備，也不想準(zhǔn)備，大家都覺(jué)得災(zāi)難跟自己不會(huì)扯上關(guān)系，僥幸是現(xiàn)代人類(lèi)生存的特點(diǎn)之一。哈佛大學(xué)的史蒂芬·平克教授在《當(dāng)下的啟蒙》中甚至提醒大家不要夸大災(zāi)難：“高估災(zāi)難本身就是一場(chǎng)災(zāi)難”。

有首老歌叫《世事不可強(qiáng)求》（Que SeraSera），樸素輕快的吟唱中表達(dá)出“未來(lái)不可完全預(yù)測(cè)、不完全可控”的常識(shí)。但用文明武裝起來(lái)的現(xiàn)代人，不愿意相信這個(gè)基本事實(shí)。

自近代科學(xué)以來(lái)，哈雷彗星回歸、每一次日食和月食發(fā)生的提前告知、火箭一次次的成功發(fā)射，都讓人們誤以為世界上的一切都是可以預(yù)測(cè)的。當(dāng)然，為了更好地生存，人類(lèi)發(fā)展出來(lái)的各種學(xué)問(wèn)，特別是自然科學(xué)，目的之一就是預(yù)言明天，提前把握還未到來(lái)的事情。

我們生活的這個(gè)世界其實(shí)是高度非線性的，事物之間的相互作用并非是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系而是非線性關(guān)系。根據(jù)非線性動(dòng)力學(xué)和復(fù)雜性科學(xué)，系統(tǒng)的長(zhǎng)期行為是不可預(yù)測(cè)的。

通過(guò)自然科學(xué)努力把握明天，沒(méi)有錯(cuò)，但僅從科學(xué)的角度來(lái)分析、考慮仍然不夠。只有各盡所能、恰到好處地將科學(xué)預(yù)測(cè)與人文感知結(jié)合起來(lái)，才有希望應(yīng)付我們面臨的不確定性風(fēng)險(xiǎn)。

那么，到底如何才算是“恰到好處”？

一、非線性世界與科學(xué)預(yù)測(cè)

做預(yù)測(cè)，要先講明時(shí)間限定。通常短期鄰近的預(yù)測(cè)可做，時(shí)空范圍大了就不好辦。不講明這一點(diǎn)，就不能算在理性地思考問(wèn)題。

僅以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)考慮，預(yù)測(cè)多久合適？俗話說(shuō)“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”?！俺摺贝笠恍?，“寸”小一些，但它們是相對(duì)的，對(duì)預(yù)測(cè)而言，時(shí)間的長(zhǎng)短也是相對(duì)而言的。

日常生活中，我們的時(shí)間一般都是以天、小時(shí)、分鐘來(lái)衡量的。在科學(xué)中，運(yùn)用多種計(jì)量單位。比如在信息時(shí)代經(jīng)常會(huì)提及“納秒”，l納秒是十億分之一秒。光在真空中1納秒能走30厘米，光跑得很快，由此可想象1納秒是很短的時(shí)間。另一方面，在宏觀和宇觀領(lǐng)域，一萬(wàn)年可能并不算很久，天文學(xué)家可以提前編出一萬(wàn)年的歷書(shū)，一萬(wàn)年日月食的初虧、食既、食甚、生光、復(fù)圓等時(shí)間都可準(zhǔn)確提前計(jì)算出來(lái)。

對(duì)于一個(gè)要預(yù)測(cè)的系統(tǒng)，可預(yù)測(cè)的時(shí)間長(zhǎng)短是相對(duì)的。一萬(wàn)年對(duì)我們普通人而言太久，但對(duì)天體系統(tǒng)科學(xué)來(lái)說(shuō)很短，可以準(zhǔn)確推導(dǎo)。而對(duì)于微觀粒子尺度的事件，一納秒的時(shí)間就可能是很久了，預(yù)測(cè)也不容易。

那么，對(duì)于生活世界中個(gè)體的人呢，人的一生可以預(yù)測(cè)嗎？

嚴(yán)格講，人生在科學(xué)意義上不可精確預(yù)測(cè)，我們沒(méi)法精確描述這類(lèi)非線性的復(fù)雜系統(tǒng)，“人生”的尺度也超出了科學(xué)預(yù)測(cè)的限度。我們不知道明天會(huì)怎么樣、十年后會(huì)怎樣，一個(gè)小孩從出生到長(zhǎng)大會(huì)變成什么樣。

但是，人類(lèi)仍然要為未來(lái)著想。以養(yǎng)孩子為例，養(yǎng)孩子也講規(guī)矩、習(xí)慣，要讀好的托兒所、好的小學(xué)中學(xué)大學(xué)等等，這里邊涉及到多種預(yù)測(cè)，預(yù)測(cè)時(shí)間也有不同的量級(jí)，非常復(fù)雜，既有科學(xué)預(yù)測(cè)也有別的預(yù)測(cè)。我要說(shuō)的是，需要把科學(xué)預(yù)測(cè)跟別的預(yù)測(cè)方式有機(jī)統(tǒng)一在一起，事實(shí)上人們也不自覺(jué)地這樣做的。

首先，科學(xué)預(yù)測(cè)要求非常嚴(yán)格，不能打馬虎眼、混水摸魚(yú)，要用可檢驗(yàn)的語(yǔ)言描述預(yù)測(cè)過(guò)程。19世紀(jì)時(shí)，人們已知天王星的運(yùn)動(dòng)不符合按牛頓力學(xué)所計(jì)算的軌道，科學(xué)家猜測(cè)，可能有什么東西干擾了天王星的軌道，很可能存在未被發(fā)現(xiàn)的新行星。

1846年8月31日，法國(guó)科學(xué)家勒威耶發(fā)表一篇報(bào)告《論使天王星運(yùn)行失常的那顆行星，它的質(zhì)量、軌道和現(xiàn)在所處位置的結(jié)論性意見(jiàn)》，來(lái)專(zhuān)門(mén)討論這一問(wèn)題。

報(bào)告題目是不是太長(zhǎng)太噦嗦？是有點(diǎn)長(zhǎng)，但并無(wú)廢話，似乎第一眼就會(huì)讓人覺(jué)得作者勒威耶頗有誠(chéng)意，即他不想誆別人。他的報(bào)告“可證偽性”非常強(qiáng)，他假設(shè)了一顆誰(shuí)都不知道的行星，認(rèn)為它可以對(duì)天王星軌道的偏差負(fù)責(zé)，他推測(cè)了它的質(zhì)量、軌道以及現(xiàn)在所在的位置。給“領(lǐng)導(dǎo)”提交這樣的報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)可能被感動(dòng)，決定試一試，不是嗎？當(dāng)時(shí)德國(guó)天文學(xué)家伽勒按照這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容在太空中展開(kāi)搜尋，果然，當(dāng)年的9月23日就發(fā)現(xiàn)了一顆新的行星海王星！

再看另外一個(gè)例子。假如天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)：“本市明天天氣晴或陰，最低氣溫可能零下20攝氏度，最高氣溫可能零上40度，局部地區(qū)有大雨，個(gè)別地方會(huì)出現(xiàn)暴雪天氣?！笔裁锤杏X(jué)？預(yù)報(bào)員說(shuō)的不對(duì)？不是不對(duì)而是太有把握了！所述區(qū)間太大，對(duì)我們沒(méi)有意義，相當(dāng)于廢話練習(xí)?？茖W(xué)預(yù)測(cè)跟街頭算命不一樣，它要求用科學(xué)語(yǔ)言表達(dá)，其預(yù)報(bào)應(yīng)具備可檢驗(yàn)性、可證偽性，要提供用戶需要的特別信息。

有諸多限制，科學(xué)預(yù)測(cè)就很難做。除自身的限制外，還有其他方面的限制，我大致列舉科學(xué)所面對(duì)的限制：其一，現(xiàn)在做科學(xué)是一種職業(yè)，任何職業(yè)都很難脫離功利化、行為短期化的特點(diǎn);其二，科學(xué)家進(jìn)行研究、預(yù)測(cè)必須建立模型，必須大規(guī)模地化簡(jiǎn)外部的非線性世界，這是方法論上的一個(gè)限制，不會(huì)化簡(jiǎn)就做不了科學(xué);其三，科學(xué)研究要求盡可能定量化，因而考慮的時(shí)空尺度就大受限制，因?yàn)槌叨纫蛔兇缶秃茈y量化;其四，現(xiàn)代科學(xué)分為很多學(xué)科，各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域之間溝通不夠，這是體制上的限制。科學(xué)哲學(xué)家波普爾還講過(guò)一個(gè)麻煩：要想預(yù)測(cè)明天會(huì)怎么樣，就要用到明天才可能獲得的知識(shí)，而明天我們能獲取什么知識(shí)此時(shí)無(wú)法知曉。這意味著，從邏輯上看我們無(wú)法對(duì)未來(lái)做精確預(yù)測(cè)。

我也愿意順便提及上世紀(jì)80年代中國(guó)一批數(shù)理科學(xué)家，如“七機(jī)部小組”宋健、于景元、李廣元等，對(duì)中國(guó)人口的“精確預(yù)測(cè)”。他們采用了人文學(xué)者、官員搞不清楚的控制論、微分方程、差分方程、抽象函數(shù)等數(shù)學(xué)工具，發(fā)表了《人口發(fā)展問(wèn)題的定量研究》《三十年來(lái)中國(guó)人口學(xué)方法發(fā)展的三大特點(diǎn)》《人口與教育》《人口系統(tǒng)穩(wěn)定性理論評(píng)論》等論文以及專(zhuān)著《人口控制論》，為中央政府制訂嚴(yán)格的一胎政策起了決定性作用。結(jié)果怎樣呢？預(yù)測(cè)并不準(zhǔn)確，導(dǎo)致國(guó)家宏觀政策制訂失誤，這并不能歸結(jié)為科學(xué)家不努力或者不嚴(yán)謹(jǐn)，原因是多方面的，其中包括社會(huì)系統(tǒng)太復(fù)雜了，生育受許多方面因素的制約。這個(gè)案例很說(shuō)明問(wèn)題，葛蘇珊（SusanGreenhalgh，哈佛大學(xué)教授）和金度經(jīng)（1974-，韓國(guó)首爾人，復(fù)旦大學(xué)博士）對(duì)此進(jìn)行了有趣的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)研究?，F(xiàn)在大家都知道，國(guó)家的計(jì)劃生育政策有了重大變化，開(kāi)始鼓勵(lì)二胎和三胎。怎么會(huì)這樣？能生時(shí)不讓生，不能生時(shí)鼓勵(lì)生。當(dāng)年有多少家庭被迫只生一個(gè)孩子，現(xiàn)在跟誰(shuí)講理去？個(gè)體家庭有損失，國(guó)家也有重大損失。

二、人文社會(huì)科學(xué)感知未來(lái)

科學(xué)預(yù)測(cè)有成功，也有失敗;有的該做而沒(méi)有做。

就拿眼前的事情來(lái)說(shuō)，2019年時(shí)誰(shuí)科學(xué)地預(yù)測(cè)到不久后會(huì)爆發(fā)新冠肺炎疫情？誰(shuí)能預(yù)測(cè)到美國(guó)這個(gè)科技、醫(yī)療十分發(fā)達(dá)的國(guó)家新冠肺炎確診病例過(guò)百萬(wàn)？誰(shuí)能預(yù)測(cè)到中國(guó)最近兩次火箭發(fā)射都不順利？誰(shuí)能預(yù)測(cè)到2020年4月24日紐約期貨交易原油期貨價(jià)格跌為負(fù)值？

沒(méi)有預(yù)測(cè)到。人們特別需要提前感知風(fēng)險(xiǎn)，怎么辦呢？除了自然科學(xué)，還要靠人文、社會(huì)科學(xué)，而且它們有這個(gè)本事！

部分科學(xué)家對(duì)人文、社會(huì)科學(xué)持有偏見(jiàn)，覺(jué)得它們不嚴(yán)格。但是，要重溫一下“尺有所短寸有所長(zhǎng)”這句話，不是在剛才說(shuō)的尺度相對(duì)性的意義上，而是在更大范圍的行事方式上考慮。

以此次新冠肺炎疫情為例，科幻小說(shuō)家提前在他們的作品中十分形象、逼真地講述過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景。我們從小說(shuō)中看到類(lèi)似的東西，可能都不會(huì)太當(dāng)真，因?yàn)樗俏膶W(xué)描寫(xiě)，是一種想象、虛構(gòu)。但是，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中真正遇到類(lèi)似事情時(shí)，就會(huì)不自覺(jué)比較、借鑒、利用那里描述過(guò)的情節(jié)。那時(shí)這些“虛假”的小說(shuō)幾乎相當(dāng)于“預(yù)言”。

幾年前，我的好友田松（原北京師范大學(xué)教授，現(xiàn)為南方科技大學(xué)教授）跟我嘮叨過(guò)：“現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)要崩潰，最近就會(huì)”。我不相信，多數(shù)人可能也不相信。但是現(xiàn)在看他說(shuō)的有一定的道理，他以一個(gè)人文學(xué)者的身份通過(guò)對(duì)社會(huì)對(duì)世界的長(zhǎng)期觀察，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)中存在很多問(wèn)題和風(fēng)險(xiǎn)。或者翻譯一下，系統(tǒng)的非線性作用已經(jīng)非常強(qiáng)烈，出現(xiàn)點(diǎn)異常是極有可能的。

著名科幻作家韓松曾說(shuō)過(guò)，從瑪麗·雪萊開(kāi)始，科幻就在寫(xiě)瘟疫?！蹲詈蟮娜恕穼?xiě)整個(gè)人類(lèi)文明被瘟疫滅絕。還有克萊頓的《安德洛墨達(dá)菌株》、王晉康老師的《十字》、卡繆的《鼠疫》等，也都表達(dá)了對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的高度關(guān)注。韓松認(rèn)為科幻作品有這樣的功能：“通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和吸取教訓(xùn)，人們重新審視與自然界和其他物種的關(guān)系，推動(dòng)科學(xué)啟蒙和科學(xué)研究，同時(shí)會(huì)促進(jìn)社會(huì)治理、人文關(guān)懷和倫理建設(shè)?！?/p>

可能會(huì)有人問(wèn)，為什么提前描述現(xiàn)在發(fā)生的災(zāi)難場(chǎng)景的往往是科幻作家、小說(shuō)家和哲學(xué)家，而不是科學(xué)家？難道他們比科學(xué)家還厲害嗎？

當(dāng)然不是。他們不是神人，也不想跟科學(xué)家較量，但他們確實(shí)對(duì)未來(lái)有一定的感知能力。注意，不是科學(xué)預(yù)測(cè)，而是感知。為了與科學(xué)預(yù)測(cè)對(duì)照，叫它“人文感知”吧。

在高度非線性的世界中，經(jīng)常無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，如果強(qiáng)行去計(jì)算、預(yù)測(cè)，就會(huì)出現(xiàn)科學(xué)家所說(shuō)的欺詐現(xiàn)象，即假科學(xué)、偽科學(xué)。而人文、社會(huì)科學(xué)家（包括文藝工作者）是在構(gòu)建未來(lái)世界可能發(fā)生的故事，這個(gè)故事中的情節(jié)不是必然發(fā)生的，只是在一定條件下可能發(fā)生。從這個(gè)意義上而言，人文、社會(huì)科學(xué)家在推理、構(gòu)建故事時(shí)，不嚴(yán)格受自然科學(xué)的限制，回想一下上面我提及的自然科學(xué)面對(duì)的限制。因?yàn)椴皇苌鲜鱿拗疲ó?dāng)然還會(huì)面對(duì)其他的限制），它們相比于自然科學(xué)，就有了某種優(yōu)勢(shì)！

如果平時(shí)多品讀經(jīng)典作品，對(duì)我們感知未來(lái)是會(huì)有幫助的。即便不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)，僅從欣賞世界、改善自我生活這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，也是有好處的。

三、人文與科學(xué)如何統(tǒng)一起來(lái)？

1984年，尼爾·波茲曼發(fā)表了一篇名為《社會(huì)科學(xué)作為神學(xué)》的文章，文章中他認(rèn)為，現(xiàn)在的社會(huì)科學(xué)不是科學(xué)而是神學(xué)。

為了論證自己的觀點(diǎn)，他舉例了行為科學(xué)家米爾格拉姆電擊條件下“對(duì)權(quán)威的服從”實(shí)驗(yàn)及研究論文，并表示米爾格拉姆的研究方式有相當(dāng)多的偽科學(xué)特征。在波茲曼看來(lái)，在非自然條件下做這種實(shí)驗(yàn)并不代表自然狀態(tài)下人們對(duì)權(quán)威的服從就是這樣演化的，米爾格拉姆這樣做只是為了模仿自然科學(xué)家，把一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)化簡(jiǎn)到一個(gè)可控的簡(jiǎn)單系統(tǒng)中，這樣的做法沒(méi)有意義。

波茲曼認(rèn)為，弗洛伊德、馬克思、韋伯、芒福德、榮格、米德、湯因比等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的大師所做的工作，不是科學(xué)，而是在“講故事”。人文社會(huì)科學(xué)工作的目標(biāo)就是講一個(gè)很好的故事。判別大師和普通人，關(guān)鍵就在于他能否講出一個(gè)很特別且人們?cè)敢庀嘈诺墓适隆?/p>

不同時(shí)期，人們展現(xiàn)同一類(lèi)問(wèn)題的方式可能不同，人們?cè)敢庀嘈诺陌姹疽膊灰粯印?928年，著名小說(shuō)家勞倫斯發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》，描述了在特殊場(chǎng)合下一位女性對(duì)“性”的看法，以文學(xué)手法展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們的壓抑。放在今天，社會(huì)學(xué)家們可能會(huì)通過(guò)調(diào)查問(wèn)卷來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行分析、研究，金賽就這樣做了，發(fā)表了“科學(xué)”報(bào)告，而在波茲曼看來(lái)金賽這樣研究只是模仿自然科學(xué)而已。

在波茲曼看來(lái)，這兩種形式并沒(méi)有孰高孰低之分。大家都知道小說(shuō)是在寫(xiě)故事，不必當(dāng)真;而問(wèn)卷調(diào)查看似客觀，實(shí)際也隱含了很多前提假設(shè)。其實(shí)都不必太當(dāng)真，都可以當(dāng)作故事來(lái)了解一下。

換句話說(shuō)，小說(shuō)家和當(dāng)代行為科學(xué)研究者都普遍使用了一些本行業(yè)內(nèi)認(rèn)可的手法，他們都可以“寫(xiě)”（研究）過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，但因?yàn)橄到y(tǒng)都太過(guò)復(fù)雜，都是在嘗試、猜測(cè)。文學(xué)家不可能完全精確地描畫(huà)實(shí)際上將發(fā)生什么，他們會(huì)借用各種隱喻來(lái)塑造類(lèi)型清晰的典型形象，就像好萊塢影片做的那樣，觀眾也習(xí)慣按相關(guān)套路期望、接受其模式，會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)好的故事。有沒(méi)有用呢？當(dāng)然有用，否則人們不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間看電影。

從這個(gè)角度出發(fā)，波茲曼認(rèn)為，現(xiàn)代的人文社會(huì)科學(xué)其實(shí)是“道德神學(xué)”的一個(gè)分支，現(xiàn)代的人文學(xué)者跟佛陀、孔夫子等一樣，都是在努力講好故事。

在波茲曼看來(lái)，人文、社會(huì)科學(xué)工作者講好自己的故事就可以，沒(méi)必要硬往自然科學(xué)方面靠，沒(méi)必要冒充科學(xué)家。一位好的人文學(xué)者不必成為一位自然科學(xué)家，類(lèi)似的，行為學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是如此。因?yàn)樵谀撤N程度上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家、人文學(xué)者跟自然科學(xué)家做的是同類(lèi)的事情，都是想把握明天。前者可能是布道者，而后者可能是當(dāng)代人認(rèn)可的學(xué)者，這兩者的界限其實(shí)可以適當(dāng)模糊一下。

總之，人文學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家不要?dú)怵H，沒(méi)必要假裝科學(xué)，強(qiáng)行模仿科學(xué)反而把自己的優(yōu)勢(shì)弄沒(méi)了。人文社會(huì)科學(xué)感知未來(lái)是講各種各樣的可能的故事，它并沒(méi)有說(shuō)下一步直接切換到哪一個(gè)場(chǎng)景，這就像你多鏡頭拍一個(gè)視頻，我們雖然不知道總導(dǎo)演下一步會(huì)切換到哪一個(gè)鏡頭，但是你準(zhǔn)備的劇本、素材、方案（scenarios）多了，未來(lái)能夠應(yīng)對(duì)的可能性就多了。

以經(jīng)濟(jì)學(xué)為例，現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)眾多、學(xué)派林立，誰(shuí)代表真理？1974年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)同時(shí)頒給了自由主義大師弗里德里克·哈耶克和瑞典福利經(jīng)濟(jì)學(xué)代表綱納·繆達(dá)爾。他們兩人立場(chǎng)、觀點(diǎn)很不同，甚至完全相反！經(jīng)濟(jì)學(xué)一般被認(rèn)為是很接近于自然科學(xué)的學(xué)問(wèn)，所以經(jīng)常稱(chēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)為科學(xué)，但這兩個(gè)觀點(diǎn)相異甚至相反的人，卻同時(shí)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，為什么A和非A會(huì)同時(shí)成立呢？

嚴(yán)格講不是“同時(shí)”，他們只是同時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)而已，在現(xiàn)實(shí)中其學(xué)說(shuō)是在不同的時(shí)間不同場(chǎng)合分別成立的！只要社會(huì)發(fā)展到一定程度，條件接近某一學(xué)說(shuō)的前提，其主張就有意義了。所以矛盾的學(xué)說(shuō)，各有各的用處，它們都是真理，相對(duì)于自己要求的條件而成立。

四、反事實(shí)條件句

說(shuō)清上述經(jīng)濟(jì)學(xué)的案例，要用到科學(xué)哲學(xué)里的“反事實(shí)條件句”，劉易斯和古德曼仔細(xì)研究過(guò)這類(lèi)句子。

自然科學(xué)中最客觀、最牢靠的科學(xué)定律，實(shí)際上與反事實(shí)條件句相伴隨。科學(xué)定律不是自然定律，我們知道前者而不知道后者。任何科學(xué)定律的得出和成立，都是有條件的。比如，牛頓第一定律說(shuō)，一個(gè)物體在沒(méi)有受到外力的作用下會(huì)保持勻速直線運(yùn)動(dòng)或靜止?fàn)顟B(tài)。

請(qǐng)注意，這個(gè)條件根本不成立，根本不存在沒(méi)有外力作用的物體。但是能構(gòu)造這樣的反事實(shí)條件句，也正是牛頓及牛頓定律偉大之處。漢語(yǔ)中不大使用反事實(shí)條件句，杞人憂天之類(lèi)的劇本不受歡迎，科幻故事在中國(guó)也沒(méi)市場(chǎng)，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)（發(fā)明）的自然定律也不多。據(jù)說(shuō)好不容易找到一條鄭玄一虎克定律！我相信還有一些，但不多。

科學(xué)要發(fā)達(dá)，就要多方構(gòu)造有意義的反事實(shí)條件句。從反事實(shí)條件句可以一窺自然科學(xué)中科學(xué)定律的性質(zhì)?？茖W(xué)家借科學(xué)定律馴服大干世界中的各種偶然性、不規(guī)則性。從反事實(shí)條件句看，自然科學(xué)也是在講故事，當(dāng)然，自然科學(xué)講不了很不一樣的故事。但是無(wú)論如何特別、如何好，這樣的故事依然沒(méi)有必然性。邏輯經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)哲學(xué)的基本信條就是，綜合陳述沒(méi)有必然性，科學(xué)定律給出的是綜合陳述，因而本身也沒(méi)有必然性。是不是有點(diǎn)反常識(shí)？

通過(guò)反事實(shí)條件句，我們可以把波茲曼所說(shuō)的人文社會(huì)科學(xué)講故事，與自然科學(xué)家對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)之未來(lái)的預(yù)測(cè)等，聯(lián)系起來(lái)，做統(tǒng)一的解釋。統(tǒng)一到哪呢？統(tǒng)一到自然科學(xué)還是統(tǒng)一到人文？為了避免搶功，我提供科學(xué)與人文之外的第三方選項(xiàng)：講故事。為了論證這一點(diǎn)，要請(qǐng)出重量級(jí)人物威爾遜。

美國(guó)生物學(xué)家、博物學(xué)家、螞蟻專(zhuān)家、兩次普利策獎(jiǎng)得主威爾遜（Edward O.Wilson），在寫(xiě)《創(chuàng)世紀(jì)》這本小書(shū)時(shí)引用了一項(xiàng)人類(lèi)學(xué)家的研究，該研究2014年發(fā)表到美國(guó)科學(xué)院的院刊PNAS上，說(shuō)的是非洲某部落晚上圍坐在篝火旁講故事的事。

可能會(huì)有人問(wèn)，篝火晚會(huì)我們也見(jiàn)識(shí)過(guò)，大家在那種場(chǎng)合玩玩而已，還有什么特別的功能嗎？

威爾遜認(rèn)為，非洲部落千百年流傳下來(lái)的篝火旁講故事，有著重要的認(rèn)知含義。很多非洲部落沒(méi)有自己的文字，沒(méi)有書(shū)面語(yǔ)言，沒(méi)有書(shū)本、電腦，文明怎么傳承？就靠一代一代講故事。

那篇人類(lèi)學(xué)論文通過(guò)詳細(xì)的調(diào)查顯示，他們白天大多都是談?wù)摻?jīng)濟(jì)、收入問(wèn)題，或者抱怨，或者講一些笑話;而到了晚上，就比較安靜、嚴(yán)肅，講的多是家族的起源、人類(lèi)經(jīng)歷過(guò)哪些風(fēng)險(xiǎn)、時(shí)代的發(fā)展、未來(lái)可能會(huì)怎樣，等等。

這種講故事，對(duì)于人這個(gè)物種的社會(huì)化，起著關(guān)鍵的作用。通過(guò)講故事，積累了見(jiàn)識(shí)，傳承著文明。在某種意義上說(shuō)，要認(rèn)知、理解、利用這個(gè)世界，要傳承文明，就要學(xué)會(huì)講故事。

五、講故事與“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言"

綜合波茲曼的觀點(diǎn)和科學(xué)哲學(xué)的觀點(diǎn)，人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)都是在講故事！

通常情況下，大部分人認(rèn)為自然科學(xué)家不是在講故事，而是在生產(chǎn)真理。謙虛一點(diǎn)，也會(huì)承認(rèn)在講故事，只是故事更客觀，可信任度更高?？萍脊ぷ髡邽榱酥v好自己的故事（當(dāng)然也為了我們）做了大量研究，政府、資本家、百姓也愿意資助他們。而人文學(xué)者講的故事，本來(lái)就是故事，大家早就明白。其故事可信度較弱，學(xué)者在現(xiàn)代社會(huì)要生存下去，繼續(xù)講故事，就得拿出新的理由。

講故事和社會(huì)科學(xué)中的“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言”有著十分緊密的關(guān)系，科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓研究過(guò)“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言”。簡(jiǎn)單說(shuō)，在一定條件下，人們希望未來(lái)怎樣，最后這個(gè)世界真的就變成了什么樣。比如，人們說(shuō)狼來(lái)了，最后狼真的就來(lái)了。這和自然科學(xué)很不一樣，其實(shí)自然科學(xué)也在期望。

人類(lèi)是理性的動(dòng)物，可以協(xié)商、可以計(jì)算，可以在一定程度上達(dá)成“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言”的實(shí)現(xiàn)。但是人算不如天算，在我們生活的非線性世界里，系統(tǒng)中充斥著大量的不確定性，這當(dāng)然不會(huì)令人停止不前、無(wú)所作為。它促使人們不得不做一些事情、準(zhǔn)備一些故事，學(xué)會(huì)適應(yīng)大自然的發(fā)展。

大自然擁有自我調(diào)節(jié)的機(jī)制，人類(lèi)僅是其中一個(gè)物種，雖然我們很聰明，有科學(xué)的知識(shí)、有文明體系，但也要有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，特別是警惕科技本身可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

我們要更加強(qiáng)調(diào)博雅教育、文理教育，對(duì)文化多樣性、生物多樣性有更多切身的理解。人類(lèi)今天的行為會(huì)影響到明天，普通百姓經(jīng)不起太大風(fēng)浪，但有權(quán)有錢(qián)有技術(shù)的人可以，所以要通過(guò)科學(xué)、人文的博雅教育，對(duì)這些不確定因素進(jìn)行本能的防范。

非線性世界的下一刻會(huì)是什么樣的？嚴(yán)格來(lái)講沒(méi)有人知道。但是有準(zhǔn)備和沒(méi)準(zhǔn)備，是完全不一樣的。

人是一個(gè)有知識(shí)、有科學(xué)、有文化的物種，不同于花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)那樣只會(huì)作出本能應(yīng)對(duì)，但演化論講的“適應(yīng)”本質(zhì)上看都是被動(dòng)的，對(duì)人這個(gè)物種而言有一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)的成分卻不可得意忘形。人類(lèi)不宜貶低其他生命的應(yīng)對(duì)“策略”，其實(shí)它們的應(yīng)對(duì)更加自然，也更合天理。人類(lèi)的確具備能動(dòng)性，這一特質(zhì)令人類(lèi)不斷通過(guò)學(xué)習(xí)，以更好地應(yīng)對(duì)下一刻、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的可能局面。正確的做法是，通過(guò)一定的學(xué)習(xí)，不是把你帶進(jìn)溝里的那種，講好自己的故事、我們的故事、天人系統(tǒng)的故事。

我從不否認(rèn)人文與科學(xué)有諸多不同，但今天只想強(qiáng)調(diào)它們的一致性。

（根據(jù)2020年5月7日晚混沌大學(xué)線上講座《非線性世界的下一刻：科學(xué)預(yù)測(cè)與人文感知》記錄整理。2020年7月23日修訂）