席云

在網(wǎng)上，有一張“國際孤獨等級表”流傳甚廣。一級孤獨是一個人逛超市，二級孤獨是一個人去餐廳吃飯……而最高等級十級的孤獨是：一個人做手術(shù)。面對這張孤獨等級表，你能忍受第幾級的孤獨呢？你可能不知道的是，在某一個平凡的角落，有的人正在為了國家，為了教育，為了工作默默地承受著比這更深的深入骨髓的孤獨。這一期的故事課就是想給你講講那些在你的視線之外看不見的風(fēng)景。

耐得住十一級孤獨的鐵路人

被網(wǎng)友們稱為“狐叔”的計鴻志，是臨哈線格勒站的助理值班員，負(fù)責(zé)監(jiān)控通過格勒站的每一趟列車的運行情況。臨策鐵路是臨哈鐵路的東段，全長768公里，每隔幾十公里就有一個車站，其中有14個車站只有兩人值守，格勒站是其中之一。

剛來車站的時候，兩人還有話聊，漸漸地話說完了，只剩下呼呼的風(fēng)聲、計算機風(fēng)扇的嗡嗡聲和無止境的寂靜。車站方圓百里是無人區(qū)，四季風(fēng)沙大，生活環(huán)境惡劣，野生動物覓食也十分困難。為了尋找食物，去年年底，一只狐貍來到了車站，從那天開始，計鴻志就開始給這只狐貍投喂食物。計鴻志把喂狐貍的視頻發(fā)到了網(wǎng)上，引起了網(wǎng)友的關(guān)注，點擊量達(dá)到千萬。從此，計鴻志多了一個名字“沙漠狐叔”。這些有靈性的狐貍們?yōu)樵竟录诺男≌驹鎏砹艘环蒹@喜，讓小站多了一份溫情。

為了鐵路運輸安全，像“狐叔”這樣的鐵路人還有很多，他們常常一個人守著一個站。

在哈齊高鐵56號崗?fù)ぃ傆幸粋€人和一條狗相伴，共同守護(hù)高鐵安全。為了保護(hù)沿線的鐵路設(shè)施，中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司在哈齊高鐵途經(jīng)處設(shè)立了107個巡防崗?fù)?，并為每個崗?fù)づ鋫淞艘粭l退役警犬協(xié)助護(hù)路巡防員落實工作。56號崗?fù)さ耐艘劬谢⒆印?/p>

與其他崗?fù)げ煌氖?，這個崗?fù)の挥诖髴c龍鳳濕地附近，地理位置十分偏僻，方圓幾公里之內(nèi)荒無人煙。56號崗?fù)す灿?名護(hù)路巡防員倒班作業(yè)，每班一個人，一次兩天。

三名護(hù)路巡防員中，閆國忠在這里堅守得最久。截至今年8月，閆國忠擔(dān)當(dāng)哈齊高鐵巡防員已整整5年。

每天至少巡視4次，每次巡視最少8公里，全天共走行32公里。到了寒冬季節(jié)，閆國忠得帶著虎子，踩著沒過腳踝的積雪，在4公里的巡防區(qū)間內(nèi)來回走上2個小時。5年來，閆國忠在崗?fù)す矆允亓?00多個日夜，是責(zé)任、是使命讓他堅持下來。而虎子的陪伴則讓枯燥的生活少了一些寂寞，多了一些溫暖。

總有一種精神，在天地間熠熠發(fā)光;總有一種力量震撼心靈，在心底里溫暖你我。向這些耐得住孤獨的鐵路人致敬！

素材運用方向：付出;溫情;堅守……

最孤獨的村小

四川省瀘州市合江縣車輞鎮(zhèn)先操小學(xué)占地面積986平方米，只有一名老師——52歲的龍啟云和兩名一年級學(xué)生。因此，先操小學(xué)被網(wǎng)友們稱為“最孤獨的村小”。

龍啟云既是班主任又是科任老師，教語文、數(shù)學(xué)、道德與法治、科學(xué)、體育、音樂等，只有英語沒法教，由車輞鎮(zhèn)中心校派老師來支教。除了正常的教學(xué)，龍啟云每天中午放學(xué)還要騎摩托車返回4公里外的中心校，取回營養(yǎng)午餐，與學(xué)生們一起吃完后清洗餐具。下班返回鎮(zhèn)上時，他又將餐具帶回中心校。

從2009年起，先操小學(xué)就只有龍啟云一名老師了。操場邊原來的教師宿舍已人去屋空，門前長滿野草，兩個籃球架因為長期沒人使用都銹跡斑斑，但是，操場上的五星紅旗卻迎風(fēng)招展。雖然只有一個老師兩名學(xué)生，但是每個周一，學(xué)校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟云又“客串”護(hù)旗手、升旗手，每個周五再降下國旗。

2006年，龍啟云調(diào)到先操小學(xué)時，學(xué)校還有3個教學(xué)班和1個幼兒班，自從村公路修通后，先操壩的學(xué)生們都到中心校就讀，此校生源大大減少。2019年一年級新學(xué)期開學(xué)，生源只有兩名了，但學(xué)校決定辦下去。車輞鎮(zhèn)黨委政府考慮到龍啟云的年齡因素，決定調(diào)他到車輞鎮(zhèn)中心校工作，另調(diào)一名年輕教師到先操小學(xué)接替他的工作，領(lǐng)導(dǎo)以為他會很高興。沒想到，他堅決不同意離開?！耙驗槟贻p教師去，家長不熟悉，可能到時候一個學(xué)生也招不到。”龍啟云說，自己在先操小學(xué)工作了十多年，很有感情，不忍心看到學(xué)校因為沒有生源而“垮掉”。

龍啟云每天騎摩托車上下班，學(xué)校早上8：10分開始早讀，他盡量在8點之前趕到學(xué)校。“如果學(xué)生到了學(xué)校，老師還沒到，學(xué)生可能害怕，家長也不放心?！痹诙欤T摩托車很冷。加上中午取餐，龍啟云每天要往返學(xué)校和車輞鎮(zhèn)四趟，差不多近20公里。

雖然是一個人的學(xué)校，但龍啟云也狠抓教學(xué)質(zhì)量，除了統(tǒng)考的語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、英語（由中心校教師上課）、道德與法制外，體、音、美、綜合實踐課，他也上得很認(rèn)真。因為先操小學(xué)學(xué)生太少，年齡又小，校園除草、衛(wèi)生等都是龍啟云親自動手。課間休息時，龍啟云也要帶著學(xué)生打打乒乓球、籃球，還要和學(xué)生一起去田間地頭認(rèn)識花鳥蟲魚，享受田園樂趣。與別的教師最大的區(qū)別是，在學(xué)校期間，龍啟云像個孤獨的“舞者”，沒有任何成年人跟他對話談心。龍啟云在學(xué)校養(yǎng)了十多只鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學(xué)校翱翔，他會抽時間抬頭看看天空，這是他在先操小學(xué)唯一的“朋友”。

“有時候會感到孤獨！但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，有空了還要給孩子開‘小灶補數(shù)學(xué)、拼音。所以孤獨感并不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍(lán)天、鴿子?！饼垎⒃普f。

素材運用方向：我的老師;師生情;堅持……

家就是島，島就是國

迎著九月的朝陽，鮮艷的五星紅旗在開山島上升起。國旗下，矗立著一座守島英雄王繼才的銅像——他手指遠(yuǎn)方，眺望著萬頃碧波，仿佛從未曾離開過。

開山島是我國的黃海前哨，位于江蘇省連云港市灌云縣燕尾港12海里外。這座面積僅有0.013平方公里的國防戰(zhàn)略島，長期沒水、沒電、缺衣少食，王繼才卻整整堅守了32年。“家就是島，島就是國。我要永遠(yuǎn)守在開山島，守到守不動為止！”王繼才用生命，兌現(xiàn)了這一樸實的諾言。

開山島雖小，其戰(zhàn)略位置但十分重要。1939年，侵華日軍以這座島為跳板侵占連云港。開山島曾由海防部隊駐守，1985年部隊撤編后，設(shè)立開山島民兵哨所，因環(huán)境惡劣、生活孤獨，先后上島的10多位民兵相繼離開。

1986年7月，時任灌云縣武裝部政委找到26歲的民兵王繼才，問他是否愿意上島守哨。王繼才想起曾參加過解放戰(zhàn)爭的舅舅對他說過的話：“你們這代人一定要守住領(lǐng)土。如果國防需要你出力，你得上！”于是，他瞞著家人上了島。當(dāng)時，王繼才和妻子王仕花結(jié)婚剛兩年。

島上寸草不生，亂石堆砌。第一天深夜，呼嘯的海風(fēng)拍打著窗戶。黑漆漆的房間里，王繼才蜷縮在床鋪一角，一邊抽煙一邊喝酒壯膽，一夜不敢合眼。一天、兩天、三天……王繼才每天站在礁石上望著家的方向。到了第48天，從來不抽煙不喝酒的王繼才，把30盒煙、30瓶酒全部抽完喝完。獲知丈夫情況的王仕花上島后發(fā)現(xiàn)，短短一個多月，王繼才已是面容憔悴、胡子拉碴，像個野人。不久后，王仕花背著不滿1歲的女兒再次上島，結(jié)果被臺風(fēng)困住。大風(fēng)大浪中，一家三口躲在營房里徹夜難眠。這次經(jīng)歷，讓王仕花認(rèn)識到守島不僅孤獨，而且危險重重。心疼丈夫的王仕花辭掉了小學(xué)老師的工作，把女兒托付給婆婆，也向組織申請守島。從此，夫妻倆以孤島為家，與海水為鄰，開始了32年的默默堅守。

當(dāng)?shù)乩习傩招稳蓍_山島“石多水土少、臺風(fēng)四季擾、飛鳥不做窩、漁民不上島”?；叵肷蠉u之初的生活，王仕花介紹，為了省吃儉用，兩口子在島上養(yǎng)了幾只雞，雞蛋舍不得吃，運回岸上換成糧食再帶回島。遇上臺風(fēng)，船只停航，小島就成了孤島。有一次大風(fēng)一連刮了17天，島上的糧食吃完了，只剩下半桶淡水，他們用背包帶拴在腰間作防護(hù)，頂著狂風(fēng)在礁石上撿海螺充饑。

開山島上的每一天，都從升國旗開始。王繼才夫婦一人當(dāng)升旗手，一人當(dāng)護(hù)旗兵，無論刮風(fēng)下雨，32年來升旗儀式從未間斷。吃過早飯，夫妻兩人開始巡島。不管刮風(fēng)下雨，他們都會爬上瞭望塔，用望遠(yuǎn)鏡查看海況。傍晚時分，兩個人再一次巡島。一天的工作結(jié)束后，他們把觀察到的狀況仔細(xì)記錄下來。32年來，每天如此。

2018年7月27日21時20分，獨自一人守島的王繼才突發(fā)心臟病離世。9月11日上午，妻子王仕花再次升起國旗時說，丈夫離世后，她依然會留守在島上。滔滔黃海，斯人已逝。但開山島上的那座燈塔依然亮著，那面五星紅旗依舊高高飄揚，王繼才的守島精神永在。

素材運用方向：家與國;堅守;未曾離開……