李圭洙 著 廉松心 譯

前言——所謂記憶戰(zhàn)爭

在歷史學(xué)界，記憶過去與特定事件的傾向性比較強。這可能是緣于重新闡釋現(xiàn)代社會成員的體驗與記憶中重要事件的背景、過程及其歷史意義，進而展望未來可“共生”社會的問題意識。這是歷史學(xué)界應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，也是作為不斷追求社會變革的人文學(xué)本然的姿態(tài)。未來的歷史學(xué)也將以必須記憶的、不可忘卻的事件為媒介，重新闡釋歷史。(1)如東學(xué)黨農(nóng)民革命120周年、日俄戰(zhàn)爭100周年、戰(zhàn)后70周年、日本強占韓國100周年、韓日會談50周年、明治150周年、俄羅斯革命100周年、3·1運動100周年等各種形式的學(xué)術(shù)大會及“重讀歷史”活動說明了這一點。特別是以日本為中心進行的日俄戰(zhàn)爭100周年紀(jì)念活動是戰(zhàn)爭記憶以“紀(jì)念”形式發(fā)揮作用的典型事例。雖然沒有舉行國家層面的紀(jì)念活動，但日本右翼將日俄戰(zhàn)爭視為20世紀(jì)初日本“克服”“國難”的重大事件。他們只是把日俄戰(zhàn)爭視為“克服”當(dāng)時國際關(guān)系危機的最好事例，沒有以他者的立場考察日俄戰(zhàn)爭真相。參看：樸晉翰《日本的戰(zhàn)爭紀(jì)念館與國家主義——日俄戰(zhàn)爭100周年回顧》，首爾：《歷史教育》98，2006年；都珍淳《超越世紀(jì)忘卻——以日俄戰(zhàn)爭100周年紀(jì)念活動為中心》，首爾：《歷史批評》77，2006年。

戰(zhàn)爭記憶與歷史認(rèn)識問題是歷史學(xué)界共同的話題。為了總結(jié)被稱為“戰(zhàn)爭世紀(jì)”的20世紀(jì)，必須探討戰(zhàn)爭體驗與記憶的關(guān)系問題。韓日間圍繞歷史、公民、教科書、“慰安婦”等歷史問題形成的對立認(rèn)識，也是由于對戰(zhàn)爭體驗與記憶的不同立場和解釋所導(dǎo)致。探討戰(zhàn)爭體驗與記憶的關(guān)系問題是歷史學(xué)不可回避的重要課題。

關(guān)于記憶的討論是因?qū)^去自己民族中心主義和“盲信”歷史連續(xù)性的歷史敘述提出質(zhì)疑而登場。艾瑞克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)指出：“所謂的傳統(tǒng)，考察其起源，實際上是極其近期發(fā)生的事件，有時是發(fā)明的”[1]，認(rèn)為傳統(tǒng)是因不同的記憶而形成的“文化構(gòu)成”。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)認(rèn)為“所謂民族原來是被限制的，是具有主權(quán)的、想像的政治共同體”[2]，認(rèn)為民族是為政治和統(tǒng)治的正當(dāng)化，人為“創(chuàng)造”的。根據(jù)霍布斯鮑姆、安德森等學(xué)者的主張，有意識的記憶是虛構(gòu)，而不是傳統(tǒng)，國家和民族是憑借“共同的記憶”而形成的政治集團。

關(guān)于認(rèn)識問題，廣義的認(rèn)識是指人類知識的全部；狹義的認(rèn)識是指對于一定范圍對象的知識。但認(rèn)識不只是停留在識別真?zhèn)蔚闹R領(lǐng)域，而是深入于人類的無意識領(lǐng)域。根據(jù)米歇爾·?？?Michel Foucault)的知識概念，認(rèn)識介入于人類的無意識領(lǐng)域，與倫理態(tài)度、宗教信念、知識的總和即社會態(tài)度聯(lián)系在一起。(2)米歇爾·福柯認(rèn)為知識是指支配特定時代認(rèn)識的無意識體系，或以特定的方式對事物賦予秩序的無意識基礎(chǔ)。作為哲學(xué)用語的知識，是指實踐知識和相對意義上的理論知識，或與基于感性的臆見(doxa)相對立的“真知識”。參看：米歇爾·?？?Michel Foucault)著，李光來譯《詞與物》，首爾：民音社，1986年；福柯著，李正雨譯《知識考古學(xué)》，首爾：民音社，2000年。可以說歷史認(rèn)識是基于經(jīng)驗、記憶、知識的復(fù)雜多層面的關(guān)系而形成。例如，一個民族的形象與以個人的體驗和記憶作為共同體驗的方式密切相關(guān)。個人的經(jīng)驗通過歷史知識記憶為集體經(jīng)驗，形成一個定型化的集體記憶，在這個過程中，個人體驗被消除或變形。這是經(jīng)過漫長的歷史過程，通過各種直接或間接的教育形成的。

民族間的相互認(rèn)識是通過交流、外交關(guān)系等途徑形成，這是決定未來關(guān)系的重要因素。特別是近代以后，經(jīng)歷過帝國與殖民地歷史的韓日兩國追求“共生”價值的時候，兩國間相互認(rèn)識的歷史發(fā)揮實質(zhì)性的影響力?？疾祉n日間圍繞“戰(zhàn)爭與暴力”形成的歷史體驗和記憶這一相互認(rèn)識的基礎(chǔ)，無論對現(xiàn)在的兩國關(guān)系還是對未來的兩國關(guān)系都具有重要意義。

考察韓國和日本的歷史體驗、記憶及相互認(rèn)識的方式，大體上可以分為社會心理的研究方法和歷史的研究方法。社會心理的研究方法，通過對加害者與受害者的關(guān)系進行綜合、深層次的分析，揭示消除矛盾關(guān)系的可能性。這種方式有助于矛盾關(guān)系普遍論特性的相對化。(3)與此相關(guān)，保羅·利科(Paul Ricoeur)記述了與人類的意志、自由、惡相關(guān)的事件和象征，提出了關(guān)于解釋的多種語言學(xué)、精神分析學(xué)理論。根據(jù)他的主張，記憶是“被訓(xùn)練”的，違背了記憶的“真實性”，是對記憶的“濫用”。他進而把記憶的濫用類型分為“被妨害的記憶”“被捏造的記憶”“被強迫的記憶”，特別強調(diào)外部集團強加于自己所屬集團的暴力性記憶，因特定力量的作用成為歪曲的記憶，有可能成為新暴力的根源?？傊?，記憶成為集體記憶存在，具有被特定統(tǒng)治權(quán)力選擇、改造的可能性。參看：ポール·リクール著，久米博譯《記憶·歴史·忘卻(上)》，東京：新曜社，2004年。眾所周知，韓日間圍繞歷史體驗、記憶及認(rèn)識問題發(fā)生的爭論是由于近代以后加害者意識與受害者意識的差異所導(dǎo)致。但僅靠這些尚不足以充分理解韓日關(guān)系，因為在韓日間的歷史體驗與記憶中潛伏著僅靠現(xiàn)象的分析是難以說明的社會文化要素。特別是在近代以后的韓日關(guān)系中曾發(fā)生過“統(tǒng)治”與“被統(tǒng)治”的不合理關(guān)系，而且這種不對稱關(guān)系被不斷地再生產(chǎn)。這就是為重新構(gòu)筑韓日關(guān)系，必須從多維視角考察歷史體驗和記憶差異的理由所在。

現(xiàn)在的東亞進入新的局面。韓日政府間以安倍晉三的未經(jīng)東亞社會承認(rèn)的單方面的“戰(zhàn)后70年談話”為中心，在“慰安婦”協(xié)議問題、撤除日本駐韓大使館前的“慰安婦”少女像問題等圍繞日本的戰(zhàn)爭責(zé)任與歷史認(rèn)識問題展開著爭論。但所有問題都處于模糊狀態(tài)，尚未找到能夠形成“共識”的解決方法。特別是中韓圍繞朝鮮半島薩德問題發(fā)生的沖突、朝鮮核問題等國際社會面臨新的冷戰(zhàn)局面。因此圍繞“戰(zhàn)爭與暴力”問題，更加凸顯了記憶的重要性。

鑒于上述問題意識，下面擬考察日本是怎樣記憶戰(zhàn)爭的，在日本的戰(zhàn)爭體驗與記憶中如何反映中國、朝鮮、沖繩乃至女性和兒童的歷史體驗與記憶，戰(zhàn)后歷史學(xué)在戰(zhàn)爭體驗向記憶的轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮了什么作用，20世紀(jì)90年代以后隨著歷史修正主義的抬頭，日本對戰(zhàn)爭與死傷者的記憶如何發(fā)生變質(zhì)的等問題，進而強調(diào)戰(zhàn)爭體驗與記憶問題不僅要從戰(zhàn)后日本社會脈絡(luò)上去考察，還要通過包含東亞視角的相互認(rèn)識的形態(tài)去重新確認(rèn)。通過相互認(rèn)識能夠保證“體驗與記憶”歷史真實的客觀性和效用性。

一、“戰(zhàn)敗”還是“終戰(zhàn)”

1945年8月15日正午，裕仁天皇在日本通過廣播發(fā)表了“終戰(zhàn)詔書”。 這是裕仁第一次通過媒體向日本國民親自發(fā)出的聲音。“終戰(zhàn)詔書”是在8月14日御前會議決定接受波茨坦宣言之后當(dāng)天發(fā)表，裕仁的詔敕朗讀是提前錄制好的。眾所周知，主張本土決戰(zhàn)的日本頑固派和軍人為了阻止此次廣播，企圖奪取錄音帶，但未能得逞。日本國民聽到裕仁天皇的詔敕后才知道日本戰(zhàn)敗的事實。在天皇體制下，裕仁天皇親自發(fā)表的廣播講話，最準(zhǔn)確地傳達(dá)了“終戰(zhàn)”的事實，使日本國民真實地感覺到“沒死，還活著”。

戰(zhàn)爭雖然結(jié)束，但在如何界定戰(zhàn)爭性質(zhì)的問題上出現(xiàn)很大分歧。在裕仁朗讀的詔敕中，沒有“投降”“戰(zhàn)敗”“終戰(zhàn)”等用語。詔敕的要旨是：面對強大的聯(lián)合國武力，為了防止日本民族因遭受更嚴(yán)重的傷害而毀滅，裕仁天皇 “選擇了和平”。日本國民是托裕仁天皇的福，獲得了“和平”。日本戰(zhàn)敗后，以“終戰(zhàn)”代替“戰(zhàn)敗”?！敖K戰(zhàn)詔書”的意味在于是裕仁天皇為了日本民族的安危果斷地選擇了和平，這成為隱蔽日本戰(zhàn)敗事實的“隱藏的機制”發(fā)揮作用。以“終戰(zhàn)”代替“戰(zhàn)敗”，反映了日本國家基本的歷史認(rèn)識。

戰(zhàn)后，日本歷史學(xué)界也強調(diào)了戰(zhàn)爭受害者意識。從日本侵略中國東北地區(qū)開始，持續(xù)15年的所謂“十五年戰(zhàn)爭”是物質(zhì)上、精神上對日本社會進行總動員的悲慘戰(zhàn)爭，是不分日本國內(nèi)、殖民地、占領(lǐng)地，不分男女老少，也不分前線和后方的戰(zhàn)爭。從1953—1954年日本歷史學(xué)研究會編纂的《太平洋戰(zhàn)爭史》(4)歷史學(xué)硏究會編《太平洋戰(zhàn)爭史：全5冊》，東京：東洋經(jīng)濟新報社，1953—1954年。，1962—1963年日本國際政治學(xué)會編纂的《太平洋戰(zhàn)爭への道》(5)日本國際政治學(xué)會編《太平洋戰(zhàn)爭への道：全7冊》，東京：朝日新聞社，1962—1963年。等書都著重記述了日本戰(zhàn)敗之前的、被隱蔽的戰(zhàn)爭實態(tài)。不能不指出，在這些與戰(zhàn)爭相關(guān)的研究中缺乏加害者意識。雖然其在承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭歷史的認(rèn)識基礎(chǔ)上闡明了戰(zhàn)爭真相，但把中國等亞洲國家僅僅視為戰(zhàn)爭舞臺而已。雖然從反思戰(zhàn)爭的視角說明了侵略戰(zhàn)爭的發(fā)動者是誰，在侵略戰(zhàn)爭中誰動員了日本民眾，為什么日本民眾未能阻止戰(zhàn)爭等問題，但缺乏亞洲民眾的視角，具有濃厚的日本人是受害者的歷史認(rèn)識。

日本歷史認(rèn)識的失衡現(xiàn)象，從歷史用語中也能窺見。例如所謂“十五年戰(zhàn)爭”是從侵略中國東北地區(qū)、中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭的連續(xù)性視角提出的。將從1931年日本侵略中國東北地區(qū)直到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束(確切地說14年)持續(xù)15年的戰(zhàn)爭視為一場戰(zhàn)爭，將太平洋戰(zhàn)爭視為這場戰(zhàn)爭的第三階段。這個用語是鶴見俊輔因考慮到“太平洋戰(zhàn)爭”名稱忽略亞洲的立場而提出的。(6)鶴見俊輔《戦時期日本の精神史》，東京：巖波書店，1982年。太平洋戰(zhàn)爭讓人們只是聯(lián)想到因日軍偷襲珍珠港而爆發(fā)的美日之間的戰(zhàn)爭，而忘卻因日本侵略中國而爆發(fā)此后戰(zhàn)爭的歷史。太平洋戰(zhàn)爭并不是獨立的、個別的事件，而是日本帝國主義近代以來發(fā)動的侵略亞洲戰(zhàn)爭的結(jié)果。要明確日本侵略中國東北地區(qū)以來侵略亞洲的戰(zhàn)爭責(zé)任，這是使用“15年戰(zhàn)爭”名稱者的主要立場。這個名稱具有能夠補充完善太平洋戰(zhàn)爭“亞洲”視角的缺陷和大東亞戰(zhàn)爭“日本帝國主義侵略”視角缺陷的意義。(7)這種視角的研究還有：黒羽清隆《十五年戰(zhàn)爭史序説》，東京：三省堂，1979年；江口圭一《十五年戰(zhàn)爭の開幕 (昭和の歴史4) 》，東京：小學(xué)館，1982年；江口圭一《十五年戰(zhàn)爭小史》，東京：青木書店，1986年；江口圭一《二つの大戰(zhàn)” (體系日本の歴史14) 》，東京：小學(xué)館 ，1989年；藤原彰《日中全面戰(zhàn)爭” (昭和の歴史5)》，東京：小學(xué)館，1982年；藤原彰、今井清一編《十五年戰(zhàn)爭史》(1-3)，東京：青木書店，1988—1989年。

使用“十五年戰(zhàn)爭”名稱的重要性在于強調(diào)日本對中國東北地區(qū)的侵略至太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭連續(xù)性，重視日本侵略中國和東南亞的事實。

在日本社會，到1960年后半期才出現(xiàn)作為加害者的歷史認(rèn)識。到這個時期，日軍在中國戰(zhàn)場犯下的罪行開始被暴露。1972年本多勝一的《中國の旅》(8)本多勝一《中國の旅》，東京：朝日新聞社，1972年。出版之后，開始談?wù)撊毡镜膽?zhàn)爭犯罪，例如南京大屠殺、731細(xì)菌部隊、使用化學(xué)武器、制販鴉片、強擄朝鮮勞工等加害者的歷史事實。不僅發(fā)現(xiàn)作為受害者的日本人，也發(fā)現(xiàn)作為加害者的日本人。戰(zhàn)爭當(dāng)事者開始以各種不同的形式，以各自的視角記憶戰(zhàn)爭。隨著日本經(jīng)濟的高速發(fā)展，關(guān)于士兵戰(zhàn)爭體驗的回憶錄被大量制作和出版，也開始關(guān)注總力戰(zhàn)與女性的關(guān)系問題。如在《總後史ノート》(9)女たちの現(xiàn)在を問う會編《總後史ノート》，東京：JCA出版，1977—1985年。一書中，提出了日本女性在后方通過國防婦人會和大日本婦人會參與戰(zhàn)爭的事實，以及女性運動領(lǐng)導(dǎo)人物擁護侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任問題。

東亞社會對“1945年8月15日”的視角以及對“終戰(zhàn)”與“戰(zhàn)敗”的立場存在明顯的差異。這種差異不僅存在于知識階層，甚至在一般國民當(dāng)中也根深蒂固，那就是日本“雖然敗給美國，但并沒有敗給亞洲”的歷史認(rèn)識。現(xiàn)在日本社會圍繞韓日兩國間的歷史懸案出現(xiàn)的保守化現(xiàn)象，其根源也在于此。

二、雙重受害者意識

日本社會埋沒在受害者體驗中，未能形成支撐民族責(zé)任與自覺的邏輯。特別是對非戰(zhàn)爭當(dāng)事者朝鮮的殖民統(tǒng)治認(rèn)識，在亞洲太平洋戰(zhàn)爭體驗陰影下幾乎沒有顯現(xiàn)。日本人對侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任意識，因自己是加害者的同時也是受害者的雙重性而變得模糊，極力抗拒承擔(dān)加害者責(zé)任。國家與保守右翼政治家們認(rèn)為，承認(rèn)加害者責(zé)任是使“為國”而“無辜”犧牲的日本人成為加害者而被兩次“殺害”的事情，會傷害國民的感情。現(xiàn)在保守右翼政治家們以“戰(zhàn)歿者遺族會”為重要的支持勢力，也是基于這個原因。

在日本社會，除了日本是亞洲太平洋戰(zhàn)爭的受害者意識之外，還存在另一種受害者意識，那就是日本國民既是戰(zhàn)爭受害者，也是軍國主義的受害者，即雙重受害者意識。這種將日本國家與國民分開，把國家視為加害者，把國民設(shè)定為受害者的方式是戰(zhàn)后進步知識人在批判天皇制法西斯主義、國家主義、民粹主義的過程中提出的。他們的批判基于作為統(tǒng)治者的國家與被壓迫的民眾的認(rèn)識。根據(jù)這個主張，民眾在天皇制意識形態(tài)的教化下，被戰(zhàn)爭牽連，支持和擁護國家的侵略政策。戰(zhàn)時通過各種組織動員的物資，促進了協(xié)助戰(zhàn)爭的地域性民間團體的組織化。國家通過各種手段將國民引向戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭造成巨大人員傷亡，是由于視國家的國體比國民的生命更重要的認(rèn)識導(dǎo)致的。在前線不允許撤退和投降，要求堅持戰(zhàn)斗到最后陣亡為止，即“玉碎”；因政府與軍部為“國體護持”延遲投降時間，而導(dǎo)致了遭受原子彈攻擊的慘劇。在戰(zhàn)后日本人的記錄中經(jīng)常出現(xiàn)“上當(dāng)了”的表述，正反映了這種認(rèn)識。(10)安丸良夫?qū)?“上當(dāng)了”的受害者意識理解為 “很多民眾以‘上當(dāng)了’的邏輯理解和接受從戰(zhàn)爭開始到戰(zhàn)敗的過程，但其中漏掉了要承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任的意識。這里反映了未經(jīng)過與傳統(tǒng)價值的深刻對決而急速接受新價值的情形。參看：安丸良夫《日本ナショナリズムの前夜》，東京：朝日新聞社，1997年。戰(zhàn)后日本社會對民主主義思想和國家主義的抵抗意識與這種受害者意識相結(jié)合得以擴散。雙重受害者意識嚴(yán)重阻礙了日本人自身對日本帝國主義侵略的民族責(zé)任意識的發(fā)展。侵略戰(zhàn)爭是少數(shù)軍國主義者發(fā)動的，日本國民也是受害者，這種邏輯為日本國民從自身協(xié)助戰(zhàn)爭的犯罪意識和恐懼中擺脫出來提供了依據(jù)。但是在日本侵略亞洲國家并擴大其勢力過程中，日本國民曾熱烈歡迎本國的勝利和強大，增強了一等國家的自豪感，因此日本國民不能否認(rèn)自己也曾是戰(zhàn)爭參與者的歷史事實。

東亞成員國很難接受日本的受害者意識。韓日兩國對“1945年8月15日”這一歷史用語的認(rèn)識差異是很好的證明。在韓國稱這一天為“光復(fù)節(jié)”，而在日本稱“終戰(zhàn)紀(jì)念日”。這一天，對于韓國來說是因擺脫殖民統(tǒng)治而充滿喜悅和希望的日子，而對于日本人來說卻是“鎮(zhèn)魂日”。每年8月到廣島和長崎遭原爆戰(zhàn)敗之日，在日本通過各種不同的活動祭祀“為國家無辜陣亡”的士兵和民間陣亡者，回憶戰(zhàn)爭的悲慘，祈禱和平。(11)1963年5月14日內(nèi)閣會議頒布了“關(guān)于實施全國陣亡者追悼儀式”的決定。之后，每年到 8月15日由政府主辦定期舉行“陣亡者追悼儀式”。這反映了戰(zhàn)后日本社會對過去戰(zhàn)爭的認(rèn)識。 參看：吉田豊著，河棕文、李愛淑譯《日本人的戰(zhàn)爭觀》，高陽： 歷史批評社，2004年，第119頁。1995年7月下旬，即戰(zhàn)后50周年前夕，明仁天皇舉行了為期10天的慰靈旅行。為了到亞洲太平洋戰(zhàn)爭的遺址安撫陣亡者靈魂、祈禱和平而舉行的慰靈旅行，象征性地反映了日本人所謂戰(zhàn)爭體驗的性質(zhì)。天皇的訪問地是曾遭原爆之長崎和廣島、發(fā)生過慘烈陸戰(zhàn)的沖繩以及東京等作為非軍事設(shè)施遭美軍空襲而導(dǎo)致無辜平民傷亡的地域?？傊?，日本人的戰(zhàn)爭體驗是受害者體驗。

自近代以來，日本發(fā)動了甲午中日戰(zhàn)爭(日本稱日清戰(zhàn)爭)、日俄戰(zhàn)爭，參加過第一次世界大戰(zhàn)，但從未有過像在亞洲太平洋戰(zhàn)爭那樣戲劇性的受害者體驗。這場戰(zhàn)爭造成了巨大的損失，據(jù)推測僅日本軍人及軍屬的傷亡人數(shù)即達(dá)到200多萬，沖繩居民傷亡15萬，遭原爆傷亡人數(shù)，1945年廣島達(dá)13萬—14萬，長崎達(dá)7萬—10萬。另外，因遭空襲傷亡者人數(shù)達(dá)10萬人以上。(12)東京空襲を記録する會編《東京大空襲の記録》，東京：三省堂，1982年；澤田昭二《共同研究廣島·長崎原爆被害の眞相》，東京： 新日本出版社，1997年，第34頁?！霸被颉氨槐笔菨饪s日本作為亞洲太平洋戰(zhàn)爭受害者體驗的最具代表性的事例?，F(xiàn)代史上，廣島和長崎是在實際戰(zhàn)爭中遭到原子彈襲擊的唯一事例，因美國對日本非軍事地域投擲原子彈而導(dǎo)致了大量普通民眾傷亡，不僅當(dāng)時以令人恐懼的破壞力瞬間將整個“被爆”地域陷入毀滅的境地，而且至今還在出現(xiàn)因原爆后遺癥導(dǎo)致傷亡者，這些都是日本人把原爆視為戰(zhàn)爭體驗核心的主要原因。對日本人來說，雖然沒有比原爆體驗更具有代表性，但對沖繩戰(zhàn)役、東京大空襲的體驗也非常強烈。除此之外，因準(zhǔn)備總力戰(zhàn)，日本人長期過著貧窮生活，還有許多家庭在戰(zhàn)爭中失去親人，等等，日本人的戰(zhàn)爭受害者體驗難以估量。(13)受害體驗通過出版“戰(zhàn)爭記錄物”這一非正常熱潮急速擴散?！皯?zhàn)爭記錄物” 的出版象征性地反映了日本社會對戰(zhàn)爭的批判意識急速衰弱的現(xiàn)實。 參看：吉田豊著，河鐘文、李愛淑譯《日本人的戰(zhàn)爭觀》，高陽：歷史批評社，2004年，第121-128頁。所以當(dāng)?shù)玫綉?zhàn)爭結(jié)束的消息時，許多日本人一方面因戰(zhàn)敗而感到悲哀，另一方面因終于擺脫漫長的戰(zhàn)爭之苦而感到欣慰。戰(zhàn)后日本人的受害者體驗不斷地被反芻，成為現(xiàn)代日本社會心理的重要土壤。

韓國、中國以及東南亞國家遭受的戰(zhàn)爭損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本。因法西斯侵略遭受日本殖民統(tǒng)治的朝鮮人，在“皇國臣民”的名義下被動員卷入戰(zhàn)爭，成為侵略戰(zhàn)爭的犧牲者。朝鮮人遭受殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭的傷痕至今尚未平復(fù)。美軍在日本投擲原子彈時，廣島的朝鮮人居民有6萬，其中2萬多人遭原爆死亡；在長崎遭原爆而死亡的朝鮮人達(dá)到1萬—2萬。(14)關(guān)于朝鮮人原爆被害者，參看：樸壽南《もうひとつのヒロシマ 朝鮮人·韓國人被爆者の証言》，東京：舎廊房出版，1982年；鎌田定夫《被爆朝鮮人·韓國人の証言》，東京： 朝日新聞社，1982年；長崎在日朝鮮人の人権を守る會編《朝鮮人被爆者―ナガサキからの証言》，東京： 社會評論社，1989年；許光茂《關(guān)于韓國人原爆被害者的諸研究及存在的問題》，首爾：韓日民族問題研究(6)，2004年。在遭原爆的朝鮮人中，包括很多被強征來的軍人、軍屬、勞動者。這些人在戰(zhàn)后因不是日本國民的理由未能得到任何賠償和補償。在日本侵略中國東北地區(qū)以后，中國所遭受的損失也是巨大的，僅1937—1945年間軍人傷亡人數(shù)就達(dá)562萬名，占領(lǐng)地區(qū)普通民眾的傷亡人數(shù)達(dá)135萬名，因遭受空襲傷亡人數(shù)達(dá)76萬名。[3-4]

三、對陣亡者扭曲的哀悼

進入20世紀(jì)90年代后半期，在日本社會以“自由主義史觀研究會”為代表的新國家主義者開始把日本的侵略戰(zhàn)爭如“圣戰(zhàn)”似隱蔽或歪曲，圍繞“哀悼”陣亡者問題展開了激烈爭論。20世紀(jì)是因兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致1.7億人傷亡的“大屠殺的世紀(jì)”，此應(yīng)視為出現(xiàn)“哀悼”陣亡者問題的背景。日本把圍繞這個問題出現(xiàn)的爭論稱為“歷史主體爭論”。這個爭論的導(dǎo)火線是加藤典洋的《敗戰(zhàn)后論》[5]。以進步陣營學(xué)者為中心的“歷史主體爭論”批判加藤典洋的邏輯與以“自由主義史觀研究會”“新歷史教科書編纂會”為代表的新國家主義的主張沒有區(qū)別。(15)參看：高橋哲哉《汚辱の記錄をめぐって》，東京：群像，1995年3月號；高橋哲哉《哀悼をめぐる會話-〈敗戰(zhàn)後論〉批判再說》，東京：現(xiàn)代思想，1995年 11月號；大越愛子《もうひとつの<語り口>問題-どのように歷史的事實と出會うか》，東京：創(chuàng)文，1997年4月號。介紹日本“歷史主體爭論”的譯著有：小森洋一、高橋哲也編，李圭洙譯《超越國家歷史》，坡州： 三仁，1999年；高橋哲也著，李圭洙譯《追究日本的戰(zhàn)后責(zé)任》，高陽： 歷史批評社，2000年。

在加藤典洋的《敗戰(zhàn)后論》中充滿了晦澀難解的文章?，F(xiàn)在韓國社會尚未形成正確理解戰(zhàn)后日本社會的條件，所以不可能正確理解加藤典洋提出的問題的本質(zhì)。尤其是加藤典洋頻繁使用的“被扭曲”“被污染”“錯誤”等詞匯，雖然對概念的界定很曖昧，卻具有能引發(fā)情緒的妙效。(16)例如，加藤對被“污染”的共同體主張“經(jīng)過戰(zhàn)爭，世界變得如此污穢，但人們?yōu)槭裁磳で鬀]有污染的世界？日本的戰(zhàn)后通過這個‘污穢’連接20世紀(jì)后半期以后的世界普遍性。不存在污穢之外的外部道路……留給我們的是污染的存在，從污染的地方走向‘真’‘善’之道，不是從‘善’到‘善’，而是因‘沒有其他方法’只能從‘惡’成就‘善’，沒有外部的其他道路。但從新道路被消滅的事態(tài)思考這個‘被污染的世界’，20世紀(jì)40年代第一次出現(xiàn)了被德國、意大利、日本的正義完全失敗的戰(zhàn)敗國。之后，這個‘污穢’逐漸向世界擴大，至今覆蓋著全世界?！?加藤典洋《敗戰(zhàn)後論》，東京：講談社，1997年，第76-77頁。雖然是難解的文章，但卻是使日本的污穢變得曖昧的強有力的修飾法，與他所說的“寬容被污染的父親”這句話一脈相通。如果退一步“肯定”地接受加藤的主張，“日本社會首先要成為能夠謝罪的社會，即構(gòu)筑謝罪的主體，其唯一的方法是克服人格的分裂?！盵5]102-103如果把加藤的主張與靖國神社問題結(jié)合起來考慮，在參拜神社問題上，主張對“亞洲2000萬犧牲者”謝罪和賠償，維護包括放棄戰(zhàn)爭條款在內(nèi)的和平憲法的進步主義者的邏輯，與主張承認(rèn)“大東亞共榮圈”的正當(dāng)性、哀悼“日本300萬犧牲者”、要修改被美軍政強迫制定的和平憲法的保守主義者的邏輯相沖突。加藤在哀悼陣亡士兵即哀悼供奉在靖國神社“英靈”問題上認(rèn)為，對 “哀悼”或“追悼”陣亡者問題的“根源”在于戰(zhàn)后日本人格的分裂，具體說明如下：

戰(zhàn)后日本的革新派主張有必要向在日本的侵略戰(zhàn)爭中被殺害的“亞洲2000萬犧牲者”謝罪。但他們對“日本300萬犧牲者”，特別是陣亡士兵則置之不顧。因為革新派把侵略戰(zhàn)爭的尖兵即日本陣亡士兵視為“污穢的死亡者”一般厭惡。另一方面保守派則不考慮“亞洲2000萬犧牲者”，沉浸在要將日本陣亡士兵的“英靈”供奉在靖國神社的“虛妄”中。如果把考慮“亞洲2000萬犧牲者”的革新派視為“外向型自我”，那么考慮“日本300萬犧牲者”特別是陣亡士兵的保守派就是“內(nèi)向型自我”。戰(zhàn)后日本的“根源”是如“ Jekyll博士與Hyde氏”那樣死亡者的分裂。1993年細(xì)川護熙首相發(fā)表講話主張“那場戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭，是錯誤的戰(zhàn)爭”之后，長野法務(wù)相因發(fā)表“南京大屠殺是捏造的”等反擊細(xì)川首相的言論而遭辭職。在日本社會，一方的謝罪被另一方的反動而失去效力的現(xiàn)象如年終活動似重復(fù)上演。只要不消除類似的人格分裂本身，無論經(jīng)過多長時間，日本都無法真正地向亞洲的戰(zhàn)爭犧牲者謝罪，也不可能承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任。為了真正謝罪并承擔(dān)戰(zhàn)爭責(zé)任，首先要克服人格分裂，以謝罪主體、責(zé)任主體形成統(tǒng)一的日本國民。[5]103-104

加藤主張戰(zhàn)后在日本出現(xiàn)的保守與進步兩大陣營間的對立是因沒有“自我的日本”和“繼承歷史的主體”而導(dǎo)致的人格分裂，重復(fù)上演的謝罪和妄言也是因此造成的。他指出了保守與進步對立構(gòu)造的根源與缺陷，即進步主義者的邏輯是在沒有真正自我的日本環(huán)境下出現(xiàn)的輕率的自我否定，強調(diào)如果不能正確對待日本的戰(zhàn)敗給日本人帶來的侮辱，那么對亞洲的謝罪只不過是表面上的謝罪；保守主義者出于感性民族主義，主張只哀悼本國犧牲者，這是歪曲和美化侵略歷史的無賴邏輯。加藤從兩非論立場對日本的保守和進步兩大陣營都進行了批判，似有道理。

加藤的對策是什么？總體上說，加藤通過《敗戰(zhàn)后論》向日本人提出的對策是：不能像革新派一樣只考慮亞洲的受害者，首先要考慮的是“自國犧牲者”，特別是要對陣亡士兵表示深深的哀悼和懷念。還說，對本國的陣亡士兵表示深深的追慕和哀悼是對陣亡士兵的“尊重”，是讓戰(zhàn)后的日本人向他們表示“謝意”。(17)參看：加藤典洋《〈敗戦後論〉をめぐる

在官方歷史中，為本國犧牲的300萬日本人，沒有被賦予應(yīng)有的地位。官方歷史將對于被侵略國的人民來說不過是“惡劣的侵略者”而已的本國犧牲者“置之不顧”。對于Jekyll博士來說，因“擁抱”陣亡的侵略者，在國際社會中與陣亡者一起被打上侵略者的烙印，實際上是作為一個人在國際社會中承擔(dān)侵略戰(zhàn)爭責(zé)任的行為。例如至今日本的護憲派與和平主義者悼念陣亡者時，首先將戰(zhàn)爭中的“無辜犧牲者”排在前位，即把因親人、原爆而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭犧牲者和亞洲2000萬犧牲者排在優(yōu)先位置，而侵略者即“污穢”的死亡者沒有被賦予自己的位置。因為日本300萬犧牲者處于罪犯的位置，靖國神社問題實際上是為了彌補被隱蔽的“空白”，把日本300萬犧牲者作為“純潔”的存在(英靈)而表示哀悼的內(nèi)向型自我，即Hyde氏的計劃。[5]276

這種主張發(fā)展成為要把參拜靖國神社正當(dāng)化的邏輯。加藤主張的“對自國死亡者表示深深的追慕和哀悼的必要性”與日本政府參拜靖國神社的立場“對為祖國被迫到戰(zhàn)場獻(xiàn)出生命的人表示由衷的哀悼、敬意、謝意”有什么不同呢？在《敗戰(zhàn)后論》中所謂的“為自國犧牲者”或“為了我們今天的生活而犧牲者”與靖國神社的邏輯有什么不同呢？

加藤認(rèn)為自己的邏輯與靖國神社的邏輯是不同的。他主張為了與靖國神社的邏輯斷絕，首先要向本國的陣亡士兵表示哀悼和謝意。通過上面的引文可見，加藤主張日本保守派的參拜靖國神社邏輯，不是因為進步派要向亞洲犧牲者謝罪導(dǎo)致的，而是因為進步派將日本的陣亡士兵置之不顧而只要向亞洲犧牲者謝罪造成的。總之，加藤認(rèn)為導(dǎo)致靖國神社問題的根源不在保守派，而在于進步派對日本陣亡者的狹隘認(rèn)識。這個稀奇古怪的邏輯不過是利用玄學(xué)似的修辭為使參拜靖國神社正當(dāng)化服務(wù)的詭辯而已。

結(jié)語——以圍繞《殺騎士團長》展開的爭論為中心

歷史學(xué)家井上學(xué)在與自己的獨白中主張，在1960年前半期反對韓日會談斗爭過程中很容易聽到關(guān)于在中國戰(zhàn)場陣亡的日本士兵或廣島犧牲者的聲音，但關(guān)于被日本強制帶走的朝鮮人的聲音卻被忽視。他指出戰(zhàn)后日本人的戰(zhàn)爭觀與和平思想的特征，就是“對近代日本的殖民地統(tǒng)治、侵略戰(zhàn)爭的事實以及由此給亞洲民族和國民造成痛苦的歷史認(rèn)識不足。”(18)井上學(xué)《日本反帝同盟史硏究》，東京： 不二出版，2008年。根據(jù)他的主張，戰(zhàn)后日本人的思想特征是從近現(xiàn)代日本歷史形成的一種“體質(zhì)”。因此歷史學(xué)的責(zé)任是揭示歷史上日本人扭曲“體質(zhì)”的形成過程，展望其變革的方向。這將對近代東亞的歷史認(rèn)識、日本的殖民地統(tǒng)治責(zé)任、戰(zhàn)爭責(zé)任、戰(zhàn)后責(zé)任以及未來民眾的聯(lián)合等問題的思考都提供很多啟示。

圍繞擔(dān)心的問題，盡管出現(xiàn)眾多研究成果和社會實踐，但尚未找到解決的頭緒。這不只是基于要向日本社會單方面追究“殖民地統(tǒng)治責(zé)任”的落后、陳舊的思考方式?？疾飕F(xiàn)在的韓日關(guān)系，要克服日本社會內(nèi)部“體質(zhì)”的動向及對此表示反抗的“隱秘的聲音”依然在發(fā)威。下面以對2017年在韓國也成為媒體關(guān)注焦點的日本代表性小說家村上春樹的小說《騎士團長殺し》(19)村上春樹《騎士団長殺し》，東京：新潮社，2017年。的評判為例，進一步加以說明。

韓國媒體關(guān)注村上春樹小說的原因不在于他是暢銷書的作家，而是因為他受到日本社會右翼勢力的集體攻擊。小說主要反映了一位突然接到妻子離別消息的肖像畫畫家被卷入不可思議的事件后，努力克服心靈創(chuàng)傷的過程。但問題是他在書中提到日本右翼勢力否定的南京大屠殺，而且他提到的南京大屠殺犧牲者的數(shù)量與中國的主張接近。(20)《村上春樹在新作小說中談及‘南京大屠殺’ ，被日本右翼稱“賣國奴”》，《京鄉(xiāng)新聞》，2017年3月7日。《村上春樹在新作小說中談及‘南京大屠殺’，被日本右翼稱“賣國奴”》，《中央日報》，2017年3月7日。在此書中，村上春樹對南京大屠殺的記述是“日軍殺害投降的士兵和市民達(dá)10萬—40萬”“日軍占領(lǐng)南京城后發(fā)生了大量的屠殺，既有與戰(zhàn)斗有關(guān)的屠殺，也有戰(zhàn)斗結(jié)束后的屠殺?！薄叭哲姛o暇顧及俘虜，所以屠殺了大部分投降的士兵和眾多市民”“雖然與歷史學(xué)者的觀點不盡相同，但眾多市民在戰(zhàn)斗中傷亡是不可抹殺的事實。”他還追問“關(guān)于中國的死亡人數(shù)，有的主張10萬，有的主張40萬，其差異的主要原因到底在哪里？”

眾所周知，南京大屠殺是1937年日軍占領(lǐng)南京城后發(fā)生的對中國人進行大屠殺的事件，中國主張30萬人被屠殺，而日本只承認(rèn)屠殺事實，對被屠殺人數(shù)則持不確定的態(tài)度。就像圍繞“慰安婦”問題發(fā)生的爭論，圍繞大屠殺真相問題的爭論仍然支離破碎。(21)關(guān)于南京大屠殺爭論的研究有：板倉由明《本當(dāng)はこうだった南京事件》東京： 日本図書刊行會，1999年；笠原十九司，《南京事件》，東京：巖波書店(巖波新書)，1997年；笠原十九司《南京事件論爭史——日本人は史実をどう認(rèn)識してきたか》，東京：平凡社(平凡社新書)，2007年；笠原十九司《南京事件と日本人―戦爭の記憶をめぐるナショナリズムとグローバリズム》，東京： 柏書房，2002年；北村稔 《南京事件の探究——その実像をもとめて》，東京：文藝春秋(文春新書)，2001年；北村稔《〈南京大虐殺〉とは何か》，東京：日本政策研究センター，2016年；田中正明《南京事件の総括——虐殺否定の論拠》，東京：小學(xué)館文庫，2007年；日本會議國際広報委員會、大原康男、竹本忠雄《再審〈南京大虐殺〉——世界に訴える日本の冤罪》，東京： 明成社，2000年；秦郁彥《南京事件——〈虐殺〉の構(gòu)造》，東京：中央公論新社(中公新書)，2007年；東中野修道《〈南京虐殺〉の徹底検証》，東京：展転社，1998年；南京事件調(diào)査研究會編《南京大虐殺否定論13のウソ》，東京：柏書房，1999年；洞富雄、藤原彰、本多勝一編《南京事件を考える》，東京：大月書店，1987年；洞富雄、藤原彰、本多勝一編《南京大虐殺の現(xiàn)場へ》，東京： 朝日新聞社，1988年；洞富雄、藤原彰、本多勝一編《南京大虐殺の研究》，東京：晩聲社，1992年。小說內(nèi)容被傳開后，日本國內(nèi)右翼勢力及其媒體攻擊村上春樹為“賣國賊”，批判作者是為了得到諾貝爾獎發(fā)表了這種“自虐史觀”的小說。而韓國社會則普遍認(rèn)為村上春樹代表日本有良心的社會群體，因為村上春樹多次表明謝罪不是可恥的事，日本應(yīng)承認(rèn)過去歷史，一直謝罪到對方國家滿意為止。村上春樹通過小說這一大眾媒體反問井上學(xué)所謂的日本人的“體質(zhì)”，敦促日本社會改善扭曲的“體質(zhì)”。

通過井上學(xué)和村上春樹的事例可見，日本對過去的體驗和記憶被教化著。日本的新國家主義聲稱一直以來的歷史觀為“東京審判史觀”“馬克思主義史觀”“自虐史觀”“黑暗史觀”，利用各種言論媒體擴散自己的主張，擴大支持勢力。問題的嚴(yán)重性在于，在日本尚未形成能夠解決戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)后賠償問題的社會環(huán)境下，向以未曾體驗戰(zhàn)爭的新一代為中心不關(guān)心他者訴求的大眾，毫無過濾地擴散著否定日本侵略戰(zhàn)爭和殖民地統(tǒng)治的言論。日本國內(nèi)圍繞《騎士團長殺し》對過去歷史的記憶在大眾中引起的反響，是否能夠成為歷史認(rèn)識的轉(zhuǎn)折點，改善日本人的思想“體質(zhì)”，這是值得關(guān)注的問題。因為恢復(fù)歷史體驗和記憶是還原南京大屠殺當(dāng)時加害者和受害者的歷史真相不可回避的、也不可忽視的重要問題?！坝洃浀亩窢帯辈皇菃渭兺Ａ粼谝蜻^去的歷史負(fù)債導(dǎo)致的后代的民族責(zé)任倫理問題，而是直接關(guān)系到未來東亞共同的歷史認(rèn)識與和平基礎(chǔ)建設(shè)的重要問題。