馬 冰

日本是當(dāng)今世界唯一使用元號(hào)的國(guó)家，2016年8月明仁天皇發(fā)表電視演說(shuō)表明了生前退位的意愿，2017年6月9日通過了“退位特例法”。2017年12月1日在宮內(nèi)廳舉行皇室會(huì)議，決定了2019年4月30日明仁天皇退位。2019年4月1日，日本政府公布新元號(hào)“令和”，5月1日新天皇即位，同時(shí)使用新元號(hào)。

“平成”是天皇明仁的元號(hào)，取自《史記》“內(nèi)平外成”和《尚書》“地平天成”之中的“天地內(nèi)外，和平成功”之意，繼“昭和”“明知”“應(yīng)永”之后，是日本歷史上使用時(shí)長(zhǎng)第四的元號(hào)。

明仁天皇生前退位譜寫了明治維新時(shí)期創(chuàng)立的“一世一元”制度的新歷史，新時(shí)代的到來(lái)又引發(fā)了人們對(duì)平成時(shí)代的回顧和總結(jié)，在日本各界掀起了一股平成研究的熱潮。2018—2019年初，平成時(shí)代尚未結(jié)束之時(shí)，就有30余本以“平成”或“平成史”為主題的雜志和書籍出版。

一、何為“平成史”

“平成”是日本第125代天皇明仁的元號(hào)，平成時(shí)代就是明仁天皇在位的時(shí)間，起始于1989年1月8日，結(jié)束于2019年4月30日，歷時(shí)30年。2019年5月1日德仁天皇即位，開啟令和時(shí)代。然而，剛剛結(jié)束不久的平成時(shí)代，距離我們?nèi)绱酥芊穹Q之為“歷史”？天皇退位以及元號(hào)更新引起了日本各界回顧平成時(shí)代，可能有人認(rèn)為“平成史”只不過是一個(gè)“媒體事件”不值得過多關(guān)注，也許還有人認(rèn)為平成時(shí)代才剛剛過去，“歷史”還沒有沉淀稱其為“平成史”還為時(shí)尚早。

對(duì)此，日本學(xué)者小熊英二在平成二十五年(2013)出版的《平成史》的序言中針對(duì)“定義歷史是否太近”這一問題給出了明確回答。

此前有先例，昭和中期(昭和三十年，1955)，遠(yuǎn)山茂樹、今井清一、藤原彰共著的《昭和史》描寫了昭和戰(zhàn)前的歷史。即便其書寫方式存在爭(zhēng)議，但戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)是日本人未曾有過的，敘述其在日本歷史上定位的必要性是無(wú)可置疑的。

從這一角度而言，經(jīng)過了東日本大地震和福島核泄漏事故，此前的20年是“日本第一”的經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)時(shí)期，之后是經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后經(jīng)濟(jì)停滯的20年。

這一時(shí)期恰好與元號(hào)“昭和”向“平成”轉(zhuǎn)變的時(shí)期重合，這可能是偶然，但在某種意義上來(lái)說(shuō)也存在必然性。

日本謳歌經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)期是從1955年至1991年。這時(shí)期正值從冷戰(zhàn)體制固定化、穩(wěn)定化的時(shí)期向蘇聯(lián)解體引發(fā)的冷戰(zhàn)體制結(jié)束。這時(shí)期也是日本政治冷戰(zhàn)體制的“1955年體制”時(shí)代?？梢哉f(shuō)，日本在冷戰(zhàn)時(shí)期是最繁榮的國(guó)家，冷戰(zhàn)后日本沒能成功應(yīng)對(duì)全球化和國(guó)際秩序的變化，而后者的歷史也可以稱“平成史”。[1]3-4

翌年，中國(guó)學(xué)者劉曉峰提出了“平成日本學(xué)”這一觀點(diǎn)，開創(chuàng)了中國(guó)研究日本平成時(shí)代歷史的先河。他認(rèn)為在時(shí)間跨度上，從1989年算起，作為一個(gè)時(shí)代，超越四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度也已足夠長(zhǎng)，平成時(shí)期的許多主要特征已經(jīng)非常明顯，足以供我們進(jìn)行整體性研究。[2]

從斷代史角度將平成時(shí)代單獨(dú)劃分為一個(gè)獨(dú)立的歷史時(shí)期，這一劃分不僅能滿足當(dāng)代日本史研究最大程度切近觀察時(shí)代這一要求，而且符合當(dāng)代日本社會(huì)歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯。

由戰(zhàn)后日本社會(huì)在昭和后期發(fā)展中獲得了一系列成功經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑起來(lái)的日本當(dāng)代社會(huì)內(nèi)在秩序的“型”，在平成時(shí)代開始面臨諸多新的壓力，并因不再適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展而發(fā)生不斷裂變，“壓力”與“破型”構(gòu)成了平成日本社會(huì)歷史發(fā)展的內(nèi)在主旋律。[1]3-4

同時(shí)，中國(guó)學(xué)者周維宏從社會(huì)學(xué)理論和計(jì)量歷史學(xué)角度出發(fā)，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的最新理論框架，將當(dāng)代史研究和社會(huì)學(xué)變遷研究結(jié)合起來(lái)，合二為一，他主張用社會(huì)學(xué)的第二現(xiàn)代理論來(lái)分析日本社會(huì)的時(shí)代特征。[3]歐洲首先提出的后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)80—90年代初橫行學(xué)術(shù)界，但很快遭到了歐美和日本學(xué)者的強(qiáng)烈批判。20世紀(jì)90年代后，第二現(xiàn)代理論被提出，現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展在歐洲以1970年代為界，以前是第一現(xiàn)代，其后是第二現(xiàn)代。與第一現(xiàn)代完成傳統(tǒng)的現(xiàn)代化目標(biāo)相比，第二現(xiàn)代社會(huì)仍舊處于現(xiàn)代化范疇，但是一個(gè)反思、調(diào)整和完善的現(xiàn)代化階段。而亞洲國(guó)家的現(xiàn)代社會(huì)不同于歐洲國(guó)家，時(shí)間與空間的壓縮現(xiàn)代化論受到韓日美各國(guó)學(xué)者的討論。

周氏認(rèn)為，首先平成時(shí)期就是日本第二現(xiàn)代階段的第一個(gè)時(shí)期。其次，平成時(shí)期充分體現(xiàn)了亞洲式的壓縮發(fā)展模式，同時(shí)日本第一和第二現(xiàn)代的壓縮發(fā)展帶來(lái)了個(gè)人主義觀念缺失、近代(現(xiàn)代)家庭出現(xiàn)和瓦解、雙重產(chǎn)業(yè)革命并存、集中民主政治和分散民主政治并存這四點(diǎn)扭曲，研究日本平成社會(huì)應(yīng)以社會(huì)學(xué)的第二現(xiàn)代理論為指導(dǎo)，從文化、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)(狹義)層面來(lái)做重點(diǎn)研究。[4]

日本學(xué)者首先從歷史意義角度提出了平成史的概念，并且首先嘗試并編輯了平成史，從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、社會(huì)保障等多個(gè)側(cè)面分析平成歷史。中國(guó)學(xué)者從理論角度出發(fā)提出了“平成日本學(xué)”的概念，同時(shí)，在歷史學(xué)當(dāng)代史研究中的理論匱乏之下，以社會(huì)學(xué)的第二現(xiàn)代理論為指導(dǎo)進(jìn)行平成社會(huì)研究不失為一良策。其中，中國(guó)學(xué)者在進(jìn)行理論分析時(shí)，提及了本文的主要研究目的即平成時(shí)代特征?！捌匠扇毡緦W(xué)”內(nèi)在歷史邏輯的展開直接構(gòu)成平成時(shí)期日本社會(huì)發(fā)展的基本特征，“壓力”與“破型”是思考平成日本研究的兩個(gè)核心關(guān)鍵詞；亞洲的壓縮現(xiàn)代化給日本帶來(lái)的扭曲，毋庸置疑，也是平成社會(huì)的特點(diǎn)。二者的主張既有理論依據(jù)又有歷史史實(shí)和數(shù)據(jù)支撐，是為本研究值得參考的重要先行研究?jī)?nèi)容。

平成時(shí)代理應(yīng)與明仁天皇在位的平成元號(hào)時(shí)間一致，起始于1989年1月8日，以天皇的意愿終結(jié)于2019年4月30日，平成承接昭和，昭和時(shí)代結(jié)束的同時(shí)開啟了平成時(shí)代。然而如果從歷史事件所附帶的歷史意義上來(lái)看的話，有的學(xué)者認(rèn)為昭和的終結(jié)并不是在1989年1月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。吉見俊哉認(rèn)為昭和的結(jié)束從80年代就已經(jīng)開始了，一方面1987年秋天以后由于裕仁天皇病情惡化疑似媒體制造的社會(huì)各界謹(jǐn)言慎行的運(yùn)動(dòng)，另一方面80年代涌現(xiàn)的新民族主義中的第三天皇像(1)第一天皇像為大元帥天皇，第二天皇像是戰(zhàn)后的“人間天皇”。始終抽象而模糊不清。[5]

在時(shí)間軸上存在平成實(shí)際的起點(diǎn)的同時(shí)，保阪正康認(rèn)為昭和的了結(jié)才是平成真正的開始?！摆嫔瘛さ反蟮卣稹薄爸圃斓叵妈F薩林事件的奧姆真理教代表麻原彰晃的逮捕”“自民黨、新黨先驅(qū)和社會(huì)黨結(jié)成聯(lián)合政權(quán)開始活動(dòng)”這三者才是昭和的了結(jié)，成為平成的起點(diǎn)。此后的10余年沒有能夠鐫刻歷史年譜的事件發(fā)生，平成序幕拉開后的一段時(shí)間昭和才結(jié)束。[6]

無(wú)論從斷代史角度還是當(dāng)代史角度看，平成的30年與以往的日本歷史相比有著不可同類而語(yǔ)的特點(diǎn)，30年中日本以及國(guó)際社會(huì)發(fā)生了諸多變化。剛剛開啟也正值其中的令和時(shí)代是僅延續(xù)平成時(shí)代還是會(huì)發(fā)生新的事件譜寫新歷史，這些都不得而知。正如多位學(xué)者一致認(rèn)為的那樣，平成元年日本皇室的世代變更恰巧與世界格局、日本社會(huì)的劇烈變化偶然地契合一致，這為“平成史”的成立提供了合理性。筆者認(rèn)為盡管在平成時(shí)代初期與昭和后期的某些事件相關(guān)聯(lián)，但是把使用“平成”元號(hào)這30年稱之為“平成史”并不妨礙討論平成時(shí)代的特征。

當(dāng)今的當(dāng)代史或者國(guó)別史研究要放在全球史視野中分析觀察。20世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局大變化對(duì)日本的影響實(shí)在不小。而2019年“中美貿(mào)易戰(zhàn)”給東亞及在全球的經(jīng)濟(jì)、政治上占有重要地位的日本帶來(lái)的影響也不容小覷，同時(shí)中日關(guān)系展開的新局面給東亞以及環(huán)太平洋國(guó)家的影響也在不斷深化，不難推測(cè)令和元年或是世界格局發(fā)生轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。在世界格局以及國(guó)家關(guān)系的變化背景下考察平成時(shí)代符合全球化時(shí)代潮流和世界史研究深意，即使日本社會(huì)內(nèi)部或平成歷史中存在與其不相吻合的內(nèi)容存在，那或許正是日本平成史的特征之一。

二、為何討論“平成史”特征

既然把平成時(shí)代的歷史稱為“平成史”那一定應(yīng)該具有平成時(shí)代獨(dú)自的特征，否則就不如稱之“當(dāng)代史”。關(guān)于平成時(shí)代的歷史研究，如果單純總結(jié)和整理在何時(shí)何地發(fā)生了什么，這不是當(dāng)代史研究的意義所在。在如此豐富的資料和歷史事件中選擇有意義的內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)分析，能夠從整體上把握平成時(shí)代的主流線條。令和時(shí)代剛剛起步，令和與平成的關(guān)系尚不得知，也許為時(shí)尚早也許立論不夠充分，但是不妨礙我們進(jìn)行嘗試總結(jié)和概括平成時(shí)代。以“現(xiàn)在”的這個(gè)時(shí)間為界，如何面向未來(lái)，首先要知道“現(xiàn)在”如何而來(lái)，總結(jié)過去?！捌匠扇毡臼窃鯓幼哌^來(lái)的”的答案是解決“平成日本向何而去”的前提，同時(shí)給予以中國(guó)為代表的東亞各國(guó)的借鑒意義深遠(yuǎn)。

人們?cè)谑来?、元?hào)變化時(shí)總是習(xí)慣性地使用“新時(shí)代”這一詞語(yǔ)。2019年4月1日新元號(hào)公布，內(nèi)閣總理大臣談話中說(shuō)到：“從內(nèi)心抱懷感激之情，與國(guó)民一起開拓充滿希望的新時(shí)代?！?2)原文：心からの感謝の念を抱きながら、希望に満ちた新しい時(shí)代を、國(guó)民の皆様と共に切り拓ていく。筆者譯。究其“新”的內(nèi)涵，淺義上來(lái)說(shuō)與“舊”相對(duì)，是元號(hào)名稱的更新，被賦予了人們對(duì)國(guó)家或社會(huì)新氣象的期待。這也是明治維新之前日本元號(hào)頻繁更換的原因，一旦世道發(fā)生變故或者希望世相改變時(shí)就更換元號(hào)，因此此前的元號(hào)帶有神秘的咒語(yǔ)色彩。從本文平成時(shí)代特征角度來(lái)看，“新時(shí)代”的“新”是平成不同于昭和與令和的獨(dú)有的特點(diǎn)。

因?yàn)椤捌匠伞笔翘旎实脑?hào)，那么我們?cè)谡f(shuō)“平成時(shí)代”或“平成史”的時(shí)候是否或多或少帶有天皇意識(shí)，是否有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中強(qiáng)調(diào)了天皇的存在？明治維新之前可以說(shuō)元號(hào)(年號(hào)(3)通常情況與“年號(hào)”相同，本文統(tǒng)一使用“元號(hào)”。)任憑君主的意志更換自由，世道越亂君主為了鎮(zhèn)壓世亂而越頻繁地更換元號(hào)。明治維新時(shí)期制定了“一世一元”制度，使元號(hào)的時(shí)間長(zhǎng)短與天皇壽命密切相關(guān)，為以元號(hào)來(lái)劃分歷史創(chuàng)造了條件。天皇制是當(dāng)今世界日本獨(dú)有的政治制度，一個(gè)元號(hào)伴隨在位天皇的始終，使得人們經(jīng)常用元號(hào)代替天皇的名字。換句話說(shuō)，一個(gè)元號(hào)完全等同于一位天皇，我們說(shuō)“平成”有時(shí)指一個(gè)時(shí)代，有時(shí)指明仁天皇，那么就“平成史”來(lái)說(shuō)，如前文所述是指使用“平成”元號(hào)這段時(shí)間的歷史，自然包括天皇在內(nèi)，但更多的是超越天皇本身含義之外的歷史?！耙皇酪辉敝朴迷?hào)將天皇與日本國(guó)民形成一體化，戰(zhàn)后裕仁天皇發(fā)布《人間宣言》，否定天皇神權(quán)，確立了人間天皇形象，此后成為國(guó)民的代表、國(guó)家的象征。明仁天皇根據(jù)自己的意愿選擇生前退位，增添了象征天皇制的新的歷史意義，同時(shí)引發(fā)了各國(guó)各界學(xué)者對(duì)天皇以及天皇制的學(xué)術(shù)討論。

“一世一元”制的確立使以元號(hào)劃分歷史以及用元號(hào)來(lái)研究歷史具有超越天皇本身更大更多的意義?！耙皇酪辉敝贫却_立以后，“明治維新”“大正民主(大正デモクラシー)”“昭和戰(zhàn)爭(zhēng)(抗日戰(zhàn)爭(zhēng))”這些詞語(yǔ)已被收錄到字典，為人們所熟知。這些不僅是日本歷史上重要的歷史事件，同時(shí)這些詞語(yǔ)也準(zhǔn)確并精煉地概括了每個(gè)時(shí)代的特征。明治時(shí)期是一個(gè)從上到下社會(huì)各方面不斷革新的年代；大正期間推行了符合現(xiàn)代的政治體制和政策，是一個(gè)相對(duì)自由民主的時(shí)代；日本發(fā)動(dòng)的前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了整個(gè)昭和時(shí)期，戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后構(gòu)成了昭和跌宕起伏的三部分。如果能夠提出一個(gè) “平成〇〇”的話，那么它應(yīng)該能夠概括整個(gè)平成時(shí)代的特征。

三、日本人如何看平成時(shí)代

與昭和末期謹(jǐn)言慎行嚴(yán)肅的社會(huì)氛圍不同，平成時(shí)代由天皇的意志而結(jié)束，社會(huì)各界欣然迎接新元號(hào)和新時(shí)代的到來(lái)，掀起了“平成熱”浪潮。隨處可見“平成最后的”“平成30年的”等前置修飾語(yǔ)，各界各行業(yè)爭(zhēng)先恐后回顧各自不同領(lǐng)域的平成歷史。

除了各類電視節(jié)目制作回顧平成時(shí)代的特集之外，在各種出版刊物中，興趣愛好類別的趣味專門性雜志社刊出各自領(lǐng)域范疇內(nèi)的“平成史”，甚至還有乘“平成”的熱度懷念昭和時(shí)代文化的刊號(hào)出現(xiàn)；又有以數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析平成時(shí)代人們經(jīng)濟(jì)狀況、價(jià)值觀等變化的生活史，如《統(tǒng)計(jì)でふりかえる平成日本の30年》[7]《生活者の平成30年史 データでよむ価値観の変化》[8]；也有《平成を読み解く51の事件》[9]《激動(dòng)の平成史》[10]《図解で振り返る 激動(dòng)の平成史》[11]等按照時(shí)間順序回顧歷史事件的年表式雜志和書籍，其中《平成天皇の30年》[12]《平成の終焉——退位と天皇·皇后》[13]記錄天皇和皇后二人結(jié)婚以后的歷程；另有某一行業(yè)或者某一領(lǐng)域?qū)ｉT性的平成史，例如《テレビが映し出した平成という時(shí)代》[14]，影像傳播和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，視覺藝術(shù)包含了多方面文化內(nèi)容，圖像學(xué)的平成時(shí)代也是平成文化中不可忽視的一部分。

關(guān)于日本民眾對(duì)平成時(shí)代形成的印象，在各界媒體輿論調(diào)查中，2018年4月《朝日新聞》的輿論調(diào)查結(jié)果顯示為“動(dòng)搖的時(shí)代(動(dòng)揺した時(shí)代)”[15]，同年11月《讀賣新聞》的輿論調(diào)查結(jié)果顯示為“不穩(wěn)定(不安定)”[16]。與昭和時(shí)代印象之“動(dòng)蕩(動(dòng)揺)”(4)昭和史研究中多數(shù)學(xué)者認(rèn)為昭和時(shí)代是一個(gè)“動(dòng)揺した時(shí)代”，筆者在后文另有敘述。相比，平成時(shí)代相對(duì)和平雖然沒有戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)那樣激烈動(dòng)蕩的感覺，但是泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、政權(quán)不穩(wěn)定、自然災(zāi)害與恐怖事件頻發(fā)，給現(xiàn)代社會(huì)人們心理上帶來(lái)的“動(dòng)搖”與“不安”的沖擊或許同樣激烈，但也不得不考慮“后戰(zhàn)后”“后昭和”在人們心中印象深刻而使得人們對(duì)平成時(shí)代的印象與昭和時(shí)代如此相似。

在最近一年的平成史研究熱潮中，日本學(xué)者如下分析和總結(jié)日本平成時(shí)代。

(一)動(dòng)蕩

昭和中期以后，“昭和史”研究(5)半藤一利、中村隆英、古川隆史、保阪正康、筒井清忠、遠(yuǎn)山茂樹、水木しげる等日本歷史學(xué)者相繼出版了大量論著。相繼出現(xiàn)。長(zhǎng)達(dá)64年之久的昭和時(shí)代經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)前至戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)狀況與國(guó)際關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化。以戰(zhàn)爭(zhēng)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的昭和史，人們多稱之為“劇烈動(dòng)蕩的昭和”，日語(yǔ)表述為“激動(dòng)の昭和”。然而如上文列舉的資料中，有冠以“激動(dòng)の平成史”書名的出版刊物；有“激動(dòng)の30年”的表達(dá)方式；還有學(xué)者提到，如果說(shuō)昭和是“激烈動(dòng)蕩”的時(shí)代的話，那么平成就是“劇烈變化(激変)”的時(shí)代。除此之外，對(duì)平成時(shí)代的特征形容的關(guān)鍵詞還有“怒濤”，還有在書封中寫到“平成は、平靜ではなかった(平成不平靜)”(6)日語(yǔ)中“平成”與“平靜”讀音相同。，另有作者分解“平成”二字為“平成は平に成らなかった(平成不太平)”等等，類似的表述經(jīng)常在當(dāng)代日本學(xué)相關(guān)論述中看到。

毋庸置疑，昭和時(shí)代是“激烈動(dòng)蕩”的。昭和前期日本走上了軍國(guó)主義的黑暗道路，先后發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，影響了世界近現(xiàn)代史的進(jìn)程。戰(zhàn)后昭和時(shí)期，日本經(jīng)濟(jì)獲得了快速的恢復(fù)和驚人的高速增長(zhǎng)。昭和時(shí)期日本內(nèi)部發(fā)生的變化和對(duì)外產(chǎn)生的影響都是前所未有的，對(duì)日本民眾的輿論調(diào)查和相關(guān)學(xué)者研究成果都證明用“劇烈激蕩”來(lái)形容昭和時(shí)代再貼切不過了。但是平成時(shí)代的開始幾乎與冷戰(zhàn)結(jié)束同時(shí)發(fā)生，泡沫經(jīng)濟(jì)崩塌和經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政府內(nèi)閣走馬燈似的更換、奧姆真理教事件和兩次大地震等一系列事件發(fā)生，可謂是“變化巨大”并且“不平靜”，但是從反面思考的話，又有哪一個(gè)時(shí)代是沒有變化或是平靜的呢？所謂的“太平”又到底能有多么大程度太平？這些形容平成時(shí)代的詞語(yǔ)未免有些敷衍，同時(shí)也沒有顯示出平成時(shí)代應(yīng)該具有的獨(dú)特的、不同于其他時(shí)代的特征。不禁讓讀者認(rèn)為作者玩文字游戲或用夸張的說(shuō)法來(lái)蹭平成的熱度以提高賣點(diǎn)。平成時(shí)代距離現(xiàn)在時(shí)間上很近，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的事件可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還記憶猶新，但是從時(shí)代整體上，或者從日本歷史長(zhǎng)時(shí)段上來(lái)考察研究的意義觀之，用昭和時(shí)代特征的詞語(yǔ)來(lái)形容平成時(shí)代的話，那么把平成的30年單獨(dú)劃分出一個(gè)斷代史的時(shí)間段的話就沒有意義。

關(guān)于“激動(dòng)”的含義，有學(xué)者這樣解釋：“它不僅是一次性的事件或事故，還包括戰(zhàn)后日本出現(xiàn)的社會(huì)體系、價(jià)值觀在全球化和IT革命中逐漸崩塌的過程。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后持續(xù)了30年的通貨緊縮，在這其中有新商業(yè)出現(xiàn)又有消失的工作，這種在日本國(guó)內(nèi)持續(xù)不斷地進(jìn)行反復(fù)探索的動(dòng)蕩的時(shí)代——就是‘平成’時(shí)代?！盵17]如果平成時(shí)代是在激烈的變動(dòng)中逐漸崩塌、衰落等這些負(fù)面的內(nèi)容和影響占據(jù)了主導(dǎo)地位的話，那么用“失敗”來(lái)概括平成時(shí)代的特征是否更貼切呢？

(二)失敗

學(xué)者們對(duì)平成時(shí)代的考察，以批判的角度來(lái)分析平成時(shí)代過失和教訓(xùn)實(shí)在不是少數(shù)，尤其在經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域以“失”和“敗”為基調(diào)，評(píng)判分析經(jīng)濟(jì)、政治政策的效果和影響這類研究不在少數(shù)?？梢哉f(shuō)，包括“動(dòng)蕩”為主旨的平成時(shí)代研究在內(nèi)，絕大多數(shù)的日本學(xué)者以批判的立場(chǎng)分析總結(jié)平成時(shí)代的功過得失。

首先，前文提到的小熊英二編纂的《平成史》，內(nèi)容從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、社會(huì)保障、地方與中央等幾方面考察平成時(shí)代的前25年，2018年再版時(shí)增補(bǔ)了“外國(guó)人”和“國(guó)際環(huán)境與民族主義”兩個(gè)章節(jié)，各部分擔(dān)當(dāng)考察翔實(shí)、分析細(xì)致，這是諸多“平成史”研究中非常值得參考的一部著作。

小熊在題為“「先延ばし」と「漏れ落ちた人々」(7)“拖延”與“遺漏的人們” ——筆者譯?！钡目傉撘徽轮兄赋觯?/p>

如果用一句話來(lái)描述“平成史”的話，所謂“平成”就是1975年前后確立的日本型工業(yè)化社會(huì)在機(jī)能不健全中拒絕認(rèn)識(shí)現(xiàn)狀和轉(zhuǎn)換價(jià)值觀，由于“拖延”問題，消耗浪費(fèi)了補(bǔ)助金和努力的一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)期實(shí)施的政策中大多數(shù)始終是應(yīng)對(duì)日本型工業(yè)化社會(huì)的應(yīng)急修理性措施。錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)問題，被外壓壓制，舊時(shí)代觀念的政策帶來(lái)反效果，資金被填補(bǔ)于舊制度的漏洞而招致財(cái)政困難，切除掉容易切掉的部分。[1]89

同書中就信息化問題，濱也智史把信息化問題分為基礎(chǔ)建設(shè)和實(shí)際應(yīng)用兩個(gè)層面，明確指出日本在基礎(chǔ)建設(shè)層面上的信息化對(duì)于不希望作出改變的既存勢(shì)力是“成功”的，但是對(duì)于日本社會(huì)整體來(lái)說(shuō)，至少在大規(guī)模全球化中日本向后工業(yè)化進(jìn)程中，是明顯的“失敗”。[1]431-467

其次，吉見俊哉稱平成時(shí)代是“失敗接著失敗、死尸累累”，1989年這一年發(fā)生的事征兆性地匯集了其后30年的平成史。平成的30年是失敗接著失敗，游離接著游離的30年。在近代化延長(zhǎng)線上并不存在“后近代(即后現(xiàn)代)”。朝著“富足”勇往直前的近代化=經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程序飽和了以后，社會(huì)便失去了前進(jìn)路上的藍(lán)圖。在多種復(fù)雜的社會(huì)里充滿分歧的價(jià)值觀念互相傾軋，難以直觀地預(yù)見未來(lái)，組織的決定在已預(yù)知的對(duì)立中間動(dòng)搖。在看不到未來(lái)道路的時(shí)候，本應(yīng)該鍛煉自己的想像力。有必要重新審視一般常理，拒絕用容易的解決方案，即使很難也要有選擇通往未來(lái)的跳躍能力。這在日本社會(huì)沒有存在過。政府、企業(yè)、民眾難以從80年代的氛圍中跳脫出來(lái)，最終被“改革”華麗詞藻所玩弄。[18]33-35

另外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄在《平成はなぜ失敗したのか》中分析指出，日本當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)失敗的原因不是金融面而在于實(shí)體經(jīng)濟(jì)，而2000年之后出現(xiàn)了一段經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的假象，2008年發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后驗(yàn)證“輸出依附型成長(zhǎng)”不是真正的經(jīng)濟(jì)解決對(duì)策，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)和異次元金融緩和也沒能解決問題。[19]

最后，野口氏直截了當(dāng)?shù)刂该鳌跋У?0年”的平成經(jīng)濟(jì)是失敗的，但是針對(duì)“消失的30年”這個(gè)說(shuō)法有學(xué)者提出不同的觀點(diǎn)。竹中平藏認(rèn)為“消失的30年”的說(shuō)法是錯(cuò)誤的，平成30年中經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)情況好壞參半，有值得稱贊的改革也有應(yīng)該批判的愚策，各業(yè)界企業(yè)良莠不齊，因此平成時(shí)代是一個(gè)有好有壞“斑駁的30年”[18]21-64。

(三)災(zāi)害

保阪正康給昭和和平成分別列出三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括昭和史和平成史的主要內(nèi)容，每個(gè)關(guān)鍵詞包含兩方面內(nèi)容。昭和的三個(gè)關(guān)鍵詞是：天皇(戰(zhàn)前的神格化天皇、戰(zhàn)后的人間天皇或象征天皇)；戰(zhàn)爭(zhēng)(戰(zhàn)前的軍事主導(dǎo)體制、戰(zhàn)后的非軍事體制)；臣民(戰(zhàn)前的一君萬(wàn)民主義下的臣民、戰(zhàn)后有市民權(quán)利的市民)。平成史的三個(gè)關(guān)鍵詞是：天皇(人間天皇與戰(zhàn)爭(zhēng)清算任務(wù))；政治(選舉制度的改革與議員的劣化)；災(zāi)害(天災(zāi)與人災(zāi))。

暫且不談這幾個(gè)詞是否能夠準(zhǔn)確概括平成史的內(nèi)容，保阪氏在此提出了平成“災(zāi)害史觀”。所謂“災(zāi)害史觀”是以由災(zāi)害而引起的社會(huì)現(xiàn)象、人心的變化和推移等為立足點(diǎn)來(lái)考察歷史的方法。保阪氏認(rèn)為有形物毀壞的絕望感、屠殺朝鮮人和中國(guó)人中所見的非人性、直線性地面向死亡的虛無(wú)感這三點(diǎn)構(gòu)成了昭和時(shí)期“災(zāi)害史觀”的框架，以關(guān)東大地震為軸的災(zāi)害史觀起到了形成昭和前期的作用。那么，刻寫在平成時(shí)代年譜上的災(zāi)害一個(gè)是阪神·淡路大地震和2個(gè)月以后發(fā)生的奧姆真理教制造的地下鐵薩林事件，另一個(gè)是3·11東日本大地震及后繼引發(fā)的福島第一核電站核泄漏事故。同書中他在后續(xù)的論述中主要以天皇和政治方面為重點(diǎn)進(jìn)行討論，沒有對(duì)“災(zāi)害史觀”進(jìn)行深入細(xì)致地考察。但是保阪氏主張的災(zāi)害帶來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象和心理變化的歷史考察方法，筆者認(rèn)為此觀點(diǎn)值得進(jìn)行研究實(shí)踐，同時(shí)與平成時(shí)代的宗教、社會(huì)觀念密切相關(guān)。

平成時(shí)代的天災(zāi)與人禍，尤其是兩次大地震、奧姆真理教事件和福島核泄漏事故撼動(dòng)了人們的精神世界，改變了宗教活動(dòng)形式，同時(shí)又引發(fā)了人們對(duì)信仰包括宗教的思考，可謂當(dāng)代日本人思想變化上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！镀匠烧摗干扭椁怠工?0年を考える》中四位學(xué)者(8)分別是：池上彰、上田紀(jì)行、中島岳志、弓山達(dá)也。從宗教思想方面討論了平成時(shí)代的精神思想的特征和變化，都與前文提到的“災(zāi)害”(包括天災(zāi)和人災(zāi))密切相關(guān)。

日本自古以來(lái)是一個(gè)自然環(huán)境條件較差的國(guó)家，地震以及地震次生災(zāi)害伴隨日本民族一直走到今天，每一次大地震對(duì)日本歷史的影響都是不容小覷的。隨著社會(huì)進(jìn)步，同樣的地震或自然災(zāi)害發(fā)生在古代與城市發(fā)展如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代相比，產(chǎn)生的影響不可同日而語(yǔ)。自然災(zāi)害以及次生災(zāi)害頻發(fā)，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治產(chǎn)生的波動(dòng)巨大，同時(shí)恐怖事件頻發(fā)的現(xiàn)代日本社會(huì)中，沒有生存實(shí)感的現(xiàn)代人生活艱難，日本人逐漸失去了自己的身份認(rèn)同，又在精神性層面更加追求生存的意義。

就人為因素造成的災(zāi)難而言，首先是恐怖事件，從世界史角度來(lái)看，池上彰提出日本是“恐怖主義先進(jìn)國(guó)家”。糾其理由，震驚世界的奧姆真理教制造的地下鐵薩林事件是世界上第一起對(duì)市民使用化學(xué)武器的恐怖事件，除此以外日本人還制造了其他四起今天所說(shuō)的恐怖事件。1970年發(fā)生了飛機(jī)劫持事件，1972年特拉維夫機(jī)場(chǎng)槍殺事件，1974年三菱重工爆炸事件以及2008年秋葉原路魔車輛碾壓事件。[20]這種帶有自我諷刺和自我批評(píng)的說(shuō)法讓人聯(lián)想平成時(shí)代發(fā)生大大小小的犯罪事件，這也許是造成平成時(shí)代群眾社會(huì)心理不安的一個(gè)要因，大眾心理狀況的不穩(wěn)定同時(shí)也是恐怖事件頻發(fā)的一個(gè)隱形的根源。

通過以上對(duì)幾位學(xué)者的觀點(diǎn)的介紹，可以發(fā)現(xiàn)平成時(shí)代的歷史很難用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括，沒有“明治維新”“大正民主運(yùn)動(dòng)”“昭和的戰(zhàn)爭(zhēng)”三個(gè)時(shí)期的特征那么明顯，也許“一言難盡”就是“平成史”的特征。有人認(rèn)為平成時(shí)代只是在元號(hào)上的時(shí)間停止了，平成的歷史還在繼續(xù)。但正因?yàn)槿绱瞬判枰毡練v史研究者跨越“當(dāng)局者迷”的困境，回顧并總結(jié)歷史以引導(dǎo)未來(lái)，在日本歷史中指引包括令和在內(nèi)的“后平成”時(shí)代應(yīng)該如何走下去，并且對(duì)于“永遠(yuǎn)的鄰國(guó)”的我們來(lái)說(shuō)，日本平成時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)值得借鑒。

四、平成虛無(wú)主義

筆者在前文提到如果能夠提出一個(gè)“平成〇〇”，可以與“明治維新”“大正民主”“昭和戰(zhàn)爭(zhēng)”并列的話，那么這個(gè)詞語(yǔ)就能概括平成時(shí)代。對(duì)此，筆者提出一個(gè)假設(shè)——“平成虛無(wú)主義”，以此來(lái)概括平成時(shí)代的特征。其中“虛無(wú)主義”包括兩方面含義，一方面是“虛無(wú)”的字面含義，另一方面是哲學(xué)范疇中的虛無(wú)主義。也就是說(shuō)，平成時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的各種泡沫現(xiàn)象和思想與內(nèi)心的不安共同構(gòu)成了平成“虛無(wú)”主義，從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)到思想、文化等各方面都表現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的虛無(wú)感，同時(shí)人們對(duì)生活的“無(wú)意義感”符合后現(xiàn)代社會(huì)的“虛無(wú)主義”含義。

仁平宏典在討論社會(huì)保障問題(9)參看小熊英二編著《平成史》，東京：河出ブックス，2014年第267-364頁(yè)。時(shí)提到，談?wù)撈匠煽偸且浴啊畣适А嗽S多”為基調(diào)。與昭和時(shí)代相比較，我們失去了安定的職場(chǎng)、家庭，這種中間集團(tuán)的崩塌，個(gè)人被零散地暴露在外，社會(huì)失去中心并逐漸溶解。不僅失去了安定，而且像集團(tuán)主義、縱向社會(huì)、平等主義——無(wú)論它是肯定還是否定的意義——意味著我們失去了日本人的自畫像。仁平氏在此指出的平成時(shí)代“喪失”了昭和時(shí)期人們那種生活意義，也就是“主體的喪失”，這一點(diǎn)值得關(guān)注。

日本從1955—1985年完成了經(jīng)濟(jì)起飛，進(jìn)入了發(fā)達(dá)國(guó)家行列，成為世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，給日本人帶來(lái)無(wú)比的自信，然而20世紀(jì)90年代以后隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，“日本第一”“土地神話”等一系列經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)帶來(lái)的傳說(shuō)在一夜之間灰飛煙滅。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后的蕭條還沒完全恢復(fù)過來(lái)的同時(shí)，2008年美國(guó)的“雷曼事件”引發(fā)了全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本作為世界一重要經(jīng)濟(jì)體間接地受到不小的負(fù)面沖擊。整個(gè)平成時(shí)代兩次經(jīng)濟(jì)倒退使平成時(shí)代經(jīng)濟(jì)一直萎靡不振，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不穩(wěn)定給政壇帶了諸多變化，更重要的是給人們的生活基礎(chǔ)保障和內(nèi)心充實(shí)感帶來(lái)了巨大的沖擊至今沒有消散，今天仍舊有人飯后談?wù)摗捌匠删皻狻?10)平成景氣指日本經(jīng)濟(jì)自從1986年12月開始出現(xiàn)回升以來(lái)，至1991年9月共持續(xù)了58個(gè)月的景氣局面，是戰(zhàn)后最長(zhǎng)的一次大型經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期。時(shí)大把賺錢大把花錢的快感和之后以房?jī)r(jià)暴跌為首的經(jīng)濟(jì)蕭條的困苦。房?jī)r(jià)、股票、工資等金錢上的“易來(lái)易去”這些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不穩(wěn)定能夠最大程度地體現(xiàn)平成“虛無(wú)”主義。

平成時(shí)代政治相關(guān)事件接二連三。平成伊始以江副浩正被逮捕(リクルート事件)為開端，自1992年發(fā)生“東京佐川急事件”再到2017年森友學(xué)園問題等議員的丑聞事件一直不斷。內(nèi)閣走馬燈似的頻繁更迭，30年中組成了18個(gè)內(nèi)閣登臺(tái)了17位首相。1993年自民黨分裂而失去眾議院多數(shù)席位標(biāo)志著“1955年體制”結(jié)束，自民黨結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)38年的一黨執(zhí)政。政權(quán)長(zhǎng)期頻繁更迭導(dǎo)致各種政策得不到實(shí)施，在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)的社會(huì)各方面上看不到改善的民眾產(chǎn)生對(duì)政權(quán)和政黨的不信任，從而使人們出現(xiàn)對(duì)政治和政黨的不關(guān)心和冷漠?，F(xiàn)在第二次安倍政權(quán)是一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)久穩(wěn)定的政權(quán)，安倍政權(quán)得以長(zhǎng)期維持的其中一個(gè)原因是，民眾對(duì)于維持現(xiàn)狀有安全感從而消極地支持安倍政權(quán)，他們認(rèn)為相比于每年換首相而言，相對(duì)穩(wěn)定的長(zhǎng)期政權(quán)更好一些，對(duì)“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的評(píng)價(jià)不高，實(shí)際感受到成效的人也不多，但是人們也并不期待其他領(lǐng)導(dǎo)人就能做得更好。

20世紀(jì)70年代開始的人口老齡化問題在平成時(shí)代更加嚴(yán)峻，日本現(xiàn)代社會(huì)隨著晚婚化和非婚化現(xiàn)象的增多，少子化問題進(jìn)一步突出，人口問題使日本政府在醫(yī)療、保險(xiǎn)、社會(huì)保障等方面做出了諸多政策調(diào)整。在這樣的背景下，日本社會(huì)出現(xiàn)“低欲望”(11)參看大前研一著，姜建強(qiáng)譯《低欲望社會(huì)》(上海譯文出版社，2018年)等日本社會(huì)學(xué)研究專著。的特征，年輕人不婚不育不置業(yè)，人們對(duì)“無(wú)”這種狀態(tài)“趨之若鶩”。毋庸贅言，最大原因是長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致消費(fèi)降級(jí)，但是不消費(fèi)不完全是因?yàn)闆]有錢，日本民眾持有財(cái)富雖不敵泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代但其雄厚的資金程度仍可觀可數(shù)。據(jù)資料顯示，60歲以上者擁有的金融資產(chǎn)占全部的63%，50歲以上的資產(chǎn)占全部的84%，而年輕人卻少得可憐。60%以上的老人存錢是為了防止萬(wàn)一，老人們不愿花錢是為了應(yīng)對(duì)老后的不安。

現(xiàn)代日本社會(huì)城鎮(zhèn)現(xiàn)代化建設(shè)發(fā)達(dá)、人口集中于城市，一旦發(fā)生大的自然災(zāi)害時(shí)，其損傷程度與過去是不可比擬的。平成時(shí)代的兩次大地震——阪神大地震和3·11東日本大地震對(duì)日本造成巨大經(jīng)濟(jì)損傷，更巨大更持久的創(chuàng)傷是對(duì)日本人心理、信仰和價(jià)值觀人生觀等思想方面的影響。阪神大地震發(fā)生不久后奧姆真理教制造的地下鐵薩林事件撼動(dòng)了整個(gè)日本社會(huì)對(duì)宗教和信仰的原有認(rèn)識(shí)，東日本大地震引發(fā)的福島核泄漏事件讓人們重新思考科學(xué)技術(shù)的負(fù)面性。

自然災(zāi)害和恐怖事件等一些不可預(yù)知和不可控制性的事件以及政治經(jīng)濟(jì)等社會(huì)現(xiàn)象的變化無(wú)常，給現(xiàn)代人內(nèi)心帶來(lái)相當(dāng)大的不安感，尤其給受害者內(nèi)心帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷?，F(xiàn)實(shí)世界里說(shuō)來(lái)即去的無(wú)常給人們精神世界帶來(lái)患得患失的感受，而人們內(nèi)心的諸多不安和虛無(wú)感，反過來(lái)又促使實(shí)際生活向不作為(例如不婚不育)或有所為(奧姆真理教事件)發(fā)展，物質(zhì)和精神世界的反復(fù)無(wú)常和飄渺空洞共同構(gòu)成了“虛無(wú)”。

虛無(wú)主義(nihilism)原本是一個(gè)哲學(xué)概念，普遍認(rèn)為它最早出現(xiàn)于德國(guó)唯心主義的影響的爭(zhēng)論中，19世紀(jì)俄國(guó)一部分民主派知識(shí)分子標(biāo)榜“虛無(wú)主義者”使尼采對(duì)虛無(wú)主義的論述進(jìn)入到公共視野，尼采對(duì)虛無(wú)主義的理解以及對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)在20世紀(jì)的使用都產(chǎn)生了決定性的影響，宣稱虛無(wú)主義乃是往后兩個(gè)世紀(jì)的歷史。關(guān)于虛無(wú)主義的含義，自尼采以來(lái)學(xué)術(shù)界一直討論不斷，大致從認(rèn)識(shí)論、真理論、形而上學(xué)或本體論、倫理或道德和存在主義或價(jià)值論角度來(lái)解讀虛無(wú)主義的含義，存在主義或價(jià)值論虛無(wú)主義是現(xiàn)在最普遍使用的含義。它是對(duì)虛無(wú)和無(wú)意義的感受，即生活缺乏終極目的或意義，但一種無(wú)意義感并不必然伴隨這樣的判斷，這里所謂存在主義虛無(wú)主義就是要求判斷和感受的同時(shí)存在。也就是說(shuō)，筆者前述后現(xiàn)代人們的空虛感和無(wú)意義感是指字面意義上的“虛無(wú)”的含義，這是一種感受，而哲學(xué)意義上的虛無(wú)主義不僅有這樣一種感受，并且認(rèn)定或判斷其為空虛、無(wú)意義。

自尼采之后的虛無(wú)主義大都與現(xiàn)代性密切相關(guān)，鮑德里亞稱后現(xiàn)代是虛無(wú)主義時(shí)代，它被視為現(xiàn)代性的危機(jī)而受到人們重視，學(xué)者對(duì)虛無(wú)主義的討論不約而同地在解釋“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵和語(yǔ)境下來(lái)進(jìn)行。前文提到小熊英二分析平成時(shí)代后工業(yè)化特征，周維宏提出用第二現(xiàn)代理論分析當(dāng)代平成時(shí)代，內(nèi)在含義都與其相通。戰(zhàn)后日本經(jīng)過一系列改革成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，到了平成時(shí)代的日本社會(huì)發(fā)展速度下降但無(wú)疑仍舊是個(gè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，筆者在此不對(duì)虛無(wú)主義的“現(xiàn)代性”做過多的解釋。而虛無(wú)主義的各種含義在具體使用中存在多種含義重疊和混合，筆者在本文中提出的“平成虛無(wú)主義”除了“空洞飄渺、變幻無(wú)?！钡摹疤摕o(wú)”的含義以外，在哲學(xué)意義中區(qū)別于唯心主義和絕對(duì)主義，主要指價(jià)值論虛無(wú)主義的含義，即現(xiàn)代人生活中的“虛無(wú)感”和“無(wú)意義感”。

1995年奧姆真理教地下鐵薩林事件發(fā)生后，弓山達(dá)也采訪一位加入奧姆真理教的女性時(shí)，作為一名研究人員他首先想到的是“貧、病、爭(zhēng)”，然而他詢問女性入教的原因卻得到了這樣的回答?！吧∈悄慵尤電W姆真理教的契機(jī)嗎？”“不，我身體很健康?！薄澳敲矗c父母的關(guān)系中有困擾嗎？”“不，我很尊敬我的父母。”這位女性信教的唯一原因是由“混沌地活著”而來(lái)的“空洞”。(12)原文：「漠然と生きている」からの「むなしさ」。參看：池上彰等《平成論「生きづらさ」の30年を考える》，東京：NHK出版，2019年第73頁(yè)。

2018年改編成電影的漫畫《我很好》(13)原名為《リバーズ·エッジ》，作者岡崎京子，由雜志《CUTiE》(寶島社)1993—1994年連載，1994年由寶島社ワンダーランドミックス刊行；中文譯文《我很好》，臺(tái)北：臉譜文化，2014年。中隨處可見“沒有現(xiàn)實(shí)感”這樣的語(yǔ)句，漫畫中一對(duì)男女在河邊發(fā)現(xiàn)了一具尸體卻沒有報(bào)警，而是經(jīng)常到河邊去看尸體。“我不知道自己是活著還是死了，但是看見尸體我就有了勇氣?！蔽覜]有活著的現(xiàn)實(shí)感，看到尸體才意識(shí)到這是和自己不同的存在因此確認(rèn)自己是活著的，這也是作品所要表達(dá)的主題。同時(shí)期的《完全自殺手冊(cè)》的內(nèi)容如題介紹了各種各樣的自殺方法，在當(dāng)時(shí)引起了不小的社會(huì)問題和反響，但作者的寫作目的不是讓大家一起自殺，而是提出“絕望于平坦的人生是現(xiàn)代的一大問題”。

兩本書的內(nèi)容過于“變態(tài)”，都是以“死”為主題，來(lái)反襯其存在于對(duì)立面的“生”的現(xiàn)實(shí)，極端夸張的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)世界問題的擴(kuò)大和超前寫實(shí)。戰(zhàn)后日本破敗不堪，貧困現(xiàn)實(shí)的反義詞——富裕的理想在70—90年代經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)的20年里“理想”逐漸成為了現(xiàn)實(shí)，消失了對(duì)理想的憧憬時(shí)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定和懷疑也逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。在物質(zhì)需要獲得極大的滿足的現(xiàn)代社會(huì)里，精神層面的追求成為人們活動(dòng)的中心，平成時(shí)代的核心也是以“心”的狀態(tài)流動(dòng)為線。

虛無(wú)主義中的“虛無(wú)感”“無(wú)意義感”不是逃避現(xiàn)實(shí)，是從現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃的無(wú)奈而產(chǎn)生的無(wú)力感，因而現(xiàn)代人對(duì)“虛構(gòu)”的狂熱達(dá)到了前所未有的程度，各類科幻、魔幻等超現(xiàn)實(shí)作品的持續(xù)升溫是其表象之一。平成30年暢銷書中，以吉本芭娜娜的“生死”“治愈”開啟平成時(shí)代文學(xué)之門，長(zhǎng)跑現(xiàn)代文壇幾十年的村上春樹和推理為主的東野圭吾的作品中都有超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)部分，美國(guó)魔幻文學(xué)《哈利波特》系列在日本也是熱賣，劉慈欣的《三體》的日文譯文在日本也大受歡迎。

這些對(duì)超現(xiàn)實(shí)文藝作品的追求，既包括消極的也包括積極的內(nèi)容，都反應(yīng)了人們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)漠然甚是否定的態(tài)度。平成初期閱讀治愈系的作品為的是從文字中找到心靈的寄托或安慰，閱讀目的和快感在于現(xiàn)實(shí)中的自己。然而，這些超現(xiàn)實(shí)的文藝作品直接凌駕于現(xiàn)實(shí)，閱讀的快感是片刻超脫和忘卻現(xiàn)實(shí)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和不關(guān)心致使人們向娛樂至上靠攏，前幾年火熱的“便便文字書”(14)《うんこかん字ドリル》(文響社)系列，在平成二十九年(2017)一度暢銷。便是一個(gè)好例。平成時(shí)代的日本人還沒有達(dá)到完全否定現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為一切皆無(wú)意義的虛無(wú)主義者只是個(gè)別現(xiàn)象，但是社會(huì)整體的不安以及對(duì)未來(lái)的惘然一部分是由于經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境不理想導(dǎo)致的，另一方面人們?cè)谖幕睦矸矫鏌o(wú)疑存在虛無(wú)主義的痕跡，并且反應(yīng)在恐怖事件和各種現(xiàn)代文化表象上。

結(jié) 語(yǔ)

本文從平成史的定義、分析平成史的意義為開端，以考察平成時(shí)代的特征為目的，在國(guó)內(nèi)外的諸多先行研究中總結(jié)諸位學(xué)者的各種觀點(diǎn)，在做綜述的同時(shí)，嘗試提出了“平成虛無(wú)主義”這一觀點(diǎn)。平成虛無(wú)主義是指后工業(yè)化社會(huì)中人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛無(wú)感和無(wú)意義感，同時(shí)表現(xiàn)在以恐怖事件的發(fā)生、超現(xiàn)實(shí)文藝作品為代表間接地否定現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代日本人的文化心理趨向。本文僅對(duì)“平成虛無(wú)主義”進(jìn)行初探，其中史料分析和哲學(xué)釋義等諸多方面有待進(jìn)一步深入考察分析，在此拋磚引玉以期學(xué)界對(duì)平成時(shí)代特征的討論。

筆者目前入手的與平成時(shí)代研究相關(guān)的資料中，無(wú)一例外在開頭或末尾都會(huì)言及“后平成”時(shí)代的去向，但是就如何走下去的問題中外學(xué)者誰(shuí)都沒有得出一個(gè)明確的結(jié)論，它是當(dāng)代史研究者們正在努力但尚未達(dá)成一致結(jié)論的一個(gè)課題。研究平成時(shí)代的深意就是對(duì)日本以至我國(guó)未來(lái)發(fā)展和建設(shè)提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的借鑒意義，對(duì)平成時(shí)代的總結(jié)和討論已涉及到此含義。如何應(yīng)對(duì)“平成虛無(wú)主義”，如何避免此帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)等問題，成為今后的研究課題。