楊曉紅 李升煒

引 言

拉什迪的短篇小說(shuō)集《東方，西方》，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“東方”和“西方”觀念，尤其是東西方關(guān)于“神圣的觀念”，質(zhì)疑了“各種絕對(duì)觀念”。[1]《佛羅倫薩的神女》是一部跨越東西方文化、宗教、民族的歷史魔幻巨著，是歷史混合著后現(xiàn)代魔幻現(xiàn)實(shí)的杰作，是繼《東方，西方》之后，拉什迪另一部探討東方和西方文化觀念的小說(shuō)。作為一部超越時(shí)空、具有超級(jí)想象力的“愛(ài)情傳奇”小說(shuō)，《佛羅倫薩的神女》的敘事在一個(gè)闊大的歷史背景上展開(kāi)——印度的莫臥兒帝國(guó)、意大利的美第奇政權(quán)、土耳其的奧斯曼帝國(guó)、伊朗的波斯帝國(guó)、中亞的烏茲別克王國(guó)，以及英國(guó)與西班牙爭(zhēng)奪海上霸權(quán)、哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，偌大的東西方世界敘事框架，給了東西方文化對(duì)比以足夠的描繪和探索空間。

對(duì)文化雜糅的探索與實(shí)驗(yàn)是拉什迪作品的重要主題之一。莫臥兒帝國(guó)時(shí)代(特別是阿克巴統(tǒng)治時(shí)期)在印度史學(xué)中被描繪為印度文化雜糅繁榮的重要?dú)v史時(shí)期之一。本文擬分析拉什迪在《佛羅倫薩的神女》中是如何處理文化雜糅與這種雜糅得以繁榮的“空間”之間的關(guān)系的。這里的空間，并非傳統(tǒng)意義上的地理學(xué)概念，而是列斐伏爾所認(rèn)為的“關(guān)系化、生產(chǎn)化、社會(huì)化的人為過(guò)程”[2]26，它蘊(yùn)含著“社會(huì)關(guān)系和政治意識(shí)形態(tài)”[2]26。筆者認(rèn)為，法特普爾錫克里宮殿建筑群所展示的空間模型，不但映射在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事風(fēng)格之中，而且為拉什迪提供了一種探索文化雜糅方式的手段。拉什迪這里所探索和展現(xiàn)的文化雜糅不同于他早期小說(shuō)如《午夜之子》、《撒旦詩(shī)篇》和《摩爾人的最后嘆息》中展示的粗暴雜糅。小說(shuō)在空間性別的設(shè)定上，特別是女主角卡拉·克孜創(chuàng)造的賦能空間，標(biāo)志著文化雜糅實(shí)驗(yàn)的失敗。

拉什迪將雜糅視為一個(gè)可延展的、開(kāi)放的概念，用它可以描述所有形式的文化混雜。拉什迪在為《撒旦詩(shī)篇》辯護(hù)的文章《好的信仰》中聲稱，他的小說(shuō)，“頌揚(yáng)雜糅、不純潔、融合，這是人類、文化、思想、政治、電影、歌曲的新的、意想不到的結(jié)合所帶來(lái)的轉(zhuǎn)變……混雜、雜燴，要點(diǎn)這個(gè)，要點(diǎn)那個(gè)，這就是新奇如何進(jìn)入世界的?！盵3]394在拉什迪的作品中，與這種充滿活力和兼收并蓄的粗暴式的雜糅聯(lián)系在一起的城市，當(dāng)然是孟買——“孟買，印度城市中最國(guó)際化、最雜糅的城市。”[3]404《佛羅倫薩的神女》中所展現(xiàn)的莫臥兒帝國(guó)時(shí)期印度的雜糅，不同于孟買式的雜糅，它將東西方不同風(fēng)俗、思想和文化實(shí)踐融合起來(lái)，以尋求和諧。莫臥兒帝國(guó)式的雜糅可以視為一種全面的綜合與融合，是作者的一種更加深思熟慮、有計(jì)劃的創(chuàng)造性實(shí)驗(yàn)，是社會(huì)精英設(shè)計(jì)、主導(dǎo)并有序推行的，而不是孟買街頭混亂而充滿活力的雜糅。

為了理解《佛羅倫薩的神女》中雜糅與空間之間的相互關(guān)系，并探索某些地方，特別是法特普爾錫克里如何被塑造成能夠讓不同文化相遇，文化傳統(tǒng)混雜、融合的空間，我們有必要回顧阿克巴和他的統(tǒng)治在民族主義史學(xué)中的記錄。

一、阿克巴：歷史上“融合”的天才

1556年到1605年統(tǒng)治莫臥兒帝國(guó)的阿克巴，在印度史學(xué)上被認(rèn)為是次大陸最成功和最重要的統(tǒng)治者之一。拉什迪在《佛羅倫薩的神女》中對(duì)阿克巴的描述，體現(xiàn)在阿克巴從16世紀(jì)以來(lái)的歷史記載中享有盛名的各個(gè)方面。其中，阿克巴折中的哲學(xué)觀、對(duì)宗教的寬容政策和他創(chuàng)立的一種沒(méi)有上帝、沒(méi)有先知、沒(méi)有教務(wù)的“圣教”的努力，是歷史書(shū)寫(xiě)中最為引人注目的部分。

概括阿克巴統(tǒng)治特點(diǎn)的最常用的詞是“綜合”和“融合”。在這一點(diǎn)上，亞伯拉罕·埃拉利的言論代表了史學(xué)家的觀點(diǎn)——阿克巴是通過(guò)文化綜合來(lái)尋求統(tǒng)一的：

阿克巴的野心是將次大陸的不同民族聚集在他仁慈的羽翼下，通過(guò)宗教和文化融合，使他們能夠和平友好地生活。在這個(gè)愿景中，在他的思想開(kāi)放和理性主義中，這個(gè)血腥的中世紀(jì)獨(dú)裁者是一個(gè)完全現(xiàn)代的人，他走在了時(shí)代的前面，在某些方面甚至走在了我們的時(shí)代之前。[4]163

主張并支持政治和宗教綜合，被認(rèn)為是莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治合法性得以維持的主要因素：

這種合法性的概念架構(gòu)無(wú)疑是阿布·法茲勒的創(chuàng)造。他的努力綜合了不斷演變的政治實(shí)踐、有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣、各種宗教和世俗潮流的嵌合體的不同元素，對(duì)歷史提供了一種替代的重構(gòu)，以及將“和諧”建構(gòu)為涵蓋一切的意識(shí)形態(tài)框架，這將一直成為莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治合法性的基石。[5]

阿克巴通過(guò)文化綜合建構(gòu)的和諧，是這個(gè)歷史時(shí)期吸引民族主義歷史書(shū)寫(xiě)的主要原因之一。

《佛羅倫薩的神女》中拉什迪對(duì)阿克巴的描述與民族主義史學(xué)中的描述非常相似。民族主義史學(xué)的典型代表作是賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)臍v史作品《印度的發(fā)現(xiàn)》。尼赫魯?shù)热说氖浪酌褡逯髁x話語(yǔ)，明確針對(duì)帝國(guó)主義史學(xué)和印度教民族主義史學(xué)。如《印度的發(fā)現(xiàn)》第一章所述，帝國(guó)主義史學(xué)突出展現(xiàn)印度的不團(tuán)結(jié)和社群敵意，印度教民族主義史學(xué)也將印度歷史描繪為印度教徒與穆斯林的永恒斗爭(zhēng)史，而民族主義史學(xué)則重在提供強(qiáng)調(diào)社群和諧的歷史敘事。阿克巴是印度民族主義敘事中的英雄之一，因?yàn)樗噲D將古代印度的融合帶入一種新的文化和哲學(xué)繁榮，并成功地融合了印度的印度教和穆斯林傳統(tǒng)：

作為一名戰(zhàn)士，他征服了印度的大部分地區(qū)，但是他的目光集中在另一個(gè)更持久的征服上，那就是征服思想和人民的心……在他身上，統(tǒng)一印度的舊夢(mèng)想再次成形，不僅在政治上統(tǒng)一為一個(gè)國(guó)家，而且有機(jī)地融合成一個(gè)民族……他甚至試圖建立一種新的綜合信仰來(lái)適應(yīng)每個(gè)人。正是在他的統(tǒng)治下，印度北部的印度教和伊斯蘭教文化融合向前邁進(jìn)了一大步。阿克巴本人在穆斯林和印度教徒中一樣受到歡迎。莫臥兒王朝成為印度自己的王朝。[6]

尼赫魯贊同較為普遍的觀點(diǎn)：莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治者雖是外國(guó)穆斯林入侵者，但因?yàn)榘⒖税驮谌鐣?huì)對(duì)政治、宗教、文化等綜合、融合的努力，莫臥兒帝國(guó)的統(tǒng)治是“印度的”，而非外族的。

像尼赫魯一樣，拉什迪被印度混合、混雜的文化觀念所吸引。在他的小說(shuō)中，這種雜糅的可能性被描繪成一種重要的文化資源，其深度、廣度和生命力都是獨(dú)一無(wú)二的、令人鼓舞的。不過(guò)，拉什迪并沒(méi)有不加批判地頌揚(yáng)雜糅，他最為感興趣的是表現(xiàn)文化融合中的危險(xiǎn)和陷阱，因?yàn)闄?quán)力的不平等分配會(huì)導(dǎo)致某一方在文化相遇中占有支配性的地位。《佛羅倫薩的神女》的最后一章間接地提出了這個(gè)問(wèn)題，即雜糅是將導(dǎo)致富有創(chuàng)造性和充滿活力的文化日趨繁榮，還是可能會(huì)抑制一種文化對(duì)另一種文化的吸收？在該章中，當(dāng)阿克巴在考慮讓外國(guó)人尼科洛做自己的義子時(shí)，他被描繪成處于思想上接受雜糅的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：

接納他進(jìn)入這個(gè)家庭無(wú)疑發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，那就是他確實(shí)采納了阿布·法茲勒的觀點(diǎn)，成為普天之下的君主，他能夠?qū)?lái)自未知國(guó)度的人、地點(diǎn)、故事、事物結(jié)合到自己的家族中——結(jié)合到他自己身上，這些國(guó)度到時(shí)候也有可能被并入他的版圖之內(nèi)。假如一個(gè)外國(guó)人能成為莫臥兒人，那么，所有的外國(guó)人有朝一日也有這個(gè)可能。除此以外，這在創(chuàng)造一種包容的文化上又更加前進(jìn)了一步……他心中真正的理想實(shí)現(xiàn)了，也就是所有的民族、部落、家族、信仰和國(guó)家組成一個(gè)大莫臥兒共同體，那會(huì)是普天之下一個(gè)偉大的融合。[7]289

小說(shuō)中，阿克巴的綜合并沒(méi)有像拉什迪在以前的小說(shuō)中所頌揚(yáng)的那樣，被描繪成創(chuàng)造性的、混亂的孟買式雜糅，而是一種有序的綜合——由少數(shù)精英精心策劃，普通民眾遵守模仿。盡管這種雜糅也有其創(chuàng)造性和生產(chǎn)性，但阿克巴的綜合并不是那種“草根式”雜糅。在史學(xué)中，阿克巴的綜合沒(méi)有被認(rèn)為是一種狂妄自大的姿態(tài)，而是一種大膽的實(shí)用主義姿態(tài)，對(duì)如此多不同的文化習(xí)俗、宗教和語(yǔ)言表現(xiàn)出前所未有的包容。但在《佛羅倫薩的神女》中，讀者感受到的卻是：如此兼收并蓄、海納百川式的過(guò)于宏大的雜糅是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)能讓多種文化實(shí)踐均有機(jī)會(huì)蓬勃發(fā)展的過(guò)程。小說(shuō)也展示了阿克巴包容政治的失敗，如婆羅門歌手塔娜和莉莉，她們是嚴(yán)格遵守教規(guī)的婆羅門，她們寧愿選擇跳井自殺，也不想伺候穆斯林統(tǒng)治者，在他面前表演。阿克巴認(rèn)為這種行為代表了她們寧愿要“分裂而不要統(tǒng)一，寧愿要她們的神而不是我們的神，寧愿要仇恨而不要愛(ài)”[7]171。

小說(shuō)描述了阿克巴過(guò)度的懷疑、自我批評(píng)以及對(duì)宗教魔力的洞察，導(dǎo)致他不能完全相信自己的神圣形象。他的神圣形象是由他的宮廷歷史學(xué)家阿布·法茲勒創(chuàng)造的，并最終合法化了阿克巴綜合的努力。與歷史記錄中“神化”的形象相比，小說(shuō)中的阿克巴非常“人性化”，他被描繪成一個(gè)深思熟慮，魅力非凡，又有缺陷的人物，對(duì)有組織的宗教有著不可抑制的好奇心和少許的崇敬，他的個(gè)性和哲學(xué)觀中充滿了矛盾因素。拉什迪筆下的阿克巴形象比民族主義史學(xué)中的阿克巴更加復(fù)雜和矛盾。拉什迪如此塑造阿克巴，是想讓讀者明白，因阿克巴對(duì)文化雜糅的偉大實(shí)踐與實(shí)驗(yàn)，在民族主義話語(yǔ)中被認(rèn)為是典型的“印度的”，而非“外族的”。小說(shuō)在很大程度上肯定了民族主義敘事中阿克巴的這一方面。拉什迪筆下的阿克巴在小說(shuō)中沒(méi)有被簡(jiǎn)單地頌揚(yáng)和批評(píng)，像許多研究這個(gè)時(shí)期歷史的人一樣，拉什迪似乎已經(jīng)屈服于這個(gè)非凡人物的魅力。

盡管小說(shuō)標(biāo)題中的城市是佛羅倫薩，但法特普爾錫克里在小說(shuō)中卻占據(jù)著中心地位，這是由創(chuàng)建錫克里的阿克巴的中心地位決定的。阿克巴是小說(shuō)中最有趣的角色，是主人公之一，也是陌生人故事的接受者和評(píng)判者。錫克里在許多方面是阿克巴的延伸，是反照他的心情、性格和世界觀的鏡子。這一點(diǎn)與歷史記載相符。歷史記載稱：“法特普爾錫克里是阿克巴，他自己凝結(jié)成石頭、結(jié)實(shí)、鋒利和重要。大膽原創(chuàng)。開(kāi)放、兼收并蓄、翱翔天際，卻又樸實(shí)無(wú)華。充滿驚喜。”[4]179在歷史記載中，阿克巴也與其他地方和城市相關(guān)聯(lián)，比如阿格拉和拉合爾，但拉什迪認(rèn)為，錫克里對(duì)于阿克巴而言是最重要的，因?yàn)榘⒖税驮阱a克里的14年被認(rèn)為是“他統(tǒng)治時(shí)期最具創(chuàng)新性的時(shí)期”[8]。布魯斯·B·勞倫斯認(rèn)為，由于阿克巴“大膽嘗試通過(guò)皇家法令和對(duì)皇帝的服從來(lái)加強(qiáng)社群和諧”，阿克巴“既需要它的起源，也需要法特普爾錫克里提供的地理隔離和風(fēng)景敬畏的迅速實(shí)施”[9]。阿克巴及他的城市的延伸，代表了在印度民族主義史學(xué)和小說(shuō)中印度綜合和融合的雜糅能力。然而，在民族主義話語(yǔ)中，這種融合能力被認(rèn)為是本質(zhì)上屬于印度的東西，而在小說(shuō)中，重點(diǎn)是它的普遍相關(guān)性：“錫克里，紅色宮殿窗口飄出閃閃發(fā)亮的綢帶……，在這個(gè)地方他要變出一個(gè)新世界來(lái)，一個(gè)超越了宗教、地域、等級(jí)和部族的世界……，他有法術(shù)改變整個(gè)世界、整個(gè)未來(lái)，以至永遠(yuǎn)?！盵7]35

二、莫臥兒空間的敘事轉(zhuǎn)換

小說(shuō)中的空間主要表現(xiàn)為莫臥兒建筑。阿克巴統(tǒng)治時(shí)期莫臥兒建筑的主要特征是融合，這導(dǎo)致了一種建筑風(fēng)格的形成，這種風(fēng)格成功地進(jìn)入了“與當(dāng)?shù)亟ㄖ鹘y(tǒng)的高度創(chuàng)造性對(duì)話”，結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)“極具獨(dú)創(chuàng)性”的城市——錫克里。[10]135事實(shí)上，埃布·科赫(Ebba Koch)對(duì)莫臥兒建筑的描述，從某種角度來(lái)看，與拉什迪在小說(shuō)中所展現(xiàn)的文化雜糅實(shí)踐有異曲同工之處，或者說(shuō)《佛羅倫薩的神女》中的文化雜糅就是這樣的一種思維邏輯：

莫臥兒建筑通過(guò)綜合最異質(zhì)的元素：中亞、印度、波斯和歐洲，創(chuàng)造了一種無(wú)比自信的風(fēng)格。莫臥兒建筑的超地域特征使其有別于印度次大陸早期的伊斯蘭建筑，并給了它一種普遍的吸引力。與此同時(shí)，莫臥兒建筑并不是嚴(yán)格的教條主義，而是對(duì)地區(qū)條件和建筑傳統(tǒng)保持靈活。[10]31

莫臥兒建筑的“綜合異質(zhì)元素”特點(diǎn)體現(xiàn)了《佛羅倫薩的神女》展現(xiàn)的文化雜糅的特點(diǎn)。這就是文化雜糅對(duì)從各種影響中創(chuàng)造新東西的信心，它的“普遍吸引力”，以及它在回應(yīng)和學(xué)習(xí)特定相遇時(shí)的靈活性和開(kāi)放性。對(duì)于莫臥兒建筑中涉及的各種雜糅元素，小說(shuō)中也有一個(gè)敘事上的對(duì)等物：中亞元素由阿克巴的祖先和沙伊巴尼·汗的歷史所代表；波斯、奧斯曼和歐洲元素與卡拉·克孜和阿伽利亞的故事所覆蓋的地域相對(duì)應(yīng)。

錫克里被描繪成一個(gè)不可思議的神秘奧妙的地方，它能讓人物意外地遭遇。小說(shuō)中，錫克里是一個(gè)中心點(diǎn)，阿克巴居于這個(gè)中心點(diǎn)，感到有信心傾聽(tīng)邊緣化群體的聲音，傾聽(tīng)那些通常被認(rèn)為不值得傾聽(tīng)的人的聲音；他愿意從外國(guó)人、他的敵人和他想象的情人那里吸取雜糅的教訓(xùn)，讓自己對(duì)其他生活方式感到好奇。在殺死卡提阿瓦王公拉納之后，阿克巴決定建立“新崇拜的帳篷”：“在這個(gè)勝利之城的中心他將建立一個(gè)崇拜之家，在那里可以進(jìn)行辯論，任何人都可以對(duì)大家發(fā)表自己的任何看法，包括天神并不存在以及廢黜國(guó)王的統(tǒng)治，等等?！盵7]31在這個(gè)可以討論最褻瀆神明和最可恥的觀念的舞臺(tái)，阿克巴也發(fā)出自己無(wú)法壓制的煽動(dòng)性聲音，這聲音質(zhì)疑了他專制主義的合法性。作為擁有絕對(duì)權(quán)力的君主和在他的王國(guó)中維持秩序的角色，阿克巴的這種行為很難與他的其他觀點(diǎn)相調(diào)和，例如，他認(rèn)為“沖突、分歧、違抗、爭(zhēng)論、不敬、打破傳統(tǒng)、無(wú)禮，甚至狂妄自大都有可能產(chǎn)生出善來(lái)”[7]282。錫克里被描繪成一個(gè)空間，允許阿克巴任意幻想、為所欲為的空間。

《佛羅倫薩的神女》創(chuàng)造了一種積極的、創(chuàng)造性的雜糅，取代了孟買群體雜糅的雜亂無(wú)章的運(yùn)作。錫克里被塑造成一個(gè)允許文化雜糅蓬勃發(fā)展的賦能空間，重視爭(zhēng)論和對(duì)話。小說(shuō)表明，一個(gè)允許不同的文化、不同的思想以及不同地域、種族的人相遇的空間一旦構(gòu)建，精心策劃的文化綜合可以超越以前作為不同文化傳統(tǒng)的一部分而存在的雜糅。錫克里作為一個(gè)賦能的雜糅空間，是與一個(gè)確定無(wú)疑更具孟買特色的地方，即文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩并置的。小說(shuō)中佛羅倫薩和錫克里的這種并置，引發(fā)了對(duì)城市的相似性和差異性的質(zhì)疑；有時(shí)，不同的城市似乎是彼此的鏡像，有時(shí)，則是對(duì)立面。

從歷史的角度來(lái)看，這兩個(gè)城市之間的對(duì)比無(wú)疑是驚人的：佛羅倫薩是文藝復(fù)興時(shí)期意大利的一個(gè)城邦式共和國(guó)，錫克里則是莫臥兒帝國(guó)時(shí)期印度的首都。小說(shuō)也揭示了這兩個(gè)城市之間的區(qū)別。文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩人的生活被描繪成生活在公共場(chǎng)所，在熙熙攘攘的廣場(chǎng)和擁擠的街道上，與安靜的錫克里形成鮮明對(duì)比。這種佛羅倫薩人的生活方式對(duì)阿克巴來(lái)說(shuō)，有著不可抗拒的魅力：

阿克巴正在這另一個(gè)石頭城市的街道上行走，在這里似乎從來(lái)沒(méi)有人愿意待在家里。錫克里的生活是在拉上來(lái)的帷幕和閂緊的大門后度過(guò)的。但這個(gè)異國(guó)城市的生活是在高聳入云的大教堂穹頂?shù)挠皯蛳逻M(jìn)行的……一個(gè)男人，或者女人完全置身于人群之中，那意味著什么呢？[7]121

阿克巴感覺(jué)“與這些居住在吵吵嚷嚷的小巷中的居民如此親近”[7]121。在佛羅倫薩，他認(rèn)識(shí)到開(kāi)放和裸露可以滿足自己的好奇的個(gè)性，他思考了身份和主體間性的問(wèn)題：“人群是擴(kuò)大還是抹殺了人的自我意識(shí)呢？”[7]121佛羅倫薩的生活也激勵(lì)著錫克里的其他人。莫果爾在貴族們的花園住宅散播“遠(yuǎn)方佛羅倫薩人如何每天痛飲美酒，夜晚又是如何沉溺于性事，使得城里許多人越來(lái)越心馳神往”[7]176。

這部小說(shuō)最終表明，文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩與錫克里更多呈現(xiàn)出的是相似性，而不是差異性。這兩個(gè)城市都被描繪成迷人的國(guó)際化城市；兩者都是美麗、壯麗和非凡的，只是佛羅倫薩是用性別化的語(yǔ)言描述的：“想象一下女人的雙唇吧……噘起了準(zhǔn)備接吻。這就是佛羅倫薩城，邊上很窄，中心卻膨脹起來(lái)，阿爾諾河流經(jīng)其間，將嘴唇分成上下兩片……這個(gè)城市就是個(gè)迷人的神女?！盵7]120這兩個(gè)城市都以其市民對(duì)節(jié)日和奇觀的熱愛(ài)而聞名。

在強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)城市之間的相似性時(shí)，小說(shuō)含蓄地指向了鏡子的比喻。鏡子是小說(shuō)中重要空間意象之一。鏡子的這種比喻也與莫臥兒建筑對(duì)完美、鏡子般對(duì)稱的熱愛(ài)有關(guān)，也是文本將莫臥兒美學(xué)轉(zhuǎn)換成敘事形式以探索和實(shí)驗(yàn)雜糅的另一個(gè)例子。鏡子在小說(shuō)中的作用是作為洞察的一種方式，向角色展示了如果他們從別人的角度看自己，他們可以學(xué)到很多關(guān)于自己的東西。因此，他們可以注意到人有諸多的不同，但也有很多的相似。獨(dú)特性和相似性對(duì)于建設(shè)性的混雜相遇至關(guān)重要，因?yàn)橄嗨菩允紫却俪闪宋幕嘤?，但如果沒(méi)有文化的獨(dú)特性，諸如文化雜糅之類的概念將毫無(wú)意義。因此，文化的獨(dú)特性無(wú)疑是重要的，它為人物提供了一個(gè)意義構(gòu)成的語(yǔ)境。作家在文本中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)人失去了家、親人、朋友、故鄉(xiāng)和祖國(guó)，他便成為了沒(méi)有語(yǔ)境的存在，必須要面對(duì)人類狀況的極度荒謬。這是阿伽利亞在安德烈的雇傭軍艦隊(duì)和奧斯曼海軍發(fā)生小規(guī)模沖突后被遺棄在霧中時(shí)學(xué)到的教訓(xùn)。盡管他后來(lái)成功地成為了土耳其禁衛(wèi)軍的領(lǐng)袖，但在他愛(ài)上另一個(gè)無(wú)根的人卡拉·克孜，并和她一起回到他的家鄉(xiāng)佛羅倫薩之前，他被描述為缺乏意義的流浪者。

三、創(chuàng)造賦能空間

在小說(shuō)的第三部分中，卡拉·克孜設(shè)法為自己在佛羅倫薩創(chuàng)造了一個(gè)與阿克巴創(chuàng)造的錫克里一樣的賦能和解放空間。但是，即使是像她一樣擁有地位和魅力的女人，“她要在這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)克服所有的艱難險(xiǎn)阻，建立起自己的王國(guó)來(lái)”[7]233，也是很不容易的?？ɡた俗螐臇|到西穿越地球的大部分地區(qū)，這是一項(xiàng)非凡的成就，因?yàn)樗心芰τ靡粋€(gè)男人的保護(hù)取代另一個(gè)男人的保護(hù)。這就是為什么她對(duì)所有愛(ài)上她的男人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的女人。盡管她作為神女有著非凡的能力，但她的旅程受到限制，她需要將一個(gè)被她迷倒的男性提供給她的保護(hù)空間換成另一個(gè)。即使在她死后，阿克巴也只是通過(guò)一個(gè)男性的聲音聽(tīng)到她的故事，也就是她所謂的兒子的講述。她的故事充滿了對(duì)各種界限的一再超越，這是借由她非凡的美麗和魔法的力量實(shí)現(xiàn)的。

只有將自己的魔法空間從被她迷住的男人擴(kuò)展到整個(gè)城市，卡拉·克孜才真正成為自己。她既借用了佛羅倫薩的魔法特質(zhì)，也重新定義了這座城市的自我形象：“她一來(lái)到這個(gè)城市，立刻就獲得了廣大市民的喜愛(ài)，大家把她當(dāng)成這個(gè)城市獨(dú)特的新面孔，它的新象征，她秀美的形象成為這個(gè)具有無(wú)可比擬的美麗城市的活化身。佛羅倫薩的黑眼睛美人?！盵7]250因?yàn)樗牡絹?lái)，出現(xiàn)了很多奇跡，她像圣人一樣受到崇拜：“卡拉·克孜……抵達(dá)她作為女性的權(quán)力的巔峰，并且全力將這個(gè)城市置于她的魅力之下，她帶來(lái)了一陣仁愛(ài)的輕霧，使得佛羅倫薩人心目中充滿了慈愛(ài)、孝順和圣潔之愛(ài)的種種形象?！盵7]252她的使命是文化雜糅，正如阿伽利亞所說(shuō)：“她是自愿來(lái)到這里的，她希望將偉大的歐洲文化和東方文化融合起來(lái)，她明白她從我們這里可以學(xué)到很多東西，她也相信有許多事情可以教給我們?！盵7]251她的這一偉大使命與她以前的壯舉截然不同，她以前的壯舉為的是自我生存。那么，她在多大程度上實(shí)現(xiàn)了文化雜糅呢？她為自己創(chuàng)造了一個(gè)空間，而不是融合不同的文化傳統(tǒng)。她激發(fā)的愛(ài)是任何創(chuàng)造性的文化相遇的先決條件，佛羅倫薩人民認(rèn)為她來(lái)到他們中間是為了調(diào)和“各種似乎無(wú)法調(diào)和的力量”[7]259，因此是“和平的象征”[7]259。

卡拉·克孜創(chuàng)造空間的最明顯的特征，是她不拘傳統(tǒng)的習(xí)慣。小說(shuō)中，她的行為是全新的、大膽的，她拒絕像典型的佛羅倫薩貴族夫人那樣行事——“完全不用接觸普通人”[7]252。她和她的鏡子被描繪成超越了階級(jí)和性別的障礙：“顯然，她和她的鏡子姑娘都很喜愛(ài)這種不戴面紗的生活。白天，公主會(huì)到人頭攢動(dòng)的街上散布，去市場(chǎng)或者只是看看街景……她故意拋頭露面，佛羅倫薩的其他貴族婦女是絕不會(huì)這樣做的。佛羅倫薩的老百姓喜歡她這樣?！盵7]252這種行為既不是對(duì)佛羅倫薩風(fēng)俗的采納，也不是她在旅行中養(yǎng)成的傳統(tǒng)。從歷史上看，婦女與城市空間的關(guān)系是受限制的，特別是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期意大利的上層階級(jí)婦女而言，在莫臥兒王朝更是如此。(1)例如，羅伯特·戴維斯關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期意大利女性的敵意城市地理的論述中，公共領(lǐng)域被認(rèn)為是“男性領(lǐng)域”。見(jiàn)Robert C.Davis.“The geography of gender in the Renaissance.” Gender and Society in Renaissance Italy.Eds.Judith C.Brown and Robert C.Davis.London & New York：Longman，1998：38。所以，卡拉·克孜和她的女仆的這種大膽行為，與其說(shuō)是文化雜糅的產(chǎn)物，不如說(shuō)是她們作為“享有特權(quán)的局外人”身份的產(chǎn)物。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)卡拉·克孜作為美麗的異國(guó)人，一位在強(qiáng)大戰(zhàn)士保護(hù)下的公主，在佛羅倫薩享有特殊的地位。這種特殊的地位使得她的越軌行為成為可能，因?yàn)槿藗円呀?jīng)預(yù)料到她會(huì)有令人驚訝和不尋常的行為?！熬滞馊恕钡纳矸葑屗梢詾樽约汉推渌７滤男袨榈呐詣?chuàng)造新的角色和空間。

然而，正如小說(shuō)所暗示的，創(chuàng)造新東西最有希望的地方是對(duì)自己的文化獨(dú)特性充滿信心和對(duì)他者性好奇的國(guó)際化空間。佛羅倫薩被描繪成一個(gè)賦能空間，因?yàn)樗敢獗皇┠Х?。小說(shuō)將佛羅倫薩描繪成一個(gè)讓像卡拉·克孜這樣的女性有可能發(fā)揮其人民神女潛力的地方。她至少可以將這種“魔力”部分地傳達(dá)給錫克里。因?yàn)殄a克里與佛羅倫薩相似，它也對(duì)其文化獨(dú)特性充滿信心，對(duì)具有異國(guó)情調(diào)的西方的故事充滿好奇。錫克里的居民給他們的孩子講“消失的公主的故事”，并“因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)在公開(kāi)場(chǎng)合真正見(jiàn)到她”而感到歡欣鼓舞，錫克里的居民稱她為“人民的公主”，這顯然證明了她具有創(chuàng)造力和持久魔法力量。(2)拉什迪筆下的阿克巴對(duì)待女人的態(tài)度是這樣的：他能夠容忍愛(ài)的那位女親戚，在佛羅倫薩的街道散步，不戴面紗，也能夠容忍她讓錫克里的女人光著身子四處游蕩一天。這完全背離了歷史記載中關(guān)于阿克巴對(duì)他的女性家庭成員的態(tài)度：“阿克巴非常擔(dān)心他女性親戚的貞操，所以他不讓她們有自己的名字，他認(rèn)為名字是讓公眾凝視的一種個(gè)人身份……，從阿克巴時(shí)代起，貞操就被灌輸在女性身上，女性身體完全是從性的角度來(lái)看的，所以即使是看或想任何暗示女性身體的東西，都被認(rèn)為是對(duì)她的自我純潔的稀釋?！眳⒁?jiàn)Harbans Mukhia.The Mughals of India.Malden，MA：Blackwell，2004：130。[7]324

拉什迪在《我們信仰的上帝》一文中曾說(shuō)：“我們可以按照我們想要的方式創(chuàng)造世界，我們認(rèn)為我們有能力創(chuàng)造歷史?！盵3]378他認(rèn)為，宗教要求上帝(或神)的旨意必須壓倒歷史，也就是說(shuō)宗教將人置于歷史之下，在這個(gè)世界上，我們不是主人，而是仆人。在《佛羅倫薩的神女》中，拉什迪收回了人創(chuàng)造歷史的權(quán)力，在真實(shí)歷史事件的基礎(chǔ)上，他想象了自己版本的莫臥兒印度的歷史和文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的歷史，創(chuàng)造了和他一樣能夠利用想象創(chuàng)造真實(shí)的魔法師。

這部小說(shuō)充滿了魔法的畫(huà)面，有許多魔法師和女巫。這些魔法師和女巫是作者的影子，因?yàn)樗麄円矐{空想象出一些東西，并且可以讓它們(幾乎)成為現(xiàn)實(shí)。他們是拉什迪本人的鏡像，因?yàn)樗麄兡軌蛑匦聞?chuàng)造現(xiàn)實(shí)或顛覆我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知：“把夢(mèng)境化為活生生的人物，這真是超乎常人的舉動(dòng)，可以說(shuō)是篡奪了上帝的特權(quán)。在那幾天，錫克里擠滿了詩(shī)人和藝術(shù)家，那些自命不凡的家伙以自我為中心，自稱能夠用語(yǔ)言或者圖像無(wú)中生有地創(chuàng)造出美來(lái)?！盵7]38小說(shuō)在這里通過(guò)魔力來(lái)表明作家的創(chuàng)造性，將作家的魔法力量與文本中的最高魔法師——阿克巴、卡拉·克孜和尼科洛·維斯普契聯(lián)系起來(lái)。魔法是一種創(chuàng)造新事物的手段，因此與文化雜糅有關(guān)。

當(dāng)然，《佛羅倫薩的神女》建構(gòu)了一個(gè)敘事空間，其雜糅模式是為了迷惑讀者。雜糅和魔法是相輔相成的。在諸如佛羅倫薩之類的易受文化雜糅誘惑的城市中，通過(guò)魔法創(chuàng)造一個(gè)賦能空間，仍然被認(rèn)為是一項(xiàng)挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)的壯舉。魔法可以超越城市中的階級(jí)和性別障礙，但反過(guò)來(lái)又重新定義了性別界限。小說(shuō)中女巫和神女形象接近?？ɡた俗蔚哪Хǔ掷m(xù)了6年后，她的力量削弱了，在洛倫佐·梅第奇公爵死后，人們開(kāi)始攻擊她，稱她為“女巫”。因此，魔法被證明有一個(gè)更黑暗的一面和力量極限，其魔力并不總是有效的，對(duì)女性來(lái)說(shuō)尤其危險(xiǎn)。尼科洛·維斯普契通過(guò)講故事而發(fā)揮魔力的魔法最終也不起作用了，因?yàn)榘⒖税途芙^接受他故事的最后一部分，這部分是關(guān)于尼科洛父母的身份及其與阿克巴的親戚關(guān)系的，阿克巴將尼科洛逐出了王庭。像卡拉·克孜一樣，尼科洛的魔法使他暫時(shí)成為他意欲“征服”的城市的一部分，但最終被迫逃離?？ɡた俗魏湍麪栯p雙被驅(qū)逐，標(biāo)志著文化雜糅努力的失敗。

兩個(gè)城市最終都拒絕了那些極具啟發(fā)性和魔法的外來(lái)者，改變了城市固有的包容文化差異的傾向，這是城市繁榮的重要組成部分。佛羅倫薩的卡拉·克孜改變了性別行為，并在一定程度上解放了女性，而尼科洛·維斯普契的故事則以佛羅倫薩的生活方式復(fù)活了錫克里，并對(duì)阿克巴的包容哲學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)魔法師被迫逃離時(shí)，兩座城市最終都因?yàn)槿彼艿酵瑯拥膽土P。在佛羅倫薩，阿諾河干了一年多，在錫克里，湖水神秘地退去。生命之水的枯竭標(biāo)志著佛羅倫薩的衰落和錫克里作為帝國(guó)首都地位的終結(jié)，也象征著城市世界主義的衰落。最后，阿克巴理解了尼科洛·維斯普契詛咒的本質(zhì)：

它詛咒的不是當(dāng)今，而是未來(lái)……但一等他辭世，他所有的想法，他所有的功業(yè)，他的哲學(xué)和生存方式，這一切都會(huì)像水一樣化為云煙。未來(lái)不會(huì)是他所希望的那樣，那會(huì)是個(gè)干燥、滿懷敵意、時(shí)時(shí)與人作對(duì)的地方，那時(shí)候，人只好盡力求生，他們?cè)骱拮约旱泥従樱瑢⑧従映缧诺牡胤狡茐拇M……互相殘殺。在未來(lái)統(tǒng)治一切的不是文明，而是殘暴。[7]320

歷史學(xué)家仍在猜測(cè)阿克巴為何“如此迅速、如此突然地選擇放棄法特普爾錫克里”[11]。

結(jié) 語(yǔ)

在《佛羅倫薩的神女》中，阿克巴雄心勃勃的文化綜合政策與錫克里息息相關(guān)，當(dāng)這座城市注定要?dú)绲臅r(shí)候，阿克巴的愿景也一并消亡了。在內(nèi)容層面上，阿克巴的雜糅理想在某種程度上宣告了失敗，但在形式層面，這個(gè)帶有炫目“莫臥兒”結(jié)構(gòu)的雜糅故事對(duì)雜糅的可能性給出了不同的判斷。就此而言，雜糅被證明是一種激發(fā)豐富創(chuàng)造力和靈感的力量。拉什迪對(duì)莫臥兒雜糅的想象性建構(gòu)并不構(gòu)成對(duì)孟買式雜糅的修正或批判，而是對(duì)一種不同形式的文化相遇的探索，這種相遇是由上層精心培育和精心策劃的。盡管小說(shuō)描繪了阿克巴雜糅努力的失敗，但這種刻意的、自信的和復(fù)雜的雜糅努力，正是這部小說(shuō)所提倡的。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是在一種文化與另一種文化相遇、融合的過(guò)程中雙方所獲得的興奮和快樂(lè)，以及對(duì)不同文化保持好奇可能會(huì)帶來(lái)的回報(bào)。