宋洪兵

(中國人民大學 國學院，北京 100872)

一、引言

“政治的根比人類更古老。”(1)〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，趙芊里譯，上海：上海譯文出版社，2014年版，第247頁。研究人類政治思想，必先研究人類政治所面臨的困境，政治思想是對政治困境的理論回應(yīng)與反思。人類政治困境具體表現(xiàn)為一種走鋼絲式的艱難處境：“人們在實現(xiàn)一己欲望和承認社會責任之間難以保持平衡?！?2)〔英〕雅可布·布洛諾夫斯基：《人之上升》，任遠等譯，成都：四川人民出版社，1988年版，第290頁。政治思想史，必然以人類政治思想為研究對象。人類政治所面臨的種種困境以及人類為此所提出的種種設(shè)想，構(gòu)成了政治思想史的主要議題。研究人類政治困境，須先從社會生物學的角度考察前人類時代的群體秩序以及支配—服從關(guān)系。美國著名政治觀念史家沃格林指出：“人類生活在生死方面的生存基礎(chǔ)，實際上是最確鑿的——雖說不是唯一的——本源。”(3)〔美〕沃格林：《政治觀念史稿》，卷一，段保良譯，上海：華東師范大學出版社，2019年版，第118頁。一個顯而易見的事實是，人類生存的基礎(chǔ)既關(guān)涉文化層面的生存，亦關(guān)涉生物學層面的生存。僅僅從文化人類學的視角，無法深入理解人類政治的來龍去脈。人類政治的根脈，可以追溯到人類祖先尚處于動物世界的時代。在那時候，人類政治蘊涵的種種困境就已初露端倪，人類祖先亦在生產(chǎn)生活中開始了種種實踐性的探索，并由此形成了后世人類思考政治問題的“路徑依賴”。

如何討論史前時代的人類生活？這是一個問題。眾多生物學家、人類學家與考古學家做出了巨大努力。19世紀的人類學家摩爾根曾以尚未“開化”的印第安人的生活習俗為研究對象，探求原始社會的社會組織與生活狀態(tài)。這種思路，曾深刻影響了恩格斯，他根據(jù)摩爾根的《古代社會》及馬克思據(jù)此做的讀書筆記，撰寫了著名的《家庭、私有制和國家的起源》。他曾在該書第一版序言中說：“摩爾根的偉大功績，就在于他在主要特點上發(fā)現(xiàn)和恢復了我們成文史的這種史前的基礎(chǔ)，并且在北美印第安人的血族團體中找到了一把解開希臘、羅馬和德意志上古史上那些極為重要而至今尚未解決的啞謎的鑰匙?！?4)恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》，北京：人民出版社，2012年版，第13—14頁。人類學家認為，對現(xiàn)存部落社會的社會運轉(zhuǎn)規(guī)則及生活狀態(tài)的人類學調(diào)查，就可以推測史前人類的社會結(jié)構(gòu)及其運轉(zhuǎn)規(guī)則。但是，人類學調(diào)查，針對的是已經(jīng)脫離動物界的智人生活，這些所謂“原始人類”已經(jīng)告別了茹毛飲血的時代，懂得用火，并能制造工具等，他們只是進化緩慢的一類智人?，F(xiàn)代人類正是由智人進化而來(5)美國社會生物學家愛德華·威爾遜曾指出：“總的說來，在20世紀結(jié)束之時，人們傾向于承認智人(Home sapiens)是一種不斷上升的靈長類，承認智人具有生物特性?！眳㈤啞裁馈硱鄣氯A·威爾遜：《社會生物學：新的綜合》，毛盛賢等譯，北京：北京理工大學出版社，2008年版，第2頁。。人類學調(diào)查，可以為現(xiàn)代人推測人類的智人祖先的社會生活狀態(tài)提供可能。問題在于，現(xiàn)代人類的政治生活僅僅可以追溯至智人祖先嗎？前智人時代的人類祖先，是否在很多層面已經(jīng)深刻地影響到了智人祖先呢？社會生物學家的研究，進一步將對人類社會及其政治根源的考察，深入到人類祖先尚未脫離動物界的時代：人類天性以及人類政治，具有生物學的特征，這并不因人類進化而有所改變(6)這方面代表性的研究著作有：〔美〕愛德華·威爾遜：《社會生物學：新的綜合》，毛盛賢等譯；〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，上海：上海譯文出版社，2014年版；〔英〕苔絲蒙德·莫利斯：《裸猿》，余寧等譯，上海：學林出版社，1987年版。。“我們的祖先給我們留下的只有骨頭和化石，但是我們可以從我們的遠房表親那里對我們祖先的行為有所了解。”(7)〔美〕卡爾文：《大腦如何思維：智力演化的今昔》，楊雄里等譯，上海：上?？茖W技術(shù)出版社，2012年版，第8頁。在自然界中，黑猩猩、猿猴等靈長類動物與人類具有基于生物特性的遠親關(guān)系，具有高度的親緣性與相似性：“人和黑猩猩擁有共同的祖先，但黑猩猩不是人的祖先，兩者在數(shù)百萬年前已經(jīng)分道揚鑣?！?8)冉浩：《動物王朝：自然選擇下的群體智慧》，北京：中信出版集團，2020年版，第312頁?！叭祟惖男闹呛头侨遂`長類的心智之間存在進化上的連續(xù)性。”(9)〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，吳寶沛譯，北京：中信出版集團，2019年版，第5頁?！安还苣闶欠窠邮堋?，我們?nèi)祟愃鶎俚目啤熬褪且欢丫拊场?10)〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，林俊宏譯，北京：中信出版社，2014年版，第5頁。。人類進化的過程，無可避免地受到各時代、各地域“文化”的影響，但其源自動物時代的某些社會特質(zhì)，卻根深蒂固地存在于人類政治生活。

前智人時代的人類祖先，與眾多靈長類動物一樣，過著一種競爭性的社會生活。群居動物具有社會性，也具有鮮明的競爭性。靈長類動物不僅具有與生俱來的生物屬性，而且具有鮮明的社會性。其社會性體現(xiàn)在個體的生存與發(fā)展離不開群體生活，涉及不同個體之間的交往，涉及支配與服從，涉及爭斗與結(jié)盟，涉及親情，涉及性與欲望。社會性必然伴隨競爭性，具有影響力的個體會盡力爭取群體中的高級地位以便獲得更多的生存資源以及性特權(quán)。群體生活天然地需要一種基于支配—服從權(quán)力結(jié)構(gòu)的等級秩序。從進化論的角度看，人類屬于靈長類動物，而且天生是一種群居動物。此外，大象、獅子等高級哺乳動物，也過著群居生活，也同樣涉及支配—服從、合作與競爭的社會秩序問題(11)〔美〕凱特林·奧康奈爾：《大象的政治：分層社會中的奮斗》，劉國偉譯，北京：中信出版集團，2019年版。。通過觀察和研究群居動物，尤其是靈長類動物的生活習性以及社會秩序特征，能恰當?shù)赝茢嗍非叭祟惿踔燎爸侨藭r代的各種社會特質(zhì)，從而對于深刻理解人類政治的起源提供有價值的理論參考。

綜合來看，非人的靈長類動物會涉及以下幾個方面的政治問題：其一，社會秩序；其二，權(quán)力斗爭與權(quán)力更替；其三，政治技巧及策略；其四，所謂“政治美德”。這些問題均為人類政治思想領(lǐng)域被反復思考和追問的核心話題。人類祖先早在動物時代，就已形成了“政治”的雛形。

二、以支配—服從關(guān)系為核心的社會秩序

人類政治思想的終極目的，在于塑造一種理想的社會秩序，實現(xiàn)個體與群體的和諧。獨居動物，因為沒有群居生活，故群體秩序并非其生存繁衍所必需。以獨居動物為意象創(chuàng)造的自由自主觀念，實則人類自我意志創(chuàng)造的虛幻故事，并不符合包括人類在內(nèi)的群居動物的生存法則。群居動物則不然。一種聚集性的群體生活，必須以穩(wěn)定的群體秩序為首要前提。沒有秩序就沒有穩(wěn)定、沒有和平、沒有安全。作為動物的第一本能，維持生命的存續(xù)這一訴求使得群居動物本能地渴望安全穩(wěn)定的生活環(huán)境。社會性動物，包括靈長類動物如黑猩猩、猿猴，其他非靈長類動物如大象、獅子等，均有穩(wěn)定的群體秩序。人類種種形式各異的政治思想，若是指向一種完全自主毋需秩序的生活，勢必具有反群居、反社會甚至反人類的特質(zhì)。絕大多數(shù)政治觀念，均不反對群體秩序之于人類生存繁衍之必要性，只是在需要何種群體秩序?qū)用?，存在著各種分歧。如果說生存法則是所有動物個體的第一法則，那么穩(wěn)定的群體秩序則是群居動物的第一法則?！白鳛殪`長目動物，我們早已負載著等級制，這是靈長目動物生活的基本方式?！?12)〔英〕苔絲蒙德·莫利斯：《裸猿》，第95頁。人類社會亦不例外。一種穩(wěn)定的政治秩序，是人類社會的自然法則，也是第一法則。作為個體的生存訴求與作為群體的穩(wěn)定秩序，構(gòu)成了群居動物的必然生存境遇。當個體意識處于生命本能訴求時，群體的秩序穩(wěn)定受到的挑戰(zhàn)壓力會很小。個體的抗爭目標往往指向爭奪群體支配權(quán)，而非質(zhì)疑群體秩序本身所具有的強制特征與等級秩序。

群體秩序之形成，不是任何人為意志的結(jié)果，而是自然演化的結(jié)果，故毋需做任何哲學論證。這是一個不以人類意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實。即便要論證，頂多也是做一種純粹生物學層面的原因探究?！皠游镏砸劬釉谝黄穑隙ㄊ且驗樗鼈兊幕驈娜壕由畹慕煌械玫降暮锰幎?，而為之付出的代價少?！?13)〔英〕理查德·道金斯：《自私的基因》，盧允中等譯，北京：中信出版社，2012年版，第188頁。就此而論，那些討論人類為何能群的哲學論證，基本屬于一種虛構(gòu)的想象，意在表達一種價值立場而非一種人類社會曾經(jīng)確實經(jīng)歷的客觀事實。比如，霍布斯、盧梭意義上個體讓渡權(quán)力的契約論，就是違背人類進化事實的理論假設(shè)。沃格林在闡述想象性的“小宇宙實在”(一種相對于宇宙神性秩序的人類社會秩序)時，就將“契約理論”視為一種基于法學模型構(gòu)造出來的且受以色列約(berith)觀念影響的政治觀念，而以色列的約觀念的底色則是猶太人與上帝之約(14)〔美〕沃格林：《政治觀念史稿》，卷一，第68、135頁。。毫無疑問，上帝是人類杰出想象力的產(chǎn)物。若不依據(jù)事實而進行的假設(shè)，即便產(chǎn)生力量，也是類似宗教信仰那樣的信徒力量，而非基于客觀事實而確立的政治原理。這是一種“文化適應(yīng)”，而非“生物學適應(yīng)”(15)〔英〕雅可布·布洛諾夫斯基：《人之上升》，第21頁。。依據(jù)某種想象的理由來論證人類需要的價值，是人類政治特有的現(xiàn)象，但這并不影響人類作為一種競爭性的群居動物基于客觀事實所天然具有的政治屬性，也即：在一種支配—服從的秩序結(jié)構(gòu)中以利益或權(quán)力為核心的競爭與合作。人類祖先，從未有過完全外在于群體秩序的單獨個體，更不可能有基于單獨個體協(xié)商的契約。群居動物之所以選擇群居，根本原因在于有利于保障個體安全?？ㄅ硖?C.Ray Carpenter)發(fā)現(xiàn)，社會生活為非人類的靈長類動物對抗食肉動物的進攻提供了某種程度的安全保障。有一次在巴羅·科羅拉多島，他看到一只年幼的吼猴被一只美洲虎攻擊，它隨即發(fā)出悲慘的叫聲，很快得到三只成年雄性吼猴的援助。錢斯(M.R.A.Chance)也指出，猴和猿的聚集一般是為了抵御被捕食的命運(16)〔美〕愛德華·威爾遜：《社會生物學：新的綜合》，第489頁。。基于保全生命的安全需求是社會性動物過群居生活最為重要的因素，是自然選擇的結(jié)果。

群體秩序，離不開以支配—服從關(guān)系為核心的等級結(jié)構(gòu)。穩(wěn)定的支配—從屬結(jié)構(gòu)，能夠有效地平息各種爭端。“穩(wěn)定的等級秩序是群體中的和平與和諧的一個保證?！?17)〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第131頁。否則，秩序就會因互相爭斗而陷入混亂。支配—服從結(jié)構(gòu)必然伴隨社會分層與等級系統(tǒng)。社會分層與等級系統(tǒng)是穩(wěn)定秩序的必備要素。這構(gòu)成了多數(shù)群居動物社會生活的基本原則。在大象群體中，存在著一種清晰的等級，存在著與年齡、體格甚至血緣密切相關(guān)的支配與服從關(guān)系(18)② 〔美〕凱特林·奧康奈爾：《大象的政治》，第33、81，3頁。?！跋癖姸嗥渌麆游镆粯樱笙笮纬闪艘环N嚴格的等級制度，以減少稀缺資源引發(fā)的沖突，例如水、食物，以及配偶?！雹诜侵蕺{群也存在著嚴格的等級結(jié)構(gòu)(19)星巴：《守護獅群：星巴非洲野保手記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年版；非洲的青山：《超級獅群》，北京：中國少年兒童出版社，2019年版。。在靈長類動物中，黑猩猩的社會結(jié)構(gòu)更是充滿了復雜的支配—服從關(guān)系，以至于研究者將黑猩猩的行為用馬基雅維利的學說來解釋(20)⑦⑨ 〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第4、214、171頁。。更有學者在詳細探究了靈長類動物的行為特征之后，斷言：“支配性和從屬性并不是一種純粹的抽象概念，只存在于行為研究者的頭腦中。相反，它們深深地扎根于頭腦和人類的身體中，也扎根于許多動物的頭腦和身體中?！瓱o論是人類還是其他的靈長類，都不可救藥地迷戀支配和統(tǒng)治，雖然他們不需要意識到這一點。支配性深入人性的最深處，因此幻想沒有支配性的社會關(guān)系是不現(xiàn)實的?！?21)⑧ 〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第63、54頁。稍有例外的是蜜蜂。蜜蜂過著一種群居生活，但蜂后除了分泌一種“蜂后物質(zhì)”以壓制其他蜂后成長之外，對其他工蜂和雄蜂并不具有支配權(quán)力。但在蜂后爭奪過程中卻呈現(xiàn)出異常殘酷的“優(yōu)勝劣汰”場景(22)〔美〕托馬斯·D·西利：《蜜蜂的民主》，北京：中信出版集團，2019年版，第4、46頁。。在支配—服從結(jié)構(gòu)中，始終存在著作為權(quán)威的支配者、較高地位者以及低地位者的等級系統(tǒng)。

在支配—服從結(jié)構(gòu)中，又會產(chǎn)生如下問題：誰來支配？支配者應(yīng)該具備怎樣的資質(zhì)？被支配者憑什么服從？

一般情況下，人們普遍認為動物界盛行“最強者為王”的原則。人類學家馬歇爾·薩林斯就認為，動物界奉行“最強者為王”的法則，而人類社會則更多強調(diào)寬容與親和力：“與低于人類的靈長類動物們恰恰相反的是，一個人若想受尊重就必須慷慨大方或?qū)捄甏罅?。”但是，弗朗斯·德瓦爾卻主張，薩林斯的觀點如果用在狒狒或短尾猴的話，他差不多是正確的；“但若是就與我們最接近的親戚——類人猿來說，事情就要復雜得多，也跟人類的情況相似得多了。近來，西田利貞描述了一個關(guān)于馬哈爾山上的一只雄1號黑猩猩的案例：這只雄黑猩猩通過精心設(shè)計的‘賄賂’系統(tǒng)來維持自己的地位，并使自己的地位維持不變的時間長到了異乎尋常的程度(超過了10年)。他的做法是：有選擇地向那些為他反對潛在的挑戰(zhàn)者提供支持的個體分發(fā)肉食?！雹咴诤谛尚扇后w中，并不完全奉行“最強者為王”的原則，某個個體欲取得支配地位，除了身體力量強大之外(并不一定強大到無人能敵的地步)，更多的因素還包括合群能力、在弱勢群體遭遇欺凌時的保護能力、寬容與分享能力以及恰當運用策略的能力。簡言之，黑猩猩的支配者除了應(yīng)該具備強大的身體能力為群體成員提供安全保障外，還必須依賴群體的力量，必須獲得群體成員的擁護和支持。這種依據(jù)實力博弈原則形成的支配者與服從者的互動關(guān)系，構(gòu)成了群居動物包括人類社會政治最為隱秘的內(nèi)核，姑且稱之為“沒有契約的契約論”。聰明的支配者總是會權(quán)衡自己的統(tǒng)治力量與被支配者的反抗力量之間的對比，然后采取恰當?shù)牟呗詠砘饣蛳纯沽α俊?/p>

作為被支配對象的群體成員為何會服從？原因很簡單，因為恐懼、利益或忍辱負重。服從或忠誠能夠維護個體利益，至少不必付出代價。不服從，意味著對抗或挑戰(zhàn)，勢必遭到支配者及其支持者的排斥和打擊。在力量懸殊的情況下，選擇對抗或挑戰(zhàn)，將帶來巨大的利益損害?！皩τ趶膶僬邅碚f，支配結(jié)構(gòu)的好處在于能夠減少損失?！雹嗫謶质且环N動物本能，因為恐懼受到懲罰而選擇服從，也是一種自然法則。當然，支配者負有保障群體安全的職責，使全體成員免遭其他群體的侵害。同時，支配者還應(yīng)該維護群體內(nèi)部的秩序，為弱者提供幫助，避免出現(xiàn)霸凌現(xiàn)象。此時支配者扮演著維護群體和諧與公正的形象?！耙粋€領(lǐng)袖能夠得到群體成員的支持和尊敬，是以他對群體秩序的維護為交換條件的?！雹崛羰侵湔呖偸瞧换驓埍Υ后w成員，久而久之就會失去群體大多數(shù)成員的支持和認可，一旦時機成熟，他就會被其他有能力者取代。就此而言，社會動物界的支配者，一般都會采用恩威并施的統(tǒng)治策略來實現(xiàn)其統(tǒng)治。當然，也有不甘人后的被支配者，忍辱負重，默默地觀望形勢，等待時機，期待有朝一日取而代之：“富有耐心對臣服者來說，就是美德”(23)③④ 〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第54、113、106-113頁。。

在非人類的靈長類群體中，人類政治涉及的正當性問題，已經(jīng)呈現(xiàn)于它們的社會行為之中。人類祖先尚未與黑猩猩的祖先分道揚鑣時，沒有神圣的宗教，也沒有榮譽感與恥辱感，更沒有所謂政治美德與政治技藝的觀念，但它們在實際的生活與行為中已經(jīng)產(chǎn)生了誰來統(tǒng)治、為何服從等政治哲學問題，并在實踐中進行了有益探索。當人類產(chǎn)生政治觀念并反思人類政治正當性問題時，人類祖先的生存經(jīng)驗可以給出至關(guān)重要的提示與啟發(fā)。

三、支配者的權(quán)力斗爭與權(quán)力更替

群居動物的支配—服從等級結(jié)構(gòu)，必然存在一個無可回避的問題：權(quán)力更替是如何實現(xiàn)的？當然，這離不開群體內(nèi)部的權(quán)力斗爭。社會生物學家發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)靈長類動物“有一個嚴格建立的社會等級制，有一個占支配地位的雄性統(tǒng)治著一個群體，其余的則在其下分列在不同的從屬層次上。當領(lǐng)頭的雄性變得太衰老而無法繼續(xù)統(tǒng)治的時候，就會被一個較為年輕健壯的雄性推翻，于是年輕的就接過群體首領(lǐng)的衣缽(在有些情況下，篡位者真的接過了衣缽，長長的毛發(fā)長成了披肩的樣式)。由于群體始終聚在一起，首領(lǐng)的暴君角色始終起作用。但是盡管這樣，它常常是群體中最健康，最整潔和最有性感的猴子”(24)〔英〕苔絲蒙德·莫利斯：《裸猿》，第96頁。。權(quán)力斗爭伴隨著權(quán)力更替的過程：“不經(jīng)歷激烈的搏斗，雄性首領(lǐng)從來不會放棄它們的地位，因而挑戰(zhàn)過程可能會持續(xù)幾周，甚至幾個月?！雹?/p>

達里奧·馬埃斯特里皮埃里曾詳細分析過靈長類動物群體中“出人頭地”的權(quán)力更替現(xiàn)象。他通過長期觀察它們的生活習性及行為特征，并結(jié)合其他社會生物學家的研究，總結(jié)出三種“出人頭地”現(xiàn)象：其一，“低調(diào)的外來者”。一只雄性獼猴離開原來的圈子，加入新的群體成為社會底層的一員，以“論資排輩”的方式逐漸提升自己的社會地位，如果有才能或足夠幸運，就有可能成為雄性老大，維持幾年“猴王”統(tǒng)治，然后被其他同類取代。在達里奧的例子中，一個叫“比利”的雄性獼猴排名到老二地位時，老大忽然被做實驗的人類研究者帶走，以致猴群出現(xiàn)“權(quán)力真空”，比利抓住時機，想順理成章地成為老大，然而卻遭到地位僅次于比利的另外一只雄猴與其他高地位雌猴群體的圍攻，最終被驅(qū)逐出了猴群，一年之后孤獨而死。其二，“虛張聲勢”的外來挑戰(zhàn)者。一只叫“蘭波”的雄性長尾猴在身強力壯的時候趕走了老猴王，開始了它為期兩年的統(tǒng)治，直到一個新的單身陌生猴來挑戰(zhàn)它，并使它身受重傷，結(jié)束了它的統(tǒng)治。它被逐出猴群。傷愈之后，孤獨的它再次挑戰(zhàn)其他猴群，結(jié)果被打得落花流水，受傷而死。其三，“年富力強的本地挑戰(zhàn)者”。一只名叫“馬克斯”的雄性長尾猴，低調(diào)而謹慎地生活，用兩年時間觀察誰是朋友、誰是敵人，最終在一天早晨信心十足地向雄性首領(lǐng)發(fā)起挑戰(zhàn)，雖然雄性首領(lǐng)在雄性老二的支持下打敗了馬克斯，但它并未灰心喪氣，在隨后的兩個月里不斷挑戰(zhàn)猴王，最終成功迫使猴王放棄統(tǒng)治權(quán)，落荒而逃④。

美國生物學家弗朗斯·德瓦爾細致入微地考察了荷蘭阿納姆的布爾格爾斯動物園的大型戶外黑猩猩群落圈養(yǎng)區(qū)。他生動描述了這個黑猩猩群落兩次爭奪雄1號的權(quán)力更替過程，呈現(xiàn)一種具有強烈“政治”色彩的“歷史編纂”特質(zhì)。第一代雄1號叫“耶羅恩”，第二代雄1號叫“魯伊特”，第三代雄1號叫“尼基”。在長達兩個多月的不斷權(quán)力爭奪戰(zhàn)中，魯伊特與尼基結(jié)成一種“開放式同盟”，在有效孤立耶羅恩的情況下，魯伊特成了領(lǐng)袖，尼基成了名副其實的雄2號，耶羅恩失去了統(tǒng)治權(quán)，它向魯伊特表示臣服，成為雄3號。此時，雄2號尼基與雄1號魯伊特的競爭日益激烈起來。喪失統(tǒng)治權(quán)的耶羅恩顯然從尼基與魯伊特的競爭中受益，他對尼基表示順服，但卻挑戰(zhàn)魯伊特，最終順利將尼基推上雄1號的寶座，魯伊特被取代。耶羅恩則通過扶持尼基而獲得了類似“貴族”或“丞相”的地位：“尼基占據(jù)了最高職位，而耶羅恩則履行著控制群體內(nèi)局勢的職責，同時也享有與此相隨的權(quán)威。”(25)兩次權(quán)力更替的整個過程，詳見〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第89-175頁。德瓦爾的深入研究，得到了《裸猿》作者莫利斯的高度贊賞。莫利斯在為《黑猩猩的政治》一書所寫的推薦序中認為，人類與黑猩猩這個多毛親戚之間具有遠大于人們之前所預(yù)料的相似性，最為相似之處就在于政治策略與權(quán)力斗爭：“在我們仔細研究過后，猿類就會向我們展示：他們是擅長精妙的政治策略的。他們的社會生活充滿了權(quán)力接管、統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)、權(quán)力斗爭、聯(lián)盟、分而治之的策略、聯(lián)合、爭端仲裁、集體領(lǐng)導、特權(quán)與交易等等，那些在人類世界的權(quán)力走廊中出現(xiàn)的東西幾乎沒有什么不能在一個黑猩猩群體的政治生活中發(fā)現(xiàn)其胚胎的?！?26)參閱莫利斯為德瓦爾《黑猩猩的政治》一書寫的序?！裁馈掣ダ仕埂さ峦郀枺骸逗谛尚傻恼巍?，第2頁。耶羅恩、魯伊特及尼基“三角關(guān)系”的權(quán)力斗爭過程充滿復雜性。1980年夏天，耶羅恩與雄1號尼基關(guān)系破裂，魯伊特再次趁著權(quán)力真空奪取了統(tǒng)治權(quán)，又做了十個星期的雄1號。充滿戲劇性與悲劇色彩的結(jié)果是，耶羅恩與尼基再次結(jié)盟，并在一個夜晚重創(chuàng)魯伊特，咬掉了它的手指和腳趾，使其遍體鱗傷，更嚴重的是，它們還摘除了魯伊特的睪丸。魯伊特最終因失血過多而死(27)⑥⑦⑧ 〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第249-251、91、194、190-194頁。。

黑猩猩之間的權(quán)力斗爭，甚至會演變?yōu)閮蓚€內(nèi)部分裂群體之間的“內(nèi)戰(zhàn)”，著名的“貢貝戰(zhàn)爭”即是顯例。英國動物學家珍妮·古道爾(Jane Goodall)在非洲的原始森林觀察黑猩猩長達38年之久，她尤其喜歡貢貝的一個叫卡薩克拉的黑猩猩群落。1970年之前，這個群落的黑猩猩相當團結(jié)，但隨著一只高大威猛的“族長”老黑猩猩去世，群體內(nèi)部分裂為兩個族群，并在1974年正式“開戰(zhàn)”，開始了長達4年的戰(zhàn)爭。直到1978年，較強的族群大敗較弱的族群，并將它們?nèi)繗⑺?，整個族群被消滅(28)冉浩：《動物王朝：自然選擇下的群體智慧》，第311-312頁。。

黑猩猩等靈長類動物權(quán)力斗爭的目的，當然在于取得支配權(quán)和實際利益。權(quán)力更替過程，往往伴隨著權(quán)力斗爭。問題在于，取得支配權(quán)能夠獲得什么利益？或者，支配權(quán)對于人類近親來說，為何具有如此強烈的吸引力？支配權(quán)能夠為靈長類群居動物的首領(lǐng)帶來的好處有：吃到更好的食物，活得更長壽、更健康(29)〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第115頁。。通過觀察，生物學家發(fā)現(xiàn)，黑猩猩的首領(lǐng)總是得到其他成員表示臣服的恭順“問候”(發(fā)出一種咕嚕聲)，還可以時不時地對它的“臣民”進行威脅性的武力炫示。身居統(tǒng)治高位的雄1號的舉止亦顯得不同凡響，對此，德瓦爾甚至有非常傳神的描寫：“在耶羅恩占據(jù)最高統(tǒng)治地位期間，他的毛發(fā)總是略微地豎立著的，即使在他不賣力地進行那些威脅性武力炫示的時候也是如此，而他走路的時候總是邁著一種緩慢而沉重的夸張的步伐。這種讓軀體看起來顯得大而沉重因而具有欺騙性的習慣性做法是黑猩猩中的雄1號普遍具有的一個特征?！慨斢衅渌麄€體將先前占據(jù)這一位置的個體取而代之時，他們都會這么干?！雹迿?quán)力能夠給支配者帶來一種心理上的優(yōu)越感與實際上的好處。支配者能夠讓其他成員在態(tài)度和行為上對其表達恭順和謙卑，而支配者則可隨其本性而少有顧忌。一旦其他成員不夠恭順或故意冒犯時，支配者則可憑借手中權(quán)力對其實施懲罰。當然，最大的好處或最具吸引力的好處是，身為雄1號享有性特權(quán)：“雄性的興趣集中在性與特權(quán)上。他們謀求權(quán)力的動力來自雄性的等級地位決定性的優(yōu)先權(quán)這一事實”⑦。手握權(quán)力的支配者能夠獨占或優(yōu)先與異性交配并生育自己孩子的特權(quán)。其他雄性只有在支配者默許或不知情的情況下才能與異性交配⑧。性的原始欲望與權(quán)力欲望緊密聯(lián)系在一起。

權(quán)力野心，不僅僅對于人類，而且對于人類尚在動物時代的祖先，更對于非人類的靈長類動物特別是黑猩猩群體，都是一種政治本能。就此而論，《韓非子·五蠹》講堯舜禪讓的原因在于堯舜時代物質(zhì)條件差，身為天子卻不能享受更為豐富的物質(zhì)待遇。他的意思是當權(quán)力與利益不相關(guān)時，權(quán)力就沒有吸引力，所以堯舜才會輕易將天子之位讓出去。毫無疑問，韓非子的觀念對于審視權(quán)力野心問題是一種洞見。然而，韓非子想象出來的權(quán)力觀與人類歷史的實際情況還是具有很大的差距。早在人類祖先那里，權(quán)力所伴隨的各種優(yōu)越感及現(xiàn)實利益，就已成為一種被人覬覦和爭奪的稀缺資源。

在非人類的靈長類動物權(quán)力斗爭與權(quán)力更替過程中，參與權(quán)力斗爭的個體的能力起著決定性的作用。這種能力不僅僅意指個體的強壯，同時還包含該個體能否獲得群體多數(shù)成員的支持和擁護。如果依靠身體強壯而迫使其他成員臣服可以稱為“權(quán)力”的話，那么獲得群體多數(shù)成員的支持和擁護，則可稱為“影響力”。光有“權(quán)力”是不行的，還要有“影響力”。當然，身強力壯往往能夠為自己產(chǎn)生“影響力”提供良好的先決條件，但是，這并不意味著身強力壯就可以包打天下。“體力并非決定統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的唯一因素，而且，幾乎可以完全肯定地說，它不是最重要的因素。”(30)〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第103頁。在阿納姆的黑猩猩群體中，魯伊特的體力最為強悍，但它卻被耶羅恩與尼基的聯(lián)盟對抗，并且日益孤立，最終失去首領(lǐng)的統(tǒng)治地位。

人類政治中的改朝換代問題，革命與改良問題，涉及權(quán)力斗爭與權(quán)力更替這一古老的政治議題。成功推翻前一任統(tǒng)治而繼任的統(tǒng)治者，均有非凡的政治才能。他們的政治才能，并不在其武藝高強，而在于他們能夠發(fā)揮其政治影響力，能夠調(diào)動群體力量戰(zhàn)勝對手，從而獲得統(tǒng)治權(quán)。這應(yīng)該是人類政治顛撲不破的真理。人類政治與黑猩猩政治的最大區(qū)別，不在是否有權(quán)力野心、權(quán)力斗爭，而在人類還有一套理想化的道德說辭。至于如何從德性的層面來裝飾這一政治實情，則構(gòu)成了人類政治思想史一幅美麗而漫長的畫卷。人類政治以及政治思想的實質(zhì)，并非改變了遠古祖先的政治議題，而是在更為復雜的“文化”語境中為這些議題提供理論論證而已。

四、合作與競爭的 “政治技藝”

權(quán)力斗爭，離不開政治能力和政治智慧。人類政治如此，人類祖先的生存邏輯亦如此。最重要的政治能力，在于解決實際問題的能力。一個優(yōu)秀的政治參與者，必然具備卓越的政治能力：發(fā)現(xiàn)問題并分析癥結(jié)，迅疾提出解決方案并在實踐中完美解決問題。這是一種結(jié)合現(xiàn)實條件來分析與思考的重要能力，需要獨到的政治眼光和豐富的政治經(jīng)驗。作為人類近親的黑猩猩的行為特征，為我們提供了洞悉人類政治奧秘的途徑。

黑猩猩已經(jīng)具備解決復雜問題的能力，這表明這個人類近親已有相當程度的智力水平?？茖W家發(fā)現(xiàn)，多數(shù)狗不能解開將其系于樹上的皮帶，小猴子無法解開籠門上的撳扣，但類人猿卻有可能做到。所以，關(guān)黑猩猩的籠子必須要用鎖，并且鑰匙還不能留在那里?！靶尚蓵惺跪_術(shù)，即猜測另一只猩猩可能在想什么，并加以利用?！?31)③ 〔美〕卡爾文：《大腦如何思維：智力演化的今昔》，第21、37頁。某些猿類甚至具有“自我辨認”的能力：“黑猩猩、倭猩猩和長臂猿能從鏡里認出自己，有的當即就行，有的則需幾天時間?！雹鬯_維奇·倫堡說：“我知道猿類每時每刻的行為都表明它們似乎有心智，與人類的心智很相似。它們可能沒有我們想得那么多、那么深，不如我們那么能作超前計劃。猿在捕食獵物的過程中能制作工具，協(xié)調(diào)其動作，猴子也能?！?32)⑤ 轉(zhuǎn)引自〔美〕卡爾文：《大腦如何思維：智力演化的今昔》，第50、54頁。漢弗萊在《意識的回復》一書中指出：“靈長類群居正是它們建立并保持作為有計謀的生物系統(tǒng)本身的性質(zhì)所要求的；它們必須能估測自身行為的后果，估測別的同伴可能的行為，估測得失的平衡，而所有這些都處于某種整體背景之中，在這種背景中其估測所依據(jù)的證據(jù)是瞬間出現(xiàn)的，模棱兩可，又變化無常，絲毫不是其自身行為的后果。在這樣一種情況下，‘群居技能’與智力并肩而行，最終其所需的智慧能力是最高級的。群居的計謀和反計謀的游戲不能僅在積累知識的基礎(chǔ)上進行……我認為，它要求的智力水平是任何以其他方式生存的動物無法比擬的?！雹菁t毛猩猩夏特克(Chantek)的DNA與人類相似度高達97%。它于1977年生于亞特蘭大的一個靈長類動物研究中心，隨后被送往田納西大學，人類學家琳恩把它當孩子一樣撫養(yǎng)，小夏特克也把琳恩當作自己的媽媽。它會用美國手語(ASL)與人溝通，成為第一只可以與人類交流的紅毛猩猩。2014年成為紀錄片《猩猩上大學》的主角。2017年8月，夏特克在美國亞特蘭大動物園去世(33)參見百度百科“夏特克”，https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%8F%E7%89%B9%E5%85%8B/22075956?fr=aladdin。?！昂谛尚墒且环N智商很高的動物”，他們擁有“有目的地思考的能力”(34)⑤⑦⑧⑨ 〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第43-44、147、43、40、211頁。。黑猩猩等靈長類動物的智力水平，為其參與復雜的社會活動提供了可能。這些活動主要涉及群體生活中的合作與競爭關(guān)系。

一個支配者，為了維持其支配地位，應(yīng)該具備以暴力為基礎(chǔ)的強制力，能夠使群體成員畏服或敬服。這是支配—服從結(jié)構(gòu)最為基本的形式要件。然而，在黑猩猩群體中，僅僅有強制力還不夠，還需要多數(shù)力量的擁護和支持。就此而論，支配者的群體影響力更有價值。攻擊-籠絡(luò)策略是一個支配者確立自己統(tǒng)治地位必不可少的環(huán)節(jié)。攻擊和孤立潛在的挑戰(zhàn)者，攻擊來犯的敵人，都需要強大的力量為后盾?；\絡(luò)策略的重要途徑，就是尋求恰當?shù)耐苏?。政治?lián)盟分為防御性聯(lián)盟與進攻性聯(lián)盟。支配者需要組織防御性聯(lián)盟，近親或關(guān)系密切者，成為政治聯(lián)盟首先考慮的對象。同時籠絡(luò)潛在的支持者，尤其需要籠絡(luò)群體中具有實際影響力卻又不會對自己構(gòu)成挑戰(zhàn)的個體。支配者依靠手中的權(quán)力以及強大的政治聯(lián)盟，使得潛在的挑戰(zhàn)者處于孤立和無力的狀態(tài)，從而有利于維持自己的統(tǒng)治地位。挑戰(zhàn)者欲改變或沖擊防御性聯(lián)盟，必須另行組建更為強大的進攻性聯(lián)盟，如此方能改變原有的支配狀態(tài)。上述原則，在黑猩猩群體和獼猴群體中，已經(jīng)體現(xiàn)得非常明顯(35)〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第242-248頁；〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第119-124頁。。簡言之，一個支配者應(yīng)該具備基本的“政治技藝”，包括“政治能力”、“政治策略”、“政治美德”。人類政治的自然根源，來源于此：“在人類和其他某些靈長類動物中，支配依賴于社會智力或政治智力”(36)⑥ 〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第60、154頁。。

支配—服從的等級秩序，離不開競爭與合作。競爭決定了群居動物必然伴隨欺騙、背叛。個體之間的互相合作有利于參與競爭，而合作離不開信任。信任關(guān)系的確立，除了血緣親情的因素外(37)達里奧認為，“裙帶主義作為一種現(xiàn)象，具有深刻的自然根源。……從生物學的角度看，裙帶主義是指向家庭成員的利他主義?！S多種類的猴子和類人猿跟我們有親緣關(guān)系，它們則把裙帶主義發(fā)展到了新的高度。它們不僅在獲取食物方面幫助親屬，也會在攫取和維持政治權(quán)力方面與自己的親屬同心協(xié)力，對它們毫不猶豫地伸以援手?！薄惨狻尺_里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第79-81頁。，首先需要基于互利互惠的原則來籠絡(luò)其他個體，以便確立起一個互相合作的聯(lián)盟。于是，在一個充滿合作與競爭的群體中，勾心斗角的各種關(guān)系互動與博弈，紛紛上演。黑猩猩的社會如此，人類祖先曾經(jīng)也是如此。

合作的基礎(chǔ)不能指望友誼，友誼經(jīng)不起持續(xù)不斷的權(quán)力斗爭的考驗。在荷蘭阿納姆的黑猩猩群體中，耶羅恩-魯伊特-尼基形成了一種雄三角關(guān)系，為了有利于權(quán)力斗爭，友誼會起一定作用，但它是一種靈活善變的東西，“它的更恰當?shù)拿Q就是機會主義”⑤。友誼之所以脆弱，根源在于，當在合作中有利可圖時，背叛是一種生物傾向⑥。黑猩猩具備互相欺騙的能力。“黑猩猩們都是偽裝大師”⑦。在耶羅恩與尼基的一場打斗中，耶羅恩的一只手受了傷。為了避免遭受到再次傷害，耶羅恩走路開始一瘸一拐：“耶羅恩從坐著的尼基身旁走過，從他面前的一個地方走到背后的一個地方，在走在基尼的視野之內(nèi)的這一段時間內(nèi)，他就一瘸一拐的一副可憐相，但一旦從尼基身邊走過之后，他的行為馬上就變了，走路的姿態(tài)就恢復了正常。在將近一個星期的時間內(nèi)，每當耶羅恩知道尼基能看到他的時候，他就裝出行走困難的樣子?！雹鄠窝b、欺騙與背叛，為群居動物的社會生活增加了更多的復雜性。

在黑猩猩群體中，強壯的體力當然是必不可少的統(tǒng)治能力。但基于聯(lián)盟或合作的影響力才能真正確立起自己的統(tǒng)治地位：“在雄黑猩猩之間，聯(lián)盟決定著統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。雄性對雌性的統(tǒng)治則在很大程度上是由他們的體力優(yōu)勢決定的。雌黑猩猩之間，看來，品格與年齡才是最重要的決定因素?！雹岷谛尚傻恼文芰€體現(xiàn)在決定誰是聯(lián)盟對象的選擇層面。黑猩猩的智商使其具備“非自我中心的社會認知”以及“三角認識”。所謂“非自我中心的社會認知”，來自桃樂茜·齊奈和羅伯特·賽法師通過觀察猴子和猿的生活習性，發(fā)現(xiàn)它們能夠?qū)W會理解自己不直接參與其中的社會關(guān)系，能夠評估其他個體之間的等級秩序或其他群體成員所屬的母系血親關(guān)系。比如A能觀察B與C的相互作用并評估B與C之間的關(guān)系；“三角意識”則是A通過理解和評估B與C的關(guān)系，進而衡量和選擇A-B與A-C關(guān)系(38)④⑤ 〔美〕弗朗斯·德瓦爾：《黑猩猩的政治》，第207、236、240頁。。黑猩猩的政治，正是基于這種認知能力，才會有告密、欺騙、結(jié)盟等“政治行為”產(chǎn)生。如此，黑猩猩就具備挑選誰適合做自己的同盟者的能力，并能通過結(jié)盟壯大自己的影響力。

一個具備政治能力的統(tǒng)治者，還必須學會恰當?shù)剡\用政治策略，包括恰當?shù)爻尸F(xiàn)某種政治美德：寬容、分享(慷慨)、互惠。英國社會生物學家莫利斯發(fā)現(xiàn)：“并不是所有的靈長類在其社會組織中都是獨裁的。幾乎總是存在著一個暴君，但它有時是一個仁慈寬大的暴君。比如強有力的大猩猩，它與較小的雄猩猩共同占有雌猩猩，在進食時也很大方。只在有些無法分享的事情突然出現(xiàn)時，或出現(xiàn)反叛征兆時，或在較弱的成員間出現(xiàn)任性的爭斗時，它才施展自己的權(quán)威?！?39)〔英〕苔絲蒙德·莫利斯：《裸猿》，第96頁。達里奧認為合作的基礎(chǔ)在信任，信任的基礎(chǔ)在一個好名聲。好名聲又與個體的政治魅力密切相關(guān)。一個個體樂于分享并具有慷慨特質(zhì)，往往具有政治魅力：“在慷慨程度方面，擁有一個好名聲還是壞名聲，對于事業(yè)的好壞、政治的成敗有重要影響?！?40)〔意〕達里奧·馬埃斯特里皮埃里：《猿猴的把戲》，第143頁?！皩τ谖镔|(zhì)的東西，雄黑猩猩們慷慨得令人驚訝，他們甚至允許某些雌黑猩猩從他們那里拿走某些物品?！缢_林斯所說，‘若要受人尊重，男人就必須慷慨。’”④慷慨能有效地在群體中確立起良好的個人形象和積極的個人聲望，這將有利于形成以慷慨大方者為中心的政治同盟。一個成功的支配者，必須善于團結(jié)和籠絡(luò)其他個體，尋求更多群體成員的認可和支持。對于支配者來說，無論是維護既有地位還是為尋求更高政治地位，都必須擁有一些被人類稱為“政治美德”的品質(zhì)，并在實際政治生活中為其擁護者帶去切實的利益。在黑猩猩等靈長類群體中，并沒有所謂“政治美德”的倫理觀念，但它們本能地具備將“政治美德”作為一種“政治策略”的政治能力。

所謂的“政治美德”在激烈的競爭社會中，會呈現(xiàn)出兩種類型的“美德”。一種是支配者自己的魅力光環(huán)，另一種是不依個體魅力而確立客觀制度的公平與正義。實際政治實踐中，過分強調(diào)制度層面的“政治美德”，不利于作為個體的支配者籠絡(luò)人心，也不利于其壯大自己的政治影響力。在人類祖先那里，個體魅力型的政治美德幾乎籠罩著全部政治生活。聰明的支配者往往更愿意以個人名義進行一些慷慨、寬容及仁慈的行為，以便讓支持者獲利，從而獲得擁護甚至崇拜。通過這種方式，支配者可以獲得更多權(quán)力、影響力，進一步鞏固個人的政治地位。

合作、寬容、慷慨、互惠、信任等后來人類贊譽的美德，在人類祖先那里已經(jīng)具備實踐意義上的雛形。“黑猩猩群體的生活就像一個彼此交換著權(quán)力、性、友愛、支持、不容忍與敵意或?qū)沟氖袌?。其中兩條基本規(guī)則是：一、‘善有善報’；二、‘以眼還眼，以牙還牙’?！拖袢祟愐粯?，黑猩猩之間的互惠行為同樣是由公平與正義的道德感所支配的。”⑤為什么會在群居動物比如黑猩猩群體中出現(xiàn)合作、寬容、慷慨、互惠、信任及友愛并形成了“善有善報”、“以眼還眼，以牙還牙”的行為準則呢？難道靈長類動物也具備公平與正義道德感嗎？關(guān)于這個問題，德瓦爾并沒有給出理論解答。英國科學家道金斯解答了這個問題。道金斯借鑒博弈論的“囚徒困境”與史密斯的進化上的穩(wěn)定策略理論(Evolutionarily Stable Strategy,ESS)解釋自然進化中的利他與合作現(xiàn)象。根據(jù)ESS理論，從人類到動植物，到處都充滿著“囚徒困境”的重復博弈，重復博弈是相對于簡單博弈而言的。在簡單博弈中，在“合作”與“背叛”的策略選擇中，選擇“背叛”是唯一的理性策略。但是，在重復博弈中，“背叛”將不再是最優(yōu)策略，因為不斷“背叛”將會被其他個體唾棄和疏遠。重復博弈著眼于長遠，會有多種策略，科學家發(fā)現(xiàn)有15種策略可供選擇，在計算機模擬實驗中，200次博弈之后，最后得分最高的策略是最簡單、也最不聰明的一個，即所謂“針鋒相對”(Tit for Tat)策略。這種策略第一步選擇是“合作”，接下來的每一步都依據(jù)對手上一步的行動而針鋒相對進行復制。這是一種善良與寬容的策略。善良體現(xiàn)為第一步選擇“合作”，寬容體現(xiàn)為對手“背叛”之后針鋒相對但若對手及時認錯選擇“合作”時又回應(yīng)以“合作”，不會懷恨在心?！昂萌擞泻脠蟆笨梢詮纳镞M化論的角度得到解釋(41)② 〔英〕理查德·道金斯：《自私的基因》，第230-258、94頁。。由此，科學家們認為，進化論上的穩(wěn)定策略對于基因的傳承，帶有善良與寬容的特質(zhì)，它可以解釋“一個由許多獨立的自私實體所構(gòu)成的集合體，如何最終變得像一個有組織的整體?！雹趽Q言之，在生物進化過程中，采取“針鋒相對”策略的個體，具有更多機會將自己的基因遺傳給自己的后代。然而，需要指出的是，道金斯闡述的進化上的穩(wěn)定策略，只是就基因的遺傳能力而言，并非代表實際的社會選擇，并不具備倫理的或道德的意味。一切都是自然選擇的結(jié)果。在自然進化過程中，既有寬容或善良的基因，也會有攻擊與邪惡的基因。在不同于自然進化的實際生活中，無論寬容、合作還是邪惡、攻擊，都離不開自我利益的權(quán)衡與考量，一切都是一種維護生存的策略。

善良、正義與公正等品格，在靈長類動物中已經(jīng)作為一種生存策略開始實踐，人類作為會說話的靈長類，繼承了祖先的行為準則，并將之倫理化、道德化，將之視為某種“政治美德”。這為人類具備抽象思維能力之后講“虛構(gòu)故事”提供了可能。就其實質(zhì)而言，在一個充滿競爭的社會中，支配者展現(xiàn)某種“政治美德”，是一種有利于鞏固自己統(tǒng)治地位的有效策略。所有這一切行為準則，與各種欲望、權(quán)力斗爭、結(jié)盟甚至戰(zhàn)爭等諸多因素混合在一起，構(gòu)成了人類祖先——一種屬人靈長類政治生活色彩斑斕的圖景。

五、人類政治之出現(xiàn)

人類祖先告別我們的近親黑猩猩，應(yīng)該是在智人出現(xiàn)的時代。由此，靈長類群居動物所具有的種種社會活動開始進入到“人類政治”階段。作為裸猿的智人，依然過著一種競爭性的群居生活，依然在日復一日地演繹著靈長類祖先曾經(jīng)不斷發(fā)生的政治行為。同時也應(yīng)看到，智人政治與前智人時代的政治，發(fā)生了根本變化，并產(chǎn)生了真正意義上的“人類政治”。

從生物進化的角度看，人類演變的歷史十分漫長。5000萬年前，狐猴具備向人類復雜的面部結(jié)構(gòu)演化的微小痕跡，人類祖先正是從這時開始形成。3000萬年前，在猴類演化的主線上，產(chǎn)生了向猩猩和人類進化的分支，此時的“埃及古猿”(Aegytopichecus)進化明顯，鼻吻較狐猴更短，牙齒與類人猿相似，身材高大。到2000萬年前，類人猿生活在東非、歐洲和亞洲，這一時期的“森林古猿”(Dryopithecus)腦容量明顯增大，眼睛完全處于立體視覺的位置。但它的牙齒表明它還是一只猿猴，因為其犬齒與頜部咬合的方式與人不同。1400萬年前，在肯尼亞和印度發(fā)現(xiàn)的“臘瑪古猿”(Ramapithecus)第一次宣告了人類的誕生。臘瑪古猿，可算作人科動物(hominids)。它的牙齒是水平排列的，更像人的牙齒，類人猿那種巨大的犬齒這時已不復存在，其面部也更加平坦。距今200萬年時，非洲的“南方古猿”(Austrapithecus)腦容量增大，他有兩大特征：一是制造石制工具，能夠從事一種有目的、有計劃的行動；二是有某種社會組織形式，收養(yǎng)、照顧和教育孩子。這是人類文明進化的偉大一步。100萬年前，直立人(Homo erectus)開始出現(xiàn)。典型的直立人是在中國發(fā)現(xiàn)的北京人，時間大約在40萬年前，其突出特征在于開始使用火。其后又出現(xiàn)了尼安德特人(Neanderthat)，他們有3磅重的大腦，與現(xiàn)代人不相上下。尼安德特人在中東的一支很可能直接進化成今人(Homo sapiens)(42)〔英〕雅可布·布洛諾夫斯基：《人之上升》，第12-16頁。。關(guān)于現(xiàn)代人類是否由尼安德特人進化而來的問題，學術(shù)界存在爭議。赫拉利就認為，大約在200萬年前，人類祖先開始走出非洲并發(fā)展出不同的物種，其中就包括“智人”和尼安德特人，智人最后幾乎完全消滅了尼安德特人，成了我們現(xiàn)代人類的祖先。因為現(xiàn)代生物學的研究表明，現(xiàn)代中東和歐洲人只有1%-4%尼安德特人的DNA。而人與猿的分野，也大約在6萬年前，“有一頭母猿產(chǎn)下兩個女兒，一頭成了所有黑猩猩的祖先，另一頭則成了所有人類的祖奶奶”(43)〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，第5頁。關(guān)于人類起源，學術(shù)界主要有兩種觀點，一種觀點是以達爾文為代表的非洲起源說，另一種是因爪哇人、北京人以及云南祿豐臘瑪古猿化石的發(fā)現(xiàn)而形成的亞洲起源說。西方學者基本傾向于采納非洲起源說，中國學者則傾向于亞洲起源說。參閱夏鼐：《中國文明的起源》，北京：文物出版社，1985年版，第29-30頁。。

筆者并不關(guān)心人類祖先告別近親類人猿的具體年代，這是古生物學家們關(guān)注的話題；我只在意從類人猿到智人階段，究竟發(fā)生了怎樣的根本變化，使得人能夠區(qū)別于類人猿。根本的變化在于，漫長的進化使得智人能夠直立行走，能夠制造工具，手與眼的功能以及行動協(xié)調(diào)能力空前增強，從而獲得了遠比其他動物大得多的腦容量并產(chǎn)生了語言能力、抽象思維能力以及超前的預(yù)測能力、想象能力。布洛諾夫斯基曾發(fā)出疑問：“人究竟是怎樣成其為人的呢？猿猴又是怎樣變成了令我十分崇敬、靈巧機敏、善于思考、感情豐富、熟諳語言象征與數(shù)學，并具有從事藝術(shù)、幾何、詩歌和科學等創(chuàng)造性活動能力、想象力豐富的人類的呢？”(44)④ 〔英〕雅可布·布洛諾夫斯基：《人之上升》，第9、18頁。他給出的答案是自然選擇的結(jié)果：“任何動物，更不用說人，都是渾然天成的整體。當行為發(fā)生變化時，這個整體的每一部分也必然發(fā)生變化。腦、手、眼、足、牙，以及整個人體的進化，導致了人的特殊天賦的組合?！沁@些天賦，使人成其為人，比其他動物進化更快，行為方式也更加靈活多變?！司哂衅渌鼊游锼痪邆涞母鞣N官能的巧妙組合?！?45)〔英〕雅可布·布洛諾夫斯基：《人之上升》，第17頁。赫拉利則認為這是基因突變的結(jié)果。參閱〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，第34頁。并且，他特別注意到了語言之于人類成為整個地球食物鏈頂端的重要作用：“像人這樣行動緩慢的動物，只有依靠集體合作，才能潛步追尋、發(fā)現(xiàn)和堵截在茫?；脑媳寂苤凝嫶髣游?。狩獵活動需用語言有意識地作出計劃和安排，集結(jié)成伙需要制作特殊的武器。的確，語言在為人們所使用時，本身就具有某種狩獵計劃的性質(zhì)。也就是說，人不像其他動物，他可以使用語言，用一些由可變單位組成的句子相互提醒，協(xié)調(diào)動作。狩獵是一項集體活動，這種活動的高潮——也僅僅是高潮——就是齊心協(xié)力把捕獲的動物殺死。”④正是因為智人的語言能力使得群體溝通更為順暢，從而能夠有效地組成更大的集體參與狩獵活動，穩(wěn)定地獲得食物，緩慢地改變著人類的生活方式。

赫拉利則對智人的語言能力和抽象思維能力進行了更為深入的闡釋，他將人類祖先從類人猿中分離出來的標志性事件稱為一場“認知革命”。他認為，人類語言不僅便于人類了解外部世界，如“河邊有只獅子”，而且更有利于人類了解自己，討論各種生活中的秘聞趣事等，即所謂“八卦理論”。除此以外，他進一步指出：“人類語言真正最獨特的功能，并不在于能夠傳達關(guān)于人或獅子的信息，而是能夠傳達關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。據(jù)我們所知，只有智人能夠表達關(guān)于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事?！?46)⑥ 〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史：從動物到上帝》，第25、26頁。人類的想象能力與抽象思維能力，藉助語言，就能夠講出諸多“虛構(gòu)”的故事，這是智人語言最為獨特的功能?！罢J知革命”之后，各種傳說、神話、神以及宗教便應(yīng)運而生。人類運用這種講“虛構(gòu)”故事的能力，不僅讓人類擁有想象，而且還能“一起”想象，編織各種共同的虛構(gòu)故事?！斑@樣的虛構(gòu)故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結(jié)大批人力、靈活合作?！侨说暮献鞑粌H靈活，而且能和無數(shù)陌生人合作。正因如此，才會是智人統(tǒng)治世界，螞蟻只能吃我們的剩飯，而黑猩猩則被關(guān)在動物園和實驗室里?！雹抻纱耍祟惪梢越M織遠比人類的動物祖先規(guī)模更大的群體，通過和平協(xié)商或吞并擴張，一步步走向更大的聚落，走向部落、走向國家?！罢J知革命”伴隨某些抽象政治觀念的產(chǎn)生，混雜著人類源自祖先時代的支配—服從這一政治現(xiàn)實，使得人類政治呈現(xiàn)更為復雜的面貌。

可以說，人類的政治觀念，除了實事求是地描述人類祖先的政治生活情境具有某種真實與客觀的成分之外，其他絕大多數(shù)想法，都是“虛構(gòu)”的產(chǎn)物。沃格林發(fā)現(xiàn)了這點(47)沃格林認為：“鑒于和政治觀念有關(guān)的語言符號的基本功能是構(gòu)造現(xiàn)實，我們就面臨一個獨特的問題，這個問題產(chǎn)生于一種基本的可能，就是把召喚術(shù)語用于類似描述的功能。為了理解這個問題，必須始終牢記住，語言使(人們)可以基于在經(jīng)驗上無指謂的術(shù)語，發(fā)展出精致的思想體系。語言的魔法力量是如此強大，以至于提到一個術(shù)語，總是伴隨著一個預(yù)設(shè)，就是使用該術(shù)語時我們在指涉一個客觀實在?！姓卫碚摱剂D把這個魔法小宇宙描述為某種被認為是客觀真實的東西?！?〔美〕沃格林：《政治觀念史稿》，卷一，第67頁。，赫拉利也發(fā)現(xiàn)了這點(48)赫拉利認為：“無論是現(xiàn)代國家、中世紀的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大規(guī)模人類合作的根基，都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事。例如教會的根基就在于宗教故事。像是兩個天主教信徒，就算從未謀面，還是能夠一起參加十字軍東征或是一起籌措資金蓋起醫(yī)院，原因就在于他們同樣相信神化身為肉體、讓自己被釘在十字架上救贖我們的罪。所謂的國家，也是立基于國家故事。兩名互不認識的塞爾維亞人，只要相信塞爾維亞國家主體、國土、國旗確實存在，就可能冒著生命危險拯救彼此。至于司法制度，也是立基于法律故事。從沒見過對方的兩位律師，還是能同心協(xié)力為另一位完全陌生的人辯護，只因為他們都相信法律、正義、人權(quán)確實存在?！欢?，以上這些東西，其實都只存在人類自己發(fā)明并互相講述的故事里。除了存在于人類共同的想象之外，這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義?！?參閱《人類簡史：從動物到上帝》，第28-29頁。?！疤摌?gòu)”的政治觀念，具有多重功能，已然成為人類“文明”不可分割的組成部分。第一層功能，對支配者而言，可以通過虛構(gòu)故事，維持和鞏固支配—服從這一等級秩序；第二層功能，對于服從者而言，可以通過虛構(gòu)故事，強調(diào)個體的重要性，并藉此對支配者提出要求甚至對抗支配者的權(quán)力；第三層功能，無論支配者還是服從者，都在通過共同的或各自理解的虛構(gòu)故事，來進行權(quán)力博弈并調(diào)節(jié)支配—服從關(guān)系的適當程度，要么支配者讓步，要么服從者讓步?？傊?，人類歷史就是一場圍繞著支配—服從的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會秩序、依據(jù)各種虛構(gòu)故事而展開的權(quán)力博弈。人類政治思想史，實則人類在各個歷史階段圍繞政治問題而“層累地”虛構(gòu)各種故事的歷史。研究人類政治思想史，不應(yīng)忘記一個基本事實：支配—服從的社會秩序是人類作為群居動物無可逃避的宿命。由此引申出來的難題始終困擾著人類：個體與群體之間的和諧平衡如何才能達成？于是，各種虛構(gòu)故事紛紛登場……