隋清娥

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059）

婚姻是人類(lèi)社會(huì)最基本的組合方式，也是人類(lèi)的一種基本的生活。走進(jìn)婚姻的男女組成一個(gè)個(gè)家庭。人類(lèi)生存的這個(gè)世界就是由一個(gè)個(gè)家庭組成的，而托爾斯泰的那句名言幾百年來(lái)不斷在人們耳邊回響：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。因此，作家描寫(xiě)男女的婚姻家庭生活，讀者可以從藝術(shù)中認(rèn)知人物生活的世界，把握創(chuàng)作主體的態(tài)度和觀點(diǎn)，并從中了解人生和社會(huì)的諸多重要內(nèi)容。由此，婚姻成為文學(xué)中的一個(gè)母題，它是人物感情母題，也是人物行為母題。

關(guān)于母題，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其含義達(dá)成的認(rèn)識(shí)是：“主題學(xué)中的母題，是指在各類(lèi)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類(lèi)的基本行為、精神現(xiàn)象以及人類(lèi)關(guān)于周?chē)澜绲母拍睿T如生死、離別、愛(ài)情、時(shí)間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜，等等?！雹贅?lè)黛云：《中西比較文學(xué)教程》，北京：高等教育出版社，1988年，第189頁(yè)。母題與主題有區(qū)別。母題沒(méi)有什么傾向性，但一旦經(jīng)由作者的藝術(shù)處理，便具有了一定的褒貶意義，能顯示出作者一定的態(tài)度和立場(chǎng)。

千百年來(lái)，詩(shī)人、小說(shuō)家把愛(ài)情當(dāng)作常寫(xiě)常新的母題，但遺憾的是對(duì)由兩性結(jié)合的婚姻卻關(guān)注不夠。在現(xiàn)代作家中，魯迅是個(gè)例外。在魯迅的小說(shuō)《吶喊》《彷徨》《故事新編》集中，“有多篇涉及到各種各樣的婚姻狀態(tài)：有正?；姆蚱藁橐錾睿纭讹L(fēng)波》《端午節(jié)》《祝?！贰斗试怼贰缎腋５募彝ァ贰秱拧贰峨x婚》《奔月》和《理水》8篇；有非常態(tài)的婚姻狀態(tài)，即寡婦獨(dú)居，如《祝?！贰睹魈臁?篇；有渴望婚姻然而不可得，如《阿Q正傳》《明天》《孔乙己》《白光》4篇；有明顯并強(qiáng)烈地拒絕婚姻，如《孤獨(dú)者》。在總33篇小說(shuō)中就有14篇小說(shuō)涉及到婚姻，占43%。”②盧曉：《無(wú)愛(ài)的悲哀和無(wú)所可愛(ài)的悲哀——略論魯迅小說(shuō)的婚姻敘述與婚姻體驗(yàn)》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。這也就是說(shuō)，魯迅在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，比較關(guān)注婚姻母題。魯迅筆下婚姻的基本形態(tài)有二：一是傳統(tǒng)婚姻，二是現(xiàn)代婚姻。魯迅更關(guān)注的是傳統(tǒng)婚姻，但也對(duì)現(xiàn)代婚姻有所注意。本文從婚姻母題角度切入，關(guān)注魯迅所做的深長(zhǎng)思考。探究魯迅的婚姻敘事可知，魯迅在筆涉婚姻母題時(shí)，其深長(zhǎng)思索體現(xiàn)在三方面。

一、關(guān)注婚姻儀式，展示人生悲劇

1906年，在日本留學(xué)的魯迅被母親的一封家書(shū)召回國(guó)。當(dāng)他踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，看到的是母親為他準(zhǔn)備好了的結(jié)婚的殿堂。當(dāng)年，母親在魯迅到日本之后不久，就為他定下了親事。在中國(guó)，各地都有訂婚儀式，繁簡(jiǎn)不同。在紹興，定親儀式是極為繁瑣的：

定婚，媒人往來(lái)兩方，經(jīng)過(guò)送婚條等手續(xù)之后，便是定親。大抵男家先送帖子，上寫(xiě)“敬求臺(tái)允”，又配上一個(gè)帖子，寫(xiě)句好話如“天作之合”之類(lèi)，湊成雙數(shù)；另有“拜望帖”是男子的長(zhǎng)輩出名，寫(xiě)“忝姻年家眷愚弟某某莊敬頓首誠(chéng)拜”之類(lèi)，送到女家；女家收了“敬求臺(tái)允”的帖子，還了一個(gè)“敬遵旨命”的帖子，便算完功了。隨后是議“發(fā)財(cái)禮”之事……平常人家雖說(shuō)不比照女子的歲數(shù)計(jì)較財(cái)禮，但大約也須收錢(qián)六十元至一百二十元，謂之“頭盤(pán)”；快要迎娶的時(shí)候，再送一批，謂之“二盤(pán)”，數(shù)目是四十至八十元。這兩批財(cái)禮的意思，頭盤(pán)是償還女家養(yǎng)育女子長(zhǎng)大的衣食費(fèi)，二盤(pán)是專(zhuān)為女子添做嫁資的費(fèi)用。①參見(jiàn)周建人：《紹興風(fēng)俗考》，載1920年5月《新青年》七卷五號(hào)，轉(zhuǎn)引自晏紅：《魯迅》，成都：四川人民出版社，2000年，第49頁(yè)。

可見(jiàn)，定親的花費(fèi)大還不算，光繁瑣的儀式就足夠讓人心力交瘁的了。那么，結(jié)婚的儀式則更不會(huì)簡(jiǎn)單。魯迅既寫(xiě)到一般性的婚姻（如《阿Q正傳》中的趙太爺和趙太太、秀才和秀才娘子、假洋鬼子和他老婆的婚姻，《祝?！分械聂斔睦蠣敽汪斔奶幕橐觯讹L(fēng)波》中的七斤和七斤嫂的婚姻，《肥皂》中的四銘老爺和四銘太太的婚姻等），也寫(xiě)到特異型的婚姻（如《祝福》中的祥林嫂與祥林的童養(yǎng)媳婚）。與20世紀(jì)20、30年代的鄉(xiāng)土作家關(guān)注特異型婚姻（如王魯彥《菊英的出嫁》中的冥婚、許欽文《賭徒吉順》和柔石《為奴隸的母親》中的典妻、沈從文《蕭蕭》中的小丈夫大媳婦婚姻、許地山《春桃》中的拉邊套婚姻）不同，魯迅更關(guān)注的是一般婚姻。追溯原因，大致有二：一是魯迅所刻畫(huà)的人生是悲劇性的，而在傳統(tǒng)社會(huì)中，不僅特異型婚姻會(huì)造成人生的悲劇，更多的是一般的婚姻中體現(xiàn)出的人生悲??；二是魯迅對(duì)小說(shuō)中的人物的感情流向，既有深刻的同情又對(duì)他們的不覺(jué)醒加以批判，所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但無(wú)論是哪種婚姻，都是買(mǎi)賣(mài)婚姻。筆者分明能從作家所描寫(xiě)的熱鬧的儀式中看到婚姻主體尤其女性的悲涼人生。可以說(shuō)，魯迅筆下的婚姻儀式除具有一定的風(fēng)俗文化意義外，更主要的是體現(xiàn)出他對(duì)婚姻的悲涼性本質(zhì)的深刻把握。

（一）愛(ài)姑式初婚者的結(jié)婚儀式及其實(shí)質(zhì)

婚姻生活的第一步是結(jié)婚。在傳統(tǒng)社會(huì)中，與誰(shuí)訂婚、與誰(shuí)結(jié)婚，都聽(tīng)?wèi){父母之命媒妁之言。訂了婚，人生進(jìn)入婚姻程序，而結(jié)婚，人生只此一次！因此，結(jié)婚過(guò)程中的儀式就是非常重要的了。在新娘們的心目中，結(jié)婚儀式的隆重是她們體面、風(fēng)光的象征。于是，出嫁時(shí)，儀式的隆重、正規(guī)、熱鬧、風(fēng)光便成為女人最注目的、也是作為女人應(yīng)全力爭(zhēng)取的。黃亞洲在其小說(shuō)《日出東方》（人民文學(xué)出版社2001年3月出版）中寫(xiě)到：“女人一輩子就是兩抬，一次抬進(jìn)門(mén)，一次抬出門(mén)?！薄斑@兩抬，都是女人最風(fēng)光的時(shí)候。抬進(jìn)門(mén)時(shí)，是笑的；抬出門(mén)時(shí)，是哭的?！薄芭艘簧鷥商?，若是少了進(jìn)門(mén)這一抬，兩抬剩一抬，便是月缺有半。悲歡兩字丟了一字，豈非人生一大憾事。”看來(lái)，女人看重婚姻過(guò)程中的儀式似乎是天經(jīng)地義的。在《離婚》中，愛(ài)姑“是三茶六禮定來(lái)的”媳婦，自然是符合傳統(tǒng)禮數(shù)的正經(jīng)媳婦，結(jié)婚時(shí)，她是被夫家用“花轎抬來(lái)的”。愛(ài)姑的儀式肯定是合乎封建規(guī)范的。魯迅并沒(méi)有展開(kāi)對(duì)愛(ài)姑訂婚儀式和結(jié)婚儀式的詳細(xì)描寫(xiě)，但讀者可以想象得出愛(ài)姑的結(jié)婚儀式的熱鬧勁兒：鞭炮齊響，人歡馬叫，嗩吶聲聲，笑語(yǔ)喧嘩。新郎迎親、新娘下轎、夫妻拜堂、送新娘入洞房、賓客歡宴、晚間鬧洞房等，因?yàn)閻?ài)姑在將遭丈夫遺棄而與七大人爭(zhēng)辯時(shí)，理直氣壯地說(shuō)：“我是三茶六禮定來(lái)的，花轎抬來(lái)的呵！”從愛(ài)姑對(duì)其訂婚和結(jié)婚儀式的念念不忘并當(dāng)作拒絕丈夫休她的理由，說(shuō)明愛(ài)姑是滿意于自己的婚姻儀式，以此作為驕傲的資本的。其實(shí)，愛(ài)姑這是想用封建婚姻倫理來(lái)做自己的武器。在她看來(lái)，“受聘”“抬來(lái)”都是人生的滿足與幸福的體現(xiàn)，她不僅對(duì)此引以為豪，也在實(shí)際的無(wú)歡無(wú)愛(ài)的婚姻生活中聊以自慰，并不斷自我溫習(xí)。但儀式的熱鬧、喜慶與她現(xiàn)世婚姻生活中的受冷落和被休掉恰恰構(gòu)成反諷，愛(ài)姑竟不覺(jué)悟地以此作為要挾婆家的理由。殊不知，丈夫?qū)λ麗?ài)意不存，幾年前的那個(gè)儀式又能說(shuō)明什么？愛(ài)姑不斷抬出來(lái)，不是對(duì)自己造成更大的諷刺嗎？

讀者注意到，當(dāng)愛(ài)姑被抬時(shí)，她是不被當(dāng)做人來(lái)看的，因?yàn)樗龥](méi)有婚姻的自由選擇權(quán)和締結(jié)姻緣時(shí)自主心意的表達(dá)權(quán)?！叭枇Y定來(lái)，花轎抬來(lái)”意味著明媒正娶，但她走進(jìn)婚姻殿堂卻不是因?yàn)閻?ài)情原因，而是被包辦、被買(mǎi)賣(mài)著跨進(jìn)夫家，成為等級(jí)社會(huì)中處于最低層的弱者。她無(wú)愛(ài)情的婚姻在舉辦儀式時(shí)就已顯現(xiàn)出來(lái)，可悲的是她不僅不自知，還以被聘、被抬而自豪和驕傲。不僅愛(ài)姑如此，魯迅其他關(guān)注婚姻的小說(shuō)中的夫妻們，如《風(fēng)波》中的七斤與七斤嫂、《肥皂》中的四銘與四銘太太、《阿Q正傳》中的趙太爺與趙太太等，無(wú)人不經(jīng)過(guò)“三茶六禮”、無(wú)人不動(dòng)用花轎舉辦結(jié)婚儀式，但他們成就姻緣，哪一個(gè)不是“全憑別人主張，別人撮合？”哪一對(duì)是因?yàn)閻?ài)情而走到一起的？從他們婚后的行為倒推，他們之間沒(méi)有什么愛(ài)情：《風(fēng)波》中的七斤嫂被趙七爺一嚇唬，想到丈夫七斤會(huì)因?yàn)闆](méi)有辮子而遇上麻煩，帶累到她，立馬怨恨起丈夫來(lái)，并且當(dāng)眾罵丈夫是“死尸”“囚徒”，毫無(wú)夫妻之間患難與共的想法和行為；《肥皂》中的四銘在街上認(rèn)可兩個(gè)光棍議論十八九歲女乞丐的閑話，竟情不自禁地去買(mǎi)了肥皂，回家掏給太太時(shí)眼光射到太太的脖子上，下意識(shí)地挑剔妻子的不干凈；趙太爺一把年紀(jì)了還想著要娶小老婆。在傳統(tǒng)社會(huì)中，像愛(ài)姑與其丈夫、七斤嫂與七斤、四銘與四銘太太、趙太爺與趙太太等人實(shí)踐的婚姻，都沒(méi)有把對(duì)對(duì)方的愛(ài)放在第一位。長(zhǎng)期無(wú)愛(ài)情的婚姻導(dǎo)致婚姻主體的愛(ài)情觀、幸福觀發(fā)生扭曲，尤其是處于依附地位的女性，更是只看重成就婚姻的儀式是否嚴(yán)謹(jǐn)、隆重、熱鬧，只看重婚后的家庭地位。在聘婚時(shí)，男方必須“三茶六禮”，成婚時(shí)必須由大紅花轎抬新娘進(jìn)門(mén)，這樣的妻子是所謂的“正路貨”。而舉辦了婚禮后，這些“形式上的夫婦，既然都全不相干，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買(mǎi)妾：麻痹了良心，各有妙法”①魯迅：《熱風(fēng)?隨感錄四十》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第338頁(yè)。。對(duì)妻子而言，不管男人有三妻或四妾，只要自己是正妻、大太太，哪怕男人倚紅偎翠，也心滿意足，做形式上的夫妻也知足常樂(lè)?？蓯旱拇楹暇喴觯】杀蓱z的愛(ài)姑、七斤嫂、四銘太太、趙太太！女性的愛(ài)情幸福完全被“父母之命媒妁之言”吞噬了。她們與丈夫只是婚姻伴侶，他們夫妻之間缺乏那種“執(zhí)子之手與子偕老”的感情。由此可知，愛(ài)姑即使不被婆家休掉，也只能與丈夫維持有名無(wú)實(shí)的婚姻，而她丈夫連這樣無(wú)歡無(wú)愛(ài)的形式婚姻都不給她，她還用“三茶六禮”聘來(lái)、大紅花轎抬來(lái)為自己助威，并據(jù)此向婆家力爭(zhēng)。象愛(ài)姑一樣的女人在婚姻儀式的舉辦過(guò)程中，就已注定走上了今后人生的悲劇之路了。

（二）祥林嫂式再婚者的結(jié)婚儀式及其實(shí)質(zhì)

祥林嫂本是祥林的童養(yǎng)媳，后來(lái)被迫改嫁給山里的賀老六。在《祝?！分?，通過(guò)衛(wèi)老婆子的敘述，讀者能了解到傳統(tǒng)社會(huì)再嫁婚姻的儀式。

“鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，呵呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和她男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……?！雹隰斞福骸夺葆?祝?！罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第14頁(yè)。

在衛(wèi)老婆子的陳述中，讀者除可以了解到祥林嫂再嫁時(shí)的儀式外，更能了解到祥林嫂的血淋淋的婚姻儀式，從而把握其人生的悲劇性?；橐鲋械呐鹘窍榱稚┦愕氖且粋€(gè)悲劇典型。

我們知道，祥林嫂悲涼的一生中有兩次被搶、兩次被賣(mài)的經(jīng)歷。賀家墺的娶親隊(duì)伍的行為分明帶有搶親的味道，換言之，祥林嫂是被搶走的，而祥林嫂又分明是被她婆婆以八十千錢(qián)賣(mài)掉的。在這兩個(gè)行為主句中，施事者是庸眾，也是宗法社會(huì)里婚姻禮法的執(zhí)行者。做為受事者的祥林嫂的悲劇命運(yùn)就在這婚禮儀式上體現(xiàn)了出來(lái)。一切都是自我個(gè)體生命做不了主的，一切行為都跟自由絕緣！當(dāng)生命個(gè)體成為他人拿捏與撥弄的對(duì)象時(shí)，這一生命個(gè)體命定了是悲劇性的。而更可悲的是祥林嫂的“出格”行為體現(xiàn)出的悲劇性格。這就要梳理其表現(xiàn)的思想根源和心理動(dòng)機(jī)。從思想原因看，祥林嫂中封建觀念的流毒太深太深了，是對(duì)婚姻、對(duì)自我的價(jià)值和意義的錯(cuò)誤把握，導(dǎo)致她在再婚時(shí)進(jìn)行盲目的反抗。其實(shí)，祥林嫂年方二十六七，因其第一個(gè)丈夫祥林比她小十歲，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的她并不知道婚姻的實(shí)質(zhì)是什么。她只知道一女不事二夫、好馬不吃回頭草等封建的教條和倫理準(zhǔn)則，她要遵循這些古法，因此她不愿意再嫁。從心理動(dòng)因看，她的反抗是對(duì)人們違背她真實(shí)愿望的做法表示的強(qiáng)烈的抗議。有人說(shuō)，祥林嫂反抗的不是再嫁這一婚姻事實(shí)，只是再嫁這一婚姻儀式。筆者不能茍同。固然，以現(xiàn)代理念看來(lái)，把祥林嫂當(dāng)做一個(gè)真正的人來(lái)看待，她應(yīng)該愿意走再嫁之路。因?yàn)樵偌奘撬松D(zhuǎn)機(jī)的唯一機(jī)會(huì)，意味著再嫁后的她可能會(huì)有更好的未來(lái)；相反，死守在祥林家，跟著一個(gè)三十多歲的自私兇嚴(yán)的婆婆和一個(gè)十幾歲的小叔子一起生活，其人生肯定是黯淡無(wú)光的，因?yàn)樵谄牌诺募依?，她是個(gè)克夫之人，是個(gè)被邊緣化的奴隸。但如果她能有這種認(rèn)識(shí)，她就是現(xiàn)代女性，而不是祥林嫂了?？梢?jiàn)反對(duì)再嫁是她的真實(shí)心意，不然她只需做個(gè)樣子就行了——哭一哭，鬧一鬧，別扭別扭，適可而止。但對(duì)她的行為進(jìn)行解碼，可看出她是以死相抗的——她的撞香案分明是尋死的舉措，怎能說(shuō)是做樣子？而這恰恰證明了她的愚昧與無(wú)知。祥林嫂是在尋死不成時(shí)與賀老六做了夫妻的。因?yàn)椴皇菫樽鰳幼咏o別人看，所以在后來(lái)人們問(wèn)起她頭上的傷疤時(shí)，她不愿做過(guò)多的解釋?zhuān)f(shuō)明她與愛(ài)姑不同，她不把自己的結(jié)婚儀式當(dāng)做人生美好的回憶或是向別人炫耀的資本。當(dāng)然，祥林嫂同衛(wèi)老婆子、四嬸等人一樣，也并不知道婚姻的實(shí)質(zhì)是什么，她缺乏知識(shí)，思想長(zhǎng)期被傳統(tǒng)禮法浸潤(rùn)，自然也不會(huì)去關(guān)注婚姻的實(shí)質(zhì)。她們關(guān)注的重心只是婚姻的形式。因?yàn)榇蠖鄶?shù)女人經(jīng)過(guò)這一儀式就算被婆家確認(rèn)了，也被社會(huì)確認(rèn)了。

可見(jiàn)，魯迅寫(xiě)婚姻儀式是為了展示人生的悲劇。但同時(shí)，他也借這儀式對(duì)其所代表的文化進(jìn)行了反思。其實(shí)，結(jié)成婚姻組成家庭是男女兩個(gè)人的事，至多與兩個(gè)家庭有關(guān)。但中國(guó)婚姻儀式的繁瑣與鋪張、程式與規(guī)矩之多作為典型的中國(guó)婚俗文化，其本身并不具備喜劇的意義，相反，體現(xiàn)出的也是悲涼的意味。在西方，婚姻當(dāng)事者在教堂中宣誓、接受神職人員的祝福時(shí)，身邊所有的也只是親朋好友有數(shù)的幾個(gè)人。而在中國(guó)，結(jié)婚的排場(chǎng)越大，越讓主家興奮。在衛(wèi)老婆子的敘述中，抬花轎、拜天地、進(jìn)洞房是其中幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在這些環(huán)節(jié)進(jìn)行過(guò)程中，眾人的觀禮與對(duì)婚姻主體的擺布營(yíng)造出的是一種喜慶的氣氛。但這一氣氛更多的是被家長(zhǎng)和參加婚禮的人以及看熱鬧的人營(yíng)造出來(lái)的，對(duì)新郎新娘而言，則只是一個(gè)“被看”的過(guò)程。家長(zhǎng)在其中接受眾人的祝賀，心滿意足于為兒子娶了親，看客們也在鬧洞房的過(guò)程中滿足了自我的“窺陰”愿望。如果說(shuō)祥林嫂在后來(lái)人生遭際不幸時(shí)，眾多的看客對(duì)她的痛苦的鑒賞是她無(wú)力制止的，那么，當(dāng)她結(jié)婚時(shí)，她的“被看”雖然也是她自己并不愿意的，但賀家人卻是滿心歡喜的。賀家人的高興是通過(guò)這一儀式昭告他人，賀老六終于成家了。而看客也好似高興的。因?yàn)樗麄円?jiàn)識(shí)了“回頭人”這樣出格的“鬧”，親眼看到祥林嫂被鎖進(jìn)賀老六的房間，因窺見(jiàn)了他人的隱私而獲得了某種快感。這種窺隱的機(jī)會(huì)被魯鎮(zhèn)人錯(cuò)過(guò)，于是，他們要不斷地向祥林嫂打聽(tīng)：“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”正是結(jié)婚的主家與看客的心理的溝通，當(dāng)祥林嫂的小叔子等人手忙腳亂時(shí)，感到的可能是這個(gè)女人的別扭而聽(tīng)不到她心靈的哭泣，相反祥林嫂的表現(xiàn)只會(huì)更加刺激人們的窺視欲、探究欲，給祥林嫂帶來(lái)悲涼感覺(jué)的婚姻儀式，給看客帶來(lái)的可能是幾天乃至更長(zhǎng)時(shí)間的興奮與舒暢。

其實(shí)，婚姻儀式本身并不能說(shuō)明什么，能說(shuō)明什么的是儀式所體現(xiàn)出的與人生有關(guān)涉的文化意義。魯迅關(guān)注婚姻儀式，目的之一是借此展示婦女的悲劇人生，之二是對(duì)婚姻儀式所代表的婚禮文化給婚姻主體帶來(lái)的悲劇性遭遇加以思索，以此匯成其用文學(xué)來(lái)反封建的洪波巨浪。當(dāng)然，魯迅關(guān)注婚姻儀式的心理機(jī)制也明顯地有對(duì)自我人生經(jīng)驗(yàn)的痛苦回憶。1906年，魯迅被迫裝上一條假辮子，按紹興的婚俗娶朱安進(jìn)門(mén)?？梢哉f(shuō)，祥林嫂的被捆、被塞進(jìn)花轎、被捺著頭拜堂、被關(guān)進(jìn)洞房，分明就是魯迅結(jié)婚時(shí)被操縱感的藝術(shù)體現(xiàn)。雖然沒(méi)有真實(shí)的手按他的頭，但母親的滿意的笑臉、朱安晃動(dòng)的身影、觀禮者的喧嘩連成一氣，象一雙雙無(wú)形的手緊緊束縛住魯迅的手腳，使本應(yīng)喜氣洋洋的新郎官魯迅受盡精神的折磨。雖然，魯迅第二天隨朱安回娘家，但第三天就到母親房間休息，第四天就離家去日本的行為還是昭告了他的痛苦和不滿。這種受傷害的經(jīng)歷沉淀成心理事件，在二十年代的創(chuàng)作中含蓄地傳達(dá)出來(lái)。雖然，魯迅為接受這樁婚姻給自己找到許多合理的依據(jù)，但在他、母親、朱安三者中，他怎樣做都難以三全其美：接受婚姻，滿足母親與朱安則自己痛苦；拒絕結(jié)婚，則母親難做人，朱安難活人?；橐鰧?duì)魯迅的打擊是永久性的。他念念不忘自己成婚過(guò)程中的無(wú)奈，痛苦于自己命定的婚姻悲劇，并由此體會(huì)到：婚姻儀式的熱鬧、喜慶與否與真實(shí)婚姻現(xiàn)狀的不相關(guān)，甚至可能還是反諷。因此，他才能把祥林嫂的“出格”反抗寫(xiě)得那么慘烈和鮮血淋淋，才能讓愛(ài)姑的驕傲支撐那么久，但又那么虛弱，這其中有他自我悲劇人生的深刻體驗(yàn)。

二、關(guān)注婚姻功能，探究婚姻關(guān)系

經(jīng)過(guò)婚禮的一系列操作，夫妻同居，婚姻生活開(kāi)始?；橐龅墓δ芗盎橐鲋鹘侵g的關(guān)系，也是魯迅小說(shuō)愛(ài)情母題所關(guān)涉的內(nèi)容。

（一）婚姻的功能

婚姻是社會(huì)的普遍存在。傳統(tǒng)的婚姻功能可以從交換、繁衍、維系家庭等方面理解。魯迅描寫(xiě)到的正?；姆蚱藁橐錾畹男≌f(shuō)有《風(fēng)波》《端午節(jié)》《祝?！贰斗试怼贰缎腋５募彝ァ贰秱拧贰峨x婚》《奔月》《理水》等。①盧曉：《無(wú)愛(ài)的悲哀和無(wú)所可愛(ài)的悲哀——略論魯迅小說(shuō)的婚姻敘述與婚姻體驗(yàn)》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期?！秱拧返幕橐鼍喗Y(jié)是因?yàn)閻?ài)情，屬于現(xiàn)代婚姻。其它七篇作品，在敘述婚姻時(shí)，魯迅關(guān)注到的傳統(tǒng)婚姻的功能主要在兩個(gè)方面：一是交換功能，二是繁衍功能。

在交換功能方面，《祝?！分械南榱稚┡c賀老六的婚姻很典型。“通過(guò)婚姻的交換建立和加強(qiáng)家族間的聯(lián)系，在這個(gè)原則之下通行著人質(zhì)的交換與財(cái)產(chǎn)的交換。在傳統(tǒng)的父權(quán)家長(zhǎng)家族制度下，被交換的當(dāng)然是女性。”②肖遙：《我國(guó)傳統(tǒng)婚姻的功能及其影響》，《民俗研究》1987年第4期。不同家庭通過(guò)聯(lián)姻結(jié)成裙帶關(guān)系，鞏固和擴(kuò)展家族勢(shì)力，所以，傳統(tǒng)婚姻講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，其實(shí)就是追求等價(jià)交換。賀老六身處深山，很難娶到媳婦，要想成家，就需以聘金彩禮來(lái)償還女人的身價(jià)——他花八十千錢(qián)買(mǎi)來(lái)了祥林嫂。祥林嫂與賀老六的婚姻是買(mǎi)賣(mài)婚姻，雙方等價(jià)交換。《風(fēng)波》中的七斤和七斤嫂、《端午節(jié)》中的方玄綽和太太、《祝福》中的魯四老爺和四嬸、《肥皂》中的四銘老爺和四銘太太、《離婚》中的愛(ài)姑和“小畜生”等，雖然作者沒(méi)有明確交代，但基本逃不出門(mén)第婚姻、包辦婚姻、買(mǎi)賣(mài)婚姻的類(lèi)型，也都屬于交換婚姻。

在繁衍功能方面，魯迅的思考發(fā)人深省。我們知道，在傳統(tǒng)中國(guó)，婚姻生活不是兩個(gè)人的事，夫妻感情如何也不為人們特別關(guān)注。女人在婚姻生活中的功能體現(xiàn)在兩方面：一是完成傳宗接代的“偉業(yè)”；二是主內(nèi)，做家庭的洗衣機(jī)、廚娘、保姆，替男人盡孝敬父母義務(wù)。僅此而已！所以，婚姻主體所要完成的婚姻賦予的首要任務(wù)就是生兒育女，延續(xù)家族香火。這是由中國(guó)人因根深蒂固的“不孝有三，無(wú)后為大”的思想形成的牢固觀念。在《阿Q正傳》里，光棍阿Q就很形象地表現(xiàn)過(guò)。在第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”中，阿Q欺侮小尼姑并捏了小尼姑的腮幫子一把、被小尼姑罵了一句“這斷子絕孫的阿Q”，到第四章“戀愛(ài)的悲劇”里，在土谷祠的晚上，一貫躺下就呼呼大睡的阿Q竟然睡不著了，失眠了！于是他產(chǎn)生了應(yīng)該有一個(gè)女人的想法。而這種想法與他“男女之大防”的固有理念是矛盾的。但為避免斷子絕孫、做不孝之人的功利觀念卻將情欲與生子有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)。因此，《阿Q正傳》中的趙太太已經(jīng)為趙家生了秀才兒子，趙太爺還要買(mǎi)小，這讓她很生氣和傷心，而趙太爺可能正是借她生的兒子不夠多、要再生幾個(gè)兒子為由，才想納妾。這是個(gè)堂而皇之的理由，掩飾的卻是自己強(qiáng)烈的肉欲和好色本性。祥林嫂為賀老六生了兒子，這就奠定了她在賀家的地位。因?yàn)槭嵌唐≌f(shuō)，魯迅的每一篇作品中塑造的人物不多，所以，小說(shuō)中的家庭，有的只有一個(gè)孩子，像《藥》中的華家的華小栓、《傷逝》中房東太太的一個(gè)孩子、《風(fēng)波》中七斤的女兒六斤、《祝福》中祥林嫂的兒子阿毛等。不過(guò)，《肥皂》里的四銘有三個(gè)孩子，《故鄉(xiāng)》中的成年閏土有很多孩子、《兔和貓》《鴨的喜劇》中的家庭也有一群孩子。這些家庭中的夫妻在結(jié)婚后,是否有情有愛(ài)，人們并不在意，人們關(guān)心的是他們能否迅速地開(kāi)枝散葉，尤其是妻子能否為家族誕下男丁，以為家族延續(xù)香火。祥林嫂是“到年底就生了一個(gè)孩子，男的”，這讓見(jiàn)多識(shí)廣的衛(wèi)老婆子都贊美她，其他小說(shuō)中的女人——婚姻角色之——莫不是生孩子的工具和機(jī)器。至于女人的其他性別價(jià)值，人們都不是太關(guān)心，而女人的社會(huì)價(jià)值，無(wú)不都是零。

（二）婚姻主體關(guān)系

一般而言，婚姻是得到習(xí)俗或法律承認(rèn)的男女關(guān)系。男女為夫婦，夫婦是婚姻主體，二者有相應(yīng)的夫婦倫理關(guān)系。

因?yàn)閻?ài)情而締結(jié)的婚姻，夫妻關(guān)系應(yīng)該如《幸福的家庭》中的“他”所虛構(gòu)的家庭中的男女主人公一樣，尊重彼此、誠(chéng)實(shí)守信、互愛(ài)互敬、相互溝通、相互支持。在魯迅小說(shuō)中，因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合的夫妻不多，大抵只有《幸福的家庭》中的“他”和妻子、《傷逝》中的涓生和子君兩對(duì)，其他夫妻都是包辦婚姻的實(shí)踐者。他們的結(jié)合都是不自由的，大都出于雙方家庭的功利目的，如此，夫妻之間應(yīng)有的感情依戀專(zhuān)一、人格尊重謙和、相互關(guān)愛(ài)與支持等，在他們身上很難尋到蹤跡。他們的婚姻只是出于某種目的的交換而已，只是為了繁衍后代而已。而這樣的婚姻對(duì)婚姻主體的傷害極大，其中有兩個(gè)方面很突出：一是極易扼殺夫妻的愛(ài)情生活，最大限度地限制或異化人們的性愛(ài)觀念。二是極易成為婚姻悲劇的兇手。

在第一方面，筆者關(guān)注祥林嫂與賀老六。祥林嫂與賀老六有愛(ài)情嗎？筆者不能做出肯定的判斷。因?yàn)橄榱稚┰趯?duì)死亡產(chǎn)生恐懼時(shí)，怕的是去見(jiàn)兩個(gè)死鬼男人時(shí)被閻王爺鋸成兩半，所以她并不希望人死后有所謂的靈魂。在有愛(ài)情的梁山伯和祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉看來(lái)，只要能在一起，不怕承受一切的磨難。祥林嫂分明又希望有所謂的靈魂，希望死掉的一家人可以見(jiàn)面，這樣她就可以見(jiàn)到她的兒子阿毛了——她希望見(jiàn)到的人不是祥林或賀老六而是阿毛。這恰好說(shuō)明了祥林嫂與兩個(gè)丈夫所維持的婚姻都是沒(méi)有愛(ài)情的。趙太爺與趙太太、四銘與四銘太太、七斤與七斤嫂等夫妻，有哪一對(duì)認(rèn)為結(jié)婚是為了延續(xù)愛(ài)情，共同發(fā)展的？

在第二方面，筆者關(guān)注愛(ài)姑和“小畜生”。愛(ài)姑的不被丈夫“小畜生”喜歡，一個(gè)可能的原因或許就是沒(méi)有及時(shí)為人丁單薄的施家生兒子延續(xù)香火。正如同有人對(duì)劉蘭芝被婆婆驅(qū)逐原因所做的判斷——沒(méi)有生育——一樣，也和陸游母親驅(qū)逐媳婦的原因類(lèi)似：不曾生育。由此，魯迅小說(shuō)中的男女基本上擁有的都是無(wú)愛(ài)的軀殼式的婚姻。買(mǎi)賣(mài)婚姻極易成為婚姻悲劇的兇手。

既然婚姻主體的婚姻關(guān)系是不正常的，筆者可以斷言：魯迅婚姻敘事中的夫妻關(guān)系大都是異化的。

在《離婚》中，愛(ài)姑的丈夫與寡婦相好，要休掉愛(ài)姑，夫妻之間互相謾罵，各自動(dòng)用家族力量，展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。“相敬如賓”這一傳統(tǒng)社會(huì)夫妻最完美的相處模式，在他們這里蕩然無(wú)存。這對(duì)夫妻，丈夫不忠誠(chéng)于妻子，妻子也不尊重丈夫。

在《風(fēng)波》中，七斤嫂一聽(tīng)到“皇帝要辮子”的消息來(lái)自咸亨酒店，看到丈夫的光頭，便“忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他”，被趙七爺一恫嚇，更是恨火燃燒。小說(shuō)中寫(xiě)到：

伊用筷子指著他的鼻尖說(shuō)，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……”①魯迅：《吶喊?風(fēng)波》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第495-496頁(yè)。

在這里，作為妻子，七斤嫂在想方設(shè)法地推卸責(zé)任，這說(shuō)明，作為妻子的她，對(duì)丈夫，缺乏同甘共苦、風(fēng)險(xiǎn)同擔(dān)的情意，缺乏擔(dān)當(dāng)精神與犧牲精神。這是包辦婚姻中的“同林鳥(niǎo)”式的夫妻“大難臨頭各自飛”的例證。大難臨頭想離開(kāi)，是因?yàn)闆](méi)有感情?！斗试怼分械乃你懤蠣斣诖蠼稚媳粌蓚€(gè)無(wú)賴的閑話誘惑，回家就往太太的脖子處盯去，那種嫌棄心理昭然若揭。這個(gè)丈夫，對(duì)妻子沒(méi)有愛(ài)慕與欣賞，有的只是本能欲望?！栋正傳》中的趙太爺都要當(dāng)爺爺了，還想著要娶個(gè)小的，趙太太則尋死覓活。這個(gè)丈夫，對(duì)妻子沒(méi)有誠(chéng)實(shí)專(zhuān)一之心。《端午節(jié)》中的方先生對(duì)妻子的稱呼是陌生人之間使用的“喂”，而妻子對(duì)他則連“喂”都沒(méi)有，只是跟他說(shuō)話時(shí)，臉向著他。方先生掙錢(qián)養(yǎng)家，方太太主內(nèi)持家。夫妻之間談話的內(nèi)容只限于柴米油鹽醬醋茶，沒(méi)有任何精神層面的東西，而柴米油鹽醬醋茶都需要拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)。當(dāng)方玄綽不能拿錢(qián)回家時(shí)，太太不僅不理解，反而一味施加壓力，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。這對(duì)夫妻，彼此缺乏理解和關(guān)懷，妻子施與丈夫的只有壓力。《理水》中的大禹忙著治水，幾過(guò)家門(mén)而不入。在禹，一心要救百姓、救國(guó)家，為此顧不上小家；在禹太太，丈夫?qū)ψ约汉秃⒆拥纳畈宦劜粏?wèn)，就是寡情冷漠，就不是好丈夫，就不是好人，就該被辱罵和詛咒。所以，禹太太當(dāng)街辱罵禹“這殺千刀的，奔什么喪！”進(jìn)而詛咒他：“仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉在池里變大忘八！”這對(duì)夫妻，沒(méi)有共同的價(jià)值觀，有的只是隔膜，妻子對(duì)丈夫沒(méi)有理解和支持，丈夫?qū)ζ拮右踩狈︻櫹c憐愛(ài)?！侗荚隆分械暮篝嘤捎⑿蹓嬋敕踩诵辛校麑?duì)妻子嫦娥看似小心翼翼、竭力討好，其實(shí)，在婚姻關(guān)系中，后羿常常言行不一，他說(shuō)“明天我想起得早些”，去為嫦娥尋找食物，但第二天早晨起床時(shí)，“一道陽(yáng)光斜射在西壁上”，這是不想直面困境、不愿意付出努力解決現(xiàn)實(shí)困難的推卸責(zé)任的表現(xiàn)。后羿還很虛偽，他明明只求了一副能夠飛天的金丹，卻對(duì)嫦娥說(shuō)“會(huì)第一先得替你打算”，等嫦娥偷吃了金丹飛升而去，他卻憤怒到搭弓射月。這種所想與所說(shuō)的矛盾、前與后的抵觸，證明后羿的虛偽性。作為妻子的嫦娥則是個(gè)好逸惡勞的市井小婦人，她對(duì)丈夫缺乏起碼的尊重與理解，好吃懶做，以自我為中心，自私自大。表面上看，后羿和嫦娥在婚姻關(guān)系中的相處模式是男懼女，最后的結(jié)局是“女棄男”，實(shí)際上，這對(duì)夫妻，離心離德，自私虛偽。魯迅筆下的這些夫妻們，彼此根本沒(méi)有真摯愛(ài)意，自然難有和睦的夫妻關(guān)系。他們?cè)谌粘Ｉ钪腥狈ο嗷プ鹬兀鍪乱膊皇窍嗷贤ㄅc相互扶助。在他們的夫妻關(guān)系中，讀者看到的只是傷害、背叛、漠視與不和諧。這些夫婦之間異化的倫理關(guān)系，正是傳統(tǒng)婚姻文化導(dǎo)致的人與人之間疏離、冷漠關(guān)系的真實(shí)體現(xiàn)。魯迅藝術(shù)地表明了他強(qiáng)烈的否定態(tài)度，目的是探尋正常的夫婦倫理。

三、考察婚姻角色，批判傳統(tǒng)禮法

在中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系中，男人的婚姻角色是丈夫，女人的婚姻角色是妻子。婚姻的主體是男女，他們本應(yīng)有同等的價(jià)值。但在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，丈夫和妻子在家庭和婚姻關(guān)系中的地位是不平等的。不平等關(guān)系的成因自然與傳統(tǒng)禮法相關(guān)聯(lián)。

（一）丈夫：支配者、尊者

丈夫和妻子，是婚姻的主角。因?yàn)轸斞甘悄行?，在其以婚姻為母題的文本中，男性敘事立場(chǎng)肯定是存在的，讀者會(huì)“發(fā)現(xiàn)魯迅有著明顯的敘事傾向——婚姻中男性充滿了壓力且不被理解，婚姻中女性只關(guān)注金錢(qián)和生活。”②盧曉：《無(wú)愛(ài)的悲哀和無(wú)所可愛(ài)的悲哀——略論魯迅小說(shuō)的婚姻敘述與婚姻體驗(yàn)》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。但因?yàn)椤霸趥鹘y(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，夫妻關(guān)系是一種支配與被支配，占有與被占有的關(guān)系，妻子沒(méi)有獨(dú)立的人格，她是以丈夫的財(cái)產(chǎn)形態(tài)出現(xiàn)的?！雹倮顡碥?、桑本謙：《婚姻的起源與婚姻形態(tài)的演變——一個(gè)突破功能主義的理論解釋》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期。即，在傳統(tǒng)社會(huì)中，男女一旦舉辦了婚禮，其在婚姻中的位置是由中國(guó)的縱向的倫理規(guī)范給予規(guī)定的：男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V。男人是女人的天，女人必須聽(tīng)命于男人?！吨芤住放c《易傳》中以天地、陰陽(yáng)來(lái)比男女之別，所謂“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣”，鐵定的“男尊女卑”：男為陽(yáng)在上，女為陰在下，陰陽(yáng)結(jié)合才會(huì)生生不息。《禮記》也說(shuō)：“婦人，伏于人者也”；“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子”；《說(shuō)聞》說(shuō)：“婦，服也”。這些古之教條言說(shuō)的是同一個(gè)意思：女性天生就比男人低一等，就是應(yīng)該“從人”“服人”“伏于人”的。其實(shí)，這里的差別不僅是一種性別之異，而且是一種人格的差序，一種主從、尊卑、上下等級(jí)關(guān)系的規(guī)定。魯迅在《我之節(jié)烈觀》里認(rèn)為：古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺?，都無(wú)不可。后來(lái)男女婚姻被“父母之命、媒妁之言”制度化了，妻子仍是丈夫的終身的活財(cái)產(chǎn)。不管女子對(duì)丈夫有沒(méi)有愛(ài)，都要對(duì)丈夫從一而終，堅(jiān)守節(jié)操。男人可以隨時(shí)使用她，她卻只有遵守圣賢的禮教，即使在心里也不能動(dòng)惡念、邪念，否則就是犯奸淫。一旦受到性侵犯，就只能跳井、上吊，當(dāng)節(jié)婦、貞女、烈女。因此，盡管夫婦為人倫之始，但女人對(duì)丈夫只有柔順地接受其施與的一切——愛(ài)情或暴力、嬌縱或冷落、憐愛(ài)或拋棄。夫妻之間的關(guān)系永遠(yuǎn)都應(yīng)該夫唱婦隨、相敬如賓。妻子對(duì)丈夫的所作所為不能有異議，更不能公開(kāi)反對(duì)，否則就是傷天害理的，會(huì)令天道失常的。所以，在傳統(tǒng)的大家庭中，各個(gè)家庭成員由于身份不同，扮演的角色不同，相互關(guān)系不同，彼此在心理上和情感上會(huì)形成這樣或那樣的矛盾沖突或心靈隔膜。但在夫婦關(guān)系中，只有和順而無(wú)沖突，而這是要以不自由、不平等的主奴關(guān)系為代價(jià)的。因此，丈夫在婚姻中慢慢會(huì)適應(yīng)或養(yǎng)成其扮演的角色的基本性格。他們只需要妻子做個(gè)忠實(shí)的女仆而非靈魂的伴侶。在魯迅以婚姻為母題的小說(shuō)中，丈夫或是形象暗淡模糊或是處在為作家所審視的位置上。前者以祥林、賀老六為代表，后者以愛(ài)姑的丈夫“小畜生”、四銘老爺、趙太爺、七斤等為代表。這些丈夫都是夫權(quán)的代表。他們的性格共同點(diǎn)是自私、獨(dú)斷、專(zhuān)橫。這種性格的成因正是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中男尊女卑的規(guī)則?！峨x婚》中的施家“小畜生”過(guò)錯(cuò)在先，卻堅(jiān)持不懈地要休妻出妻。當(dāng)妻子愛(ài)姑反抗時(shí)，他惡言相對(duì)，拳頭相向。支撐“小畜生”施展男性身體蠻力的是封建道德體系中的“夫?yàn)槠蘧V”的觀念?！栋正傳》中的趙太爺不感謝太太給他生了兒子、一把年紀(jì)了仍要娶妾，滿足自己的色欲。趙太爺這樣為所欲為，是因?yàn)?，在他心目中，太太是自己的附屬品，自己是太太的“天”，自己想干什么，太太只需附和就行，不?yīng)該反對(duì)?！斗试怼分械乃你懤蠣斅?tīng)了街上閑人對(duì)女乞丐的議論，就下意識(shí)地挑剔老婆的不干凈，是因?yàn)樗X海中根深蒂固的丈夫是主宰、妻子是自己的依附品的理念?？梢哉f(shuō)，是封建的倫理觀念和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)休妻、納妾的合法化規(guī)定賦予這些丈夫們這種做事主動(dòng)性的權(quán)力。在《阿Q正傳》中，趙太爺如果一定要納妾，趙太太即使絕食到底，也攔不住；在《離婚》中，愛(ài)姑仗著娘家人多勢(shì)眾，鬧了三年，但最終還是被夫家休掉了?！栋正傳》中的趙太太以不吃飯抗議丈夫的買(mǎi)小；《離婚》中的愛(ài)姑與婆家大鬧，罵公公是“老畜生”、丈夫是“小畜生”，這已經(jīng)違背了舊世界的禮法。古代的儒者為丈夫休掉妻子定好的七條理由，是所謂“七出”。古人為《儀禮》中的一句話做注解和發(fā)揮時(shí)，認(rèn)為：“七出者：無(wú)子，一也；淫佚，二也；不事舅姑（公婆），三也；口舌，四也；盜竊，五也；妒忌，六也；惡疾，七也?！薄捌叱觥庇纸小捌呷ァ?。這樣的條文依照男尊女卑的倫理標(biāo)準(zhǔn)則是：婦女在家庭中，必須當(dāng)好公婆的循規(guī)蹈矩的奴隸，不準(zhǔn)多口多舌，評(píng)是說(shuō)非；必須為丈夫生育后代，多多益善；不準(zhǔn)阻止丈夫娶小，不準(zhǔn)有嫉妒心，不準(zhǔn)反對(duì)丈夫宿娼，妨礙丈夫的行動(dòng)自由。這就嚴(yán)密規(guī)定了婦女在家族主義的統(tǒng)治下的毫無(wú)人格。趙太太所犯為“嫉妒”之罪，愛(ài)姑則罪大惡極：忌妒、多口舌、不敬舅姑、不生育等。所以，盡管魯迅塑造的丈夫形象遠(yuǎn)不如祥林嫂、愛(ài)姑等妻子形象性格鮮明，但他們連成一氣，代表的是整個(gè)封建的宗法觀念和禮教制度。在婚姻中，他們給女性施加各種壓力、限制女性的自由。他們的所作所為造成祥林嫂、愛(ài)姑等人的人生悲劇。而他們行為時(shí)的理直氣壯，得益于封建禮法的全面支持。因此，魯迅關(guān)注到婚姻關(guān)系中的丈夫角色的支配者地位和尊者身份，其實(shí)是對(duì)中國(guó)綿延千年的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了揭露和批判。

（二）妻子：奴隸、妻性

處在婚姻中的女性的精神狀況如何，是魯迅筆涉婚姻母題時(shí)尤為關(guān)注的。不管是傳統(tǒng)婚姻，還是現(xiàn)代婚姻，在魯迅筆下，濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的婚姻主體和悲劇人物都不是男人，而是女人。

女人在婚姻關(guān)系中角色性格和地位怎樣？“女人的天性中有母性，有女兒性；無(wú)妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”①魯迅：《而已集?小雜感》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第555頁(yè)。魯迅這話道出的事實(shí)是：婚姻關(guān)系中的妻子的地位是奴隸，其精神狀態(tài)是畸形的，是“母性和女兒性的混合。”

女人在未出嫁前，心性中多的是女兒性，也就是依戀、尊重與順從父母與長(zhǎng)輩。結(jié)婚后，必須“侍奉公婆,不多嘴多舌、評(píng)論是非；為丈夫生兒育女, 不嫉妒丈夫納妾、宿妓等, 不妨礙丈夫的行動(dòng)自由。”②隋清娥：《論魯迅與錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)對(duì)中國(guó)女人“無(wú)妻性”問(wèn)題的思考》，《山東社會(huì)科學(xué)》2004年第2期。這樣，就能成為一個(gè)符合傳統(tǒng)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的好妻子。有了孩子，女人人性中凸顯出“母性”，即對(duì)兒女慈愛(ài)、奉獻(xiàn)、憐愛(ài)和包容。作為婚姻中的主體，女人的角色特性便是“妻性”?！捌扌浴笔桥说哪感耘c女兒性的合二為一。這意味著在婚姻關(guān)系中，妻子永遠(yuǎn)要聽(tīng)命于丈夫，要為丈夫、兒女和家庭奉獻(xiàn)與犧牲！可見(jiàn)，“妻性”不是女人的先天品性，“是逼成的”，是后天父母教育、家文化浸潤(rùn)和自我婚姻實(shí)踐的結(jié)果。如此，妻子的地位昭然：奴隸！在現(xiàn)代婚姻中，妻子同丈夫的地位是平等的，她可以對(duì)丈夫撒嬌、親熱、主動(dòng)向丈夫表露情感，反對(duì)丈夫情感出軌等。在筆者看來(lái)，這些是女人的“戀人性”，是健全的妻性中必不可少的成分。“健全的妻性應(yīng)是女人性中剔除了母性、女兒性后所剩下的同丈夫平等相處、互助互愛(ài)的性格和只專(zhuān)對(duì)丈夫才表現(xiàn)的戀人性?！雹鬯迩宥穑骸墩擊斞概c錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)對(duì)中國(guó)女人“無(wú)妻性”問(wèn)題的思考》，《山東社會(huì)科學(xué)》2004年第2期。這些東西在傳統(tǒng)社會(huì)中是不被封建禮教許可的。所以, 魯迅筆下的“中國(guó)女人無(wú)妻性”，指的是中國(guó)女人沒(méi)有健全的妻性，只有畸形的妻性，這就是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中，妻子角色的精神狀態(tài)。

那么，女人是否應(yīng)有健全的妻性呢？回答是肯定的。做為自然人，當(dāng)女人遇到生活壓力時(shí)，她有要求丈夫共同承擔(dān)的權(quán)利；當(dāng)女人面對(duì)兒女教育時(shí)，她可以提出合理的建議和辦法；當(dāng)丈夫在情感上不忠時(shí)，她可以自己做主加以處理。如果遇上這些問(wèn)題，女人只有從父從夫，只允許她把自己的忠貞與順從“在懸崖上展覽千年”，不給她“在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”的情感釋放，那么，久而久之，一個(gè)人的靈肉會(huì)相背離，身心交瘁。吳組緗的《菉竹山房》中的二姑姑就是一個(gè)因無(wú)健全之妻性而心理變態(tài)、性格怪異的人，更極端的例子要數(shù)張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的曹七巧。因?yàn)樵趶男【蜕前A癱瘓?jiān)诖驳恼煞蚰抢铮咔芍荒鼙砺稓埲钡钠扌?，其精神狀態(tài)一直都是畸形的，久而久之，其人性達(dá)到瘋狂狀態(tài)，瘋狂到要?dú)缫磺小ｔ斞感≌f(shuō)塑造了一系列女性形象，這是一些受傳統(tǒng)文化浸染的妻子。在她們的性格中，只有“母性”，“妻性”很弱，“戀人性”幾乎沒(méi)有。魯迅剖析了這些妻子長(zhǎng)久被壓抑的“戀人性”，寫(xiě)出她們因“母性”與“戀人性”發(fā)生矛盾而導(dǎo)致的精神病態(tài)。

《離婚》是魯迅最后一篇現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，主人公是愛(ài)姑。愛(ài)姑是龐莊施家“小畜生”明媒正娶的妻子，結(jié)婚后，“低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺”，侍奉公婆，操持家務(wù)。后來(lái)，丈夫與村里小寡婦相好，一門(mén)心思要休掉愛(ài)姑，愛(ài)姑堅(jiān)決不同意，雙方相持了三年，都沒(méi)離成婚。按傳統(tǒng)禮法判斷，愛(ài)姑反抗丈夫“劈腿”，違背了“七出”中的第六條：妒忌；愛(ài)姑恨公婆一味袒護(hù)丈夫，罵公公是“老畜生”，違背了“七出”中的第三條：不事舅姑（公婆）。這似乎說(shuō)明愛(ài)姑不是個(gè)賢妻，但愛(ài)姑的可悲在于，丈夫既然與小寡婦要好且據(jù)此要休掉作為原配的她，說(shuō)明在丈夫眼里，愛(ài)姑作為妻子的魅力蕩然無(wú)存，也就是其本身作為女人的戀人性已經(jīng)消失殆盡。而愛(ài)姑竟然沒(méi)有意識(shí)到！她大鬧三年，不是為挽回丈夫?qū)λ膼?ài)，也不是為爭(zhēng)取男女平等的權(quán)利，只是為了避免成為棄婦！只是為了一個(gè)妻子的名分！只是為了爭(zhēng)上一口氣！愛(ài)姑愿意繼續(xù)留在施家，繼續(xù)做婚姻關(guān)系中的奴隸而不得！放在當(dāng)下社會(huì)，丈夫出軌，意味著雙方感情不合，女人無(wú)法在婚姻生活中充分展露自己的戀人性了，那就一拍兩散，一別兩寬，不糾纏于愛(ài)情之外的東西而耗費(fèi)雙方的精力。當(dāng)然，愛(ài)姑不會(huì)有這種理念，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的女性大都希望有一個(gè)安穩(wěn)的家，只要坐穩(wěn)了奴隸，“戀人性”什么的根本不會(huì)奢望，空守一個(gè)婚姻的外殼也心甘情愿。在魯迅筆下，即使自由戀愛(ài)締結(jié)的婚姻，妻子也極少有獨(dú)立意識(shí)，也都只是賢妻良母而已，比如《幸福的家庭》中的“他”的太太，就是一個(gè)例子。即如《傷逝》中的子君，已經(jīng)接受了個(gè)性解放和愛(ài)情自由的思想，已經(jīng)大膽喊出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力”的振聾發(fā)聵的聲音，但與涓生同居后，一門(mén)心思地只想當(dāng)好涓生的太太，看護(hù)好自己的家，與涓生過(guò)安寧幸福的生活。她唯涓生馬首是瞻，一心想當(dāng)涓生的溫柔賢惠的妻子，流露出的是傳統(tǒng)社會(huì)女子的“女兒性”特征。因?yàn)槲丛?，子君買(mǎi)了一條小狗“阿隨”和幾只小油雞，將女人的“母性”施展在小動(dòng)物身上。用傳統(tǒng)方式締結(jié)的婚姻中的妻子，如《端午節(jié)》中方玄綽的太太、《藥》中的華大媽、《肥皂》中的四銘太太等，也都在家庭中力爭(zhēng)做賢妻良母。她們普遍缺乏戀人性與健康的妻性，她們對(duì)婚姻中的丈夫這一角色展現(xiàn)的主要是母性或女兒性。這說(shuō)明，在傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中，幾乎所有妻子的精神狀態(tài)都是畸形的。

《明天》演繹的是一個(gè)女人失去“明天”（希望）的悲劇。“從前年守了寡”的年輕女人單四嫂子把人生的“希望”寄托在三歲的兒子身上。對(duì)兒子，她盡顯母性。作為一個(gè)年輕女性，孤單無(wú)依的單四嫂子靈魂深處是多么渴望幫助與關(guān)懷，尤其是來(lái)自男人的照拂、幫助與愛(ài)撫。雖然，在日常生活中，她嚴(yán)守寡婦之道，防范男人，壓抑著自己的戀人性，不許它表露出任何的蛛絲馬跡，但這并不意味著戀人性完全逃離出她的女性品性。所以，當(dāng)藍(lán)皮阿五“伸開(kāi)臂膀，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子”時(shí)，“單四嫂子便覺(jué)乳房上發(fā)了一條熱，剎那間直熱到臉上和耳根?！边@是戀人性中的性意識(shí)的靈光一閃。其實(shí)，女性健康的“妻性”是包括性意識(shí)在內(nèi)的，性意識(shí)也是一個(gè)人的正常的意識(shí)。單四嫂子在接觸異性時(shí)，有性意識(shí)的勃發(fā)，是無(wú)可非議的，但她所處的文化環(huán)境和她所接受的妻性教育都對(duì)她說(shuō)“不”，她就只能把它繼續(xù)壓抑下去，一直壓抑到潛意識(shí)深處。假使今天，寡婦單四嫂子可以再嫁，重新釋放她健康的妻性與戀人性。

《祝?！分械南榱稚┡c單四嫂子年紀(jì)相仿，她守寡時(shí)，年紀(jì)也大約是二十六七歲。她在被婆婆賣(mài)掉后，嫁給了賀老六，其“戀人性”有過(guò)短暫的呈現(xiàn)。當(dāng)初，在改嫁時(shí)，祥林嫂有過(guò)“出格”的拼死反抗。她那樣做是出于對(duì)“三從四德”禮教的順從，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)，一個(gè)女人改嫁就失去了這個(gè)女人最可寶貴的東西——貞節(jié)，祥林嫂的反抗是出于對(duì)殘缺妻性的追逐，潛在的原因是對(duì)自己的性意識(shí)的壓抑。《祝?！分袥](méi)有描寫(xiě)祥林嫂與賀老六夫妻相敬如賓的生活，但聽(tīng)衛(wèi)老婆子給四嬸敘述祥林嫂改嫁過(guò)程及婚后生活時(shí)，四嬸和讀者都知道賀老六很疼愛(ài)她，她也很依戀賀老六，夫妻是恩愛(ài)的，所以，祥林嫂年底就生了兒子阿毛。正因?yàn)橄榱稚┙∪摹捌扌浴痹谛录依镉辛藵M足的機(jī)會(huì)，所以她胖了，這說(shuō)明她再婚后的歲月靜好。但不幸賀老六患傷寒死亡，祥林嫂的“妻性”再度消失了。不過(guò)，她像單四嫂子那樣，還有兒子阿毛，她要守著這人生的希望活下去，她的母性在阿毛身上得以充分展示。但厄運(yùn)接蹤而至，阿毛被狼吃掉，祥林嫂的“母性”再也無(wú)從施展。作為一個(gè)女人，她的生命徹底虛空，于是，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征地魯鎮(zhèn)，被“圍觀”的她最終走向了死亡。

祥林嫂、單四嫂子和愛(ài)姑的婚姻都是封建包辦婚姻，是不自由的。在夫權(quán)社會(huì)里，她們做妻子只有順從與依賴丈夫，妻性中只應(yīng)有女兒性，做了母親才加上母性，她們?nèi)狈Φ牟粌H是妻性中的戀人性，更缺乏與丈夫平等的地位，缺乏真正的愛(ài)情。祥林嫂逃出婆家反抗被賣(mài)并非認(rèn)識(shí)到自己是人而非物，但婆家將其反抗視做不順從，以夫權(quán)隨意處置她：將之發(fā)賣(mài)。因此，即使祥林活著時(shí)，她的妻性中也無(wú)戀人性的蹤影，更談不上與丈夫平等相處、互助互愛(ài)。而當(dāng)賀老六和阿毛相繼死掉，夫權(quán)的代表大伯就可以來(lái)收屋而將之掃地出門(mén)，這正是不平等的表現(xiàn)。單四嫂子出場(chǎng)的時(shí)候就是寡婦，如果今后為生活所迫不得不再嫁，那祥林嫂的遭遇就是她的前車(chē)之鑒。愛(ài)姑的性格雖有些潑辣，但她過(guò)門(mén)后“低頭進(jìn)，低頭出”，表現(xiàn)的正是女性中的女兒性，但婆家的人并不拿她當(dāng)人看，丈夫跟寡婦相好，并因此而不要她，可見(jiàn)，丈夫?qū)λ褦嗔饲榱x。任她怎樣反抗，都不會(huì)成功，都掙不來(lái)與丈夫的平等相處，掙不到正常妻性展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。祥林嫂等人沒(méi)有自主的婚姻，她們?nèi)狈Φ氖钦＝∪扌灾械娜?；《幸福的家庭》中的女人和《傷逝》中的子君都有自由的婚姻，她們所缺乏的是正常健全妻性中的戀人性。不管在怎樣的起點(diǎn)上，缺乏妻性中的哪樣內(nèi)容，一個(gè)女人，只要浸潤(rùn)了傳統(tǒng)文化中的毒素，痛苦就會(huì)與其心靈結(jié)緣，人生就不會(huì)完美。魯迅小說(shuō)在描寫(xiě)和揭示中國(guó)女性之女兒性和母性勝于戀人性，即妻子缺乏健全的妻性時(shí)，無(wú)知識(shí)的單四嫂子、祥林嫂、愛(ài)姑等人與受過(guò)新式教育的子君都是一樣的。之所以會(huì)如此，在我看來(lái)，是她們?nèi)诵灾械呐畠盒赃^(guò)于突出，亦即依賴性、順從性過(guò)于突出，她們或存在或死亡，上演的戲碼都是悲劇性的。祥林嫂的悲劇就是一出人生的悲劇，單四嫂子的“明天”不知在哪里，愛(ài)姑今后的人生肯定是暗淡無(wú)光的，子君已經(jīng)走進(jìn)了連墓碑都沒(méi)有的墳?zāi)埂?/p>

在魯迅的以婚姻為母題的小說(shuō)中，因?yàn)槟凶鹋帮L(fēng)俗盛行，婚姻中的男女處在不平等的位置上，作為妻子，依順丈夫是天經(jīng)地義的。她們只是婚姻中的奴隸，與婚姻對(duì)象沒(méi)有愛(ài)的平等，情的幸福。試看祥林嫂，想到將來(lái)死后到地獄里，希望看到的是兒子而不是祥林和賀老六。死了兒子的單四嫂子沒(méi)有了人生的“明天”，但在未來(lái)的漫長(zhǎng)人生中，她所懷念的肯定還是兒子寶兒而不是寶兒的爹。在祥林嫂和單四嫂子的性格中，凸顯的是“女兒性”或者“母性”，或者是二者的結(jié)合。魯迅關(guān)注到傳統(tǒng)禮法給女性帶來(lái)的精神的、心理的乃至欲望、情感、身體的深刻影響，對(duì)男權(quán)社會(huì)所確立的傳統(tǒng)婚姻禮法與制度的非人道性進(jìn)行了藝術(shù)追問(wèn)。

那么，在婚姻關(guān)系中，男女雙方應(yīng)怎么做才是正確的？魯迅認(rèn)為應(yīng)該先洗凈了“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念，樹(shù)立“夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者”①魯迅：《墳?我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第136頁(yè)。的新觀念。每一個(gè)婚姻中的男性都應(yīng)懂得：夫妻是平等的，丈夫并無(wú)奴役妻子的權(quán)利，妻子也應(yīng)從“婦者服也”的傳統(tǒng)思想中解脫出來(lái)，克服“被逼成的”“妻性”，樹(shù)立自尊、自主、自立的平等意識(shí)。在婚姻實(shí)踐中，魯迅與許廣平相濡以沫的十年關(guān)系證明了人間恩愛(ài)夫妻的存在。