在俄語(yǔ)中，堪察加意為“極遙遠(yuǎn)之地”，距離首都莫斯科9個(gè)時(shí)區(qū)，在所有人眼里它簡(jiǎn)直是比西伯利亞更遙遠(yuǎn)的存在。堪察加長(zhǎng)居著約16500頭棕熊，然而，這里最令人恐懼的不是棕熊，而是火山。整個(gè)堪察加半島有兩百多座火山，首府就被三座火山所環(huán)繞，其中兩座是活火山。這里還有品質(zhì)上佳的深海蟹、帝王蟹、白令海雪蟹等，這或許是解鎖堪察加最好的選擇。

俄羅斯帝國(guó)時(shí)代，被流放到西伯利亞還不算最慘，堪察加才是那個(gè)讓重刑犯還沒(méi)去就嚇破膽的荒蠻之地。也正因?yàn)槿绱?，堪察加才躲過(guò)了人類的城市化進(jìn)程，坐擁著這個(gè)星球原始、獨(dú)特、迷人的自然風(fēng)貌。

1983年9月的一個(gè)清晨，大韓航空007號(hào)客機(jī)由美國(guó)阿拉斯加的安克雷奇起飛，前往韓國(guó)漢城。007號(hào)班機(jī)自起飛后即偏離航線，隨后誤入被蘇聯(lián)軍事管轄的堪察加半島上空，在警告無(wú)效后，被蘇聯(lián)空對(duì)空導(dǎo)彈擊落，機(jī)上所有乘客無(wú)一幸免。

30年多后同樣是9月的一個(gè)清晨，我乘坐翠綠色涂裝的西伯利亞航空平穩(wěn)降落在堪察加，入關(guān)處生銹的鐵門上是一排歪歪扭扭的俄文“歡迎來(lái)到堪察加半島”。

如果和熊面對(duì)面

清晨，我從一片冰涼中驚醒，聽到帳篷外呼呼的風(fēng)聲和嘈雜的交談聲，鉆出帳篷，看見我的幾位團(tuán)友和向?qū)д字h論著什么。

我走了過(guò)去，看見了一串動(dòng)物腳印，從泥土的痕跡來(lái)看，還是新鮮出爐的。向?qū)Ц鶕?jù)腳印判斷應(yīng)該是母熊帶著兩只小熊。無(wú)知者無(wú)畏的我有點(diǎn)興奮，畢竟在這個(gè)星球上，可以在熊的領(lǐng)地大搖大擺搭帳篷睡覺(jué)的機(jī)會(huì)恐怕不多。

和熊經(jīng)常打交道的戰(zhàn)斗民族向?qū)О欀颊f(shuō)，帶著幼崽的母熊具有極強(qiáng)的攻擊性，這樣的熊通常還是離遠(yuǎn)點(diǎn)為妙。于是他拿出鐵鍋敲打起來(lái)，熊不喜歡被突襲，大聲喧嘩和大叫讓熊知道你在附近，它們會(huì)識(shí)趣地走開。我從上至下打量了一下身邊的團(tuán)友，幾位彪形俄羅斯大漢，我想如果那熊一家三口出現(xiàn)在眼前，倒是真替熊孩子捏把汗。

而事實(shí)上，這些遠(yuǎn)看著可愛、笨拙的生物其實(shí)是陸地上最強(qiáng)壯的猛獸之一?？安旒娱L(zhǎng)居著約16500頭棕熊，這和我們小時(shí)候在動(dòng)物園見過(guò)的黑熊可不一樣。棕熊是一種極為龐大的熊，站起來(lái)最高可達(dá)4米，成年棕熊的平均體重可以達(dá)到650公斤，它一掌下去足以拍死一頭和自身一樣大的鹿！

雖然看似笨重，但是它們奔跑起來(lái)速度可以達(dá)到60公里/小時(shí)，而成年男子奔跑的平均速度也不過(guò)40-60公里/小時(shí)，所以我們根本跑不過(guò)大笨熊的。經(jīng)過(guò)近半年的冬眠后，它們會(huì)消耗掉100萬(wàn)大卡，相當(dāng)于1個(gè)人1年所需的熱量，因此當(dāng)它們從冬眠中醒來(lái)時(shí)會(huì)拼命吃草和凍死的動(dòng)物尸體來(lái)恢復(fù)體重和體力，所以遇到熊絕對(duì)不可以裝死。

鮮美鮭魚大餐

每年的7-9月，鮭魚洄游產(chǎn)卵，有大約200萬(wàn)條肥美的鮭魚會(huì)回到它們出生的河道。棕熊會(huì)聚集在河口捕食鮭魚，200多萬(wàn)是什么概念呢？在高峰期，當(dāng)?shù)鼐用癖г乖谝估锔緹o(wú)法入睡，因?yàn)闊o(wú)數(shù)條鮭魚在晚上洄游產(chǎn)卵的聲音實(shí)在太大了。

這時(shí)棕熊只挑熱量最高的魚頭、魚皮及魚籽，因?yàn)橐活w魚籽的熱量和蛋白質(zhì)是一顆漿果的25倍，因此熊之間常會(huì)為了爭(zhēng)奪魚籽而大打出手。洄游的鮭魚不但是堪察加棕熊的最愛，也是堪察加人的最愛。從每年第一條鮭魚回到堪察加開始，堪察加人的餐桌就被魚湯、鮭魚刺身、魚子醬填滿了，連當(dāng)?shù)氐难┣寥际浅怎q魚長(zhǎng)大的。

堪察加人捕獲鮭魚的方式也非常有趣，不同于傳統(tǒng)的垂釣方式?？安旒尤酸烎~根本不用魚餌，魚鉤處會(huì)放一個(gè)金屬的假蠅當(dāng)誘餌，放線后慢慢收線，技巧嫻熟的釣者會(huì)讓假蠅貼著水面快速移動(dòng)，假魚餌仿佛一條游動(dòng)的小魚，就會(huì)吸引大的鮭魚咬鉤，這種釣魚方式又稱飛釣。

為了深入河流找到適合飛釣的地方，我們跟著向?qū)г谪愃固乩瓉喓拥郎线M(jìn)行了兩天一夜的漂流旅程。從營(yíng)地出發(fā)沿河漂流了近一個(gè)小時(shí)后，我們選了個(gè)寬闊的淺灘登陸。在向?qū)χ茉O(shè)爐灶的時(shí)候，我已經(jīng)迫不及待地拿起魚竿去找自己的午餐了。

由于已經(jīng)過(guò)了鮭魚洄游的旺季，不能靠天上掉餡餅的運(yùn)氣，而需要實(shí)實(shí)在在飛釣技巧。拋竿的力度、角度，以及收魚線的速度都需要精確計(jì)算，才能準(zhǔn)確地把誘餌甩到鮭魚附近并成功騙過(guò)它們。半個(gè)小時(shí)后，除了兩條酸麻的胳膊外，我一無(wú)所獲。而同行的俄羅斯大叔不一會(huì)兒就變戲法一樣拖上來(lái)一條半米多長(zhǎng)的紅點(diǎn)北極鮭，我們的午餐有著落了！向?qū)炀毜貟侀_魚肚子，先將滿滿一包鮮紅色的魚籽取出，再將魚切塊扔進(jìn)了沸騰的鍋里，不到半小時(shí)我們?nèi)耸忠煌膈r美無(wú)比的魚湯。

生活在火山腳下

堪察加最令人恐懼的不是棕熊，而是火山。每年來(lái)堪察加旅行的游客中，遭受棕熊襲擊的幾乎沒(méi)有，但是死于火山攀登的卻年年都有。整個(gè)堪察加半島有二百多座火山，首府彼得羅巴甫洛夫斯克就被三座火山所環(huán)繞。

當(dāng)?shù)厝嗽谔岬剿鼈儠r(shí)總會(huì)親切使用昵稱“家后院的火山”，這讓我們外來(lái)游客覺(jué)得不可思議，因?yàn)槠渲袃勺鹕绞腔罨鹕?，而且?huì)定期“打噴嚏”，當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常會(huì)感到輕微的地震波。在火山腳下生活使他們不僅習(xí)慣了這種現(xiàn)象，而且敏銳的居民們對(duì)這幾位可怕鄰居的些許變化都了如指掌。

若想深入這片荒原的中心，那就得離開城鎮(zhèn)，乘坐經(jīng)過(guò)改裝的越野車或全地形車是唯一的選擇。我們的座駕卡馬茲全地形車是個(gè)實(shí)打?qū)嵉年懙鼐瞢F，十多噸的自重、一人高的巨型輪胎、六輪驅(qū)動(dòng)的越野系統(tǒng)、超過(guò)1米的離地間隙讓它能夠應(yīng)付幾乎任何惡劣的路況條件。在蘇聯(lián)時(shí)期，這種巨型車是軍隊(duì)用于往最偏遠(yuǎn)難行的地區(qū)布置火箭或運(yùn)送物資的。

出城一小時(shí)之后車子便進(jìn)入了沒(méi)有手機(jī)信號(hào)、沒(méi)有道路的荒原，海拔600-900米的火山高原地區(qū)，仿佛瞬間回到地球史前期，粗糲的巖石、終年不化的積雪、被火山灰覆蓋的大地，一切都是超乎想象的。很多時(shí)候在冰層上行駛，不小心就會(huì)因?yàn)楸鶎悠屏讯萑霚羡?。這個(gè)世界上大部分如此地貌惡劣的地方都是人類無(wú)法進(jìn)入的，但，這里是堪察加，沒(méi)有什么可以阻擋戰(zhàn)斗民族卡瑪斯巨大的輪胎！

經(jīng)過(guò)近6個(gè)小時(shí)的劇烈顛簸，渾身的骨頭像被打散之后又重組了一遍，我們也終于進(jìn)入火山腹地。前方山頂一股白煙直沖云端，在陽(yáng)光下縹緲虛幻，指引著我們的方向——穆特洛夫斯基火山（Mutnovskaya Volcano）。這位洛夫斯基顯然不是懦夫，它是堪察加半島上最生猛的活火山之一。歷史上穆特洛夫斯基火山至少噴發(fā)過(guò)16次，我們此行的目標(biāo)就是要攀登至它熱力四射的火山口。攀登的難度比我想象的要容易，但是山上濃霧彌漫，且多處雪泥混合的陡坡，也許一腳下去就會(huì)滑下懸崖。在山腰處，向?qū)е钢逯旨艿乃槭迅嬖V我們，兩年前，一位莫斯科的女大學(xué)生來(lái)這里登山，但不幸和隊(duì)友走散迷失了方向，遺體兩個(gè)星期之后才被人找到。大家松散的隊(duì)形隨即變得緊密起來(lái)。

空氣中的硫磺味越來(lái)越濃，像掉進(jìn)了裝滿臭雞蛋的碗里。兩個(gè)多小時(shí)后，在翻過(guò)一座山脊之后，我們站在了一處高地，四周都噴發(fā)著濃煙，整個(gè)大地如同剛煮沸的一鍋開水，發(fā)出巨大的聲響，世界上應(yīng)該沒(méi)有什么地方能這么近距離感受到一座活火山的暴脾氣了。我和隊(duì)友們飽含熱淚，說(shuō)不清是被硫磺熏的還是被這來(lái)自大地深處的力量所震懾。

高品質(zhì)海鮮

嫌爬火山太辛苦？那躺著出?？械弁跣芬欢ㄊ谴蟛糠秩讼胍目煲馊松??？安旒影雿u的首府彼得羅巴甫洛夫斯克橫臥在太平洋邊緣的阿瓦恰灣內(nèi)，這里和阿拉斯加同屬于白令海，出產(chǎn)著品質(zhì)上佳的深海蟹、帝王蟹、白令海雪蟹等。

出海后，海灣對(duì)面的維柳欽斯基火山清晰可見，港口在身后逐漸遠(yuǎn)去，城市背后，海拔3456米的科里亞克火山像哨兵一樣站得筆直。海上眺望火山的感覺(jué)很夢(mèng)幻，這里是歐亞大陸的邊緣，真正的海角天涯。

9月，這里顏值最高的北太平洋海鸚還沒(méi)有完全離開。我們沿著海岸行駛，成群的海鸚從船邊飛過(guò)，它們體型嬌小，飛行速度很快，還可以下潛幾十米捕魚?？墒巧朴谧ヴ~的它們，卻并不善于運(yùn)輸，總是在半路被鳥界的強(qiáng)盜——賊鷗打劫，只可惜鳥類沒(méi)有警察，憨態(tài)可掬的海鸚只能靠勤勞，一次又一次嘗試躲過(guò)賊鷗的襲擊，把食物帶回巢穴給自己的孩子。

船繼續(xù)前行至深海處，作為堪察加半島海洋哺乳動(dòng)物的代表，北海獅比鯨魚要容易見到得多。在通往俄羅斯灣（Russian Bay）的入口處有一塊“海獅巖”，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都有幾十頭海獅聚集在此?？匆娨活^體型威武頸部長(zhǎng)著鬃毛的公海獅被一群母海獅簇?fù)碇诤Ｃ嫔想S波飄蕩，這神仙般的日子。

北海獅天資聰明，與海豚智商不相上下，有時(shí)犯懶不想捕魚的它們就會(huì)游到城市的碼頭附近，向漁民討口飯吃，也是彼得羅巴甫洛夫斯克的一景了。

海上的天說(shuō)變就變，一片濃霧讓四周的一切都隱形了，不過(guò)這并沒(méi)有影響我們的心情，對(duì)于吃貨而言，其實(shí)我們出海的目的只有兩個(gè)——帝王蟹和海膽。船駛出海灣進(jìn)入北太平洋后，一陣螃蟹的香味就從船艙飄來(lái)，我們的船長(zhǎng)也穿戴起了潛水設(shè)備準(zhǔn)備下海給我們撈海膽去。不一會(huì)兒，幾十個(gè)大小各異的新鮮海膽像變魔術(shù)一樣出現(xiàn)在了我們的甲板上。比起我們大中華在吃上花的功夫，戰(zhàn)斗民族可以說(shuō)是非常簡(jiǎn)單“粗暴”，他們的做法是：直接把蟹丟進(jìn)開水里，然后撈出來(lái)，大卸八塊后生啃，再把渣吐到海里。海膽則像敲雞蛋那樣，全部倒進(jìn)一個(gè)碗里，再一起吞下去。入鄉(xiāng)隨俗，我學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼?，徒手扯下一只快有我胳膊一般長(zhǎng)的蟹腳，用牙齒咬碎外殼，大口咀嚼帶著海水咸濕氣息的蟹肉，再將渣狠狠地吐回了大海。此刻，霧散了，我看見無(wú)數(shù)海鷗在頭頂盤旋，不遠(yuǎn)處的火山在冒著白煙，這一刻，我似乎找到了打開堪察加的正確方式。

TIPS

簽證：俄羅斯政府現(xiàn)推出遠(yuǎn)東電子簽證，中國(guó)護(hù)照可提前一周在官網(wǎng)免費(fèi)申請(qǐng)，最多可停留7天。（申請(qǐng)網(wǎng)址：evisa.kdmid.ru）。如停留一周以上，還需申請(qǐng)俄羅斯貼紙簽證。

如何前往：俄羅斯遠(yuǎn)東對(duì)于中國(guó)北方并不遙遠(yuǎn)。從北京出發(fā)飛往堪察加半島的首府彼得羅巴甫洛夫斯克，約7小時(shí)（需在海參崴或新西伯利亞轉(zhuǎn)機(jī)）。

旅行季節(jié)：7月-9月可體驗(yàn)攀爬火山、飛釣、觀熊;12月-次年3月可體驗(yàn)狗拉雪橇、滑雪等戶外運(yùn)動(dòng)。

消費(fèi)情況：在俄羅斯一般形容前往堪察加旅行的人都是口袋很深的人（因?yàn)楹馨嘿F），堪察加幾乎所有的活動(dòng)都需參加當(dāng)?shù)氐腡our，在專業(yè)向?qū)У膸ьI(lǐng)下進(jìn)行。火山團(tuán)或漂流飛釣團(tuán)一般報(bào)價(jià)為人民幣1200-1500元/天，玩得越深入時(shí)間越久，費(fèi)用也越高。乘坐直升機(jī)去庫(kù)頁(yè)湖觀熊人民幣4500元/天，也有“白菜價(jià)”的帝王蟹，約人民幣300元一只，夠4人吃到飽。

防熊指南：如果在野外毫無(wú)防備的情況下遇到棕熊，請(qǐng)遵循以下幾點(diǎn)：

1.制造噪音。熊不喜歡突然被打擾，大聲喧嘩和大叫讓熊知道你在附近，它們會(huì)識(shí)趣地走開。

2.隨身攜帶防熊噴霧，熊噴往往比槍更有效。

3.行為舉止像人一樣，跟它清楚堅(jiān)決地說(shuō)話，而不是快速逃跑，要表現(xiàn)出你不是被捕食的動(dòng)物，必要時(shí)跳起來(lái)?yè)]舞手臂，讓熊誤以為你是一個(gè)巨大有威懾力的動(dòng)物。不要聽信裝死什么的方法。