傅守祥,楊 洋

[溫州大學(xué)，溫州 325035]

在漫長的人類文明史中，男性占據(jù)著舞臺中央，以性別、階級簡單固化社會分工，女性在經(jīng)濟(jì)與政治上被迫淪為從屬者，同時，“他者”觀念的自覺內(nèi)化又促使女性溫馴地居于“第二性”的角色框架里，因此，Her在History中，徹底成為歷史敘述的失語者和被書寫對象。西歐啟蒙運動以來，在政治變革和思想啟蒙的風(fēng)起云涌中，資本力量的干涉無所不在，西方社會的轉(zhuǎn)型也為性別關(guān)系的重構(gòu)帶來了重大契機。

18世紀(jì)法國新生資產(chǎn)階級揭竿而起，將“自由、平等、博愛”的火種傳遞到整個歐洲大陸；在法國大革命的勝利狂歡中，同樣流血犧牲的婦女們猛然驚覺“天賦人權(quán)”的光輝只屬于男性，婦女領(lǐng)袖奧倫比寫下啟蒙讀物《女性宣言》后英勇地走上斷頭臺。女性們反叛性別不平等的聲音盡管微弱卻也綿長，傳揚至與法國一衣帶水的英國，先覺者瑪麗·沃爾斯通克拉夫深受沖擊，以文章《女權(quán)辯護(hù)》為先導(dǎo)，關(guān)注男女平等教育，舉起女性平權(quán)的大旗，極大地影響了同時代人。在隨后的兩個世紀(jì)里，各國的女權(quán)運動在一些先進(jìn)理論的指導(dǎo)下如燎原之火接連興起。挪威學(xué)者莫依在她的《性與文本的政治》中曾說，女性運動的最終目標(biāo)的實現(xiàn)，要靠政治行為，而這種政治行為又必須以文學(xué)為媒介。女性作家具有獨特的性別態(tài)度和寫作風(fēng)格，“第二性”遲來的到場填補了世界文學(xué)界的空白，文學(xué)史中被壓制、剝奪的女性性別意識逐漸蘇醒；而突出的女性意識應(yīng)是女性作家的主體意識之一，(1)任一鳴：《抗?fàn)幣c超越——中國女性文學(xué)與美學(xué)衍論》，北京：九州出版社，2004年，第11頁。經(jīng)典女性文學(xué)文本在展現(xiàn)性別生存環(huán)境的同時，更積極呈現(xiàn)著現(xiàn)代女性意識，它與傳統(tǒng)女性意識相對，包含性別意識、自我意識和生命意識，(2)任一鳴：《抗?fàn)幣c超越——中國女性文學(xué)與美學(xué)衍論》，第13頁。傳遞著身為女性的主體精神與價值。這場來自政治、文化領(lǐng)域的雙向戰(zhàn)斗，互為渠道：(3)[挪威]陶麗·莫依：《性與文本的政治——女權(quán)主義文學(xué)理論》，林建法、趙拓譯，長春：時代文藝出版社，1992年，第29頁。在通過文學(xué)批評，提升讀者群的審美品格的同時，提高自我認(rèn)知水平，以明確的價值判斷為指引，積極投身婦女運動，沖破菲勒斯中心主義下的單邊世界，重新達(dá)到兩性和諧包容的新平衡。

由于性別不平等帶來的種種壓制，女性文學(xué)傳統(tǒng)似乎溯源難遠(yuǎn)，或者是因被有意忽視，或者是因被蔑視打壓。直到19世紀(jì)，女性作家們與女權(quán)運動互為呼應(yīng)，在“穿著長裙”的無數(shù)前輩鋪就的鮮花小徑上，不遺余力地掃除或顯或隱的各種障礙，在接續(xù)或開創(chuàng)女性文學(xué)史的同時，為女性解放與自由以及兩性的真正和諧，進(jìn)行著“看不見硝煙”的斗爭與啟蒙。

一、經(jīng)典女性的刻板印象與 女性寫作的逾矩先鋒

長期以來，文學(xué)作品中貢獻(xiàn)了一系列純潔天真、溫柔賢淑、除了對男性的愛以外無欲無求甚至甘愿默默犧牲奉獻(xiàn)自身的“天使”女性形象，她們是但丁迷狂創(chuàng)作中的靈感繆斯貝阿特麗采，是詩人歌德筆下象征忠貞愛情的溫順少女瑪甘淚，是莎劇《奧賽羅》中組裝了審美理想和生理欲望的完美模型的苔絲狄夢娜，卻唯獨不是主體性顯現(xiàn)或動態(tài)成長中的女性角色。女權(quán)作家伍爾夫曾說：“千百年來，女人一直被當(dāng)作鏡子，它具有令人喜悅的魔力，可以把男人的鏡中映像，比他本身放大兩倍。”(4)[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第93頁。“家庭天使”們以弱者的姿態(tài)安靜地在家中等待丈夫、父親的保護(hù)，沉默而堅忍，同時，寬闊的母性胸懷成為殘酷現(xiàn)實中的避風(fēng)港，形成刻板的審美傾向。與此相對的是蘇珊·格巴和桑德拉·吉爾伯特在系列文論中歸納的另一類女性原型——“妖婦”：她們具有令人恐懼和厭惡的反抗性，自私或淫蕩，無論是殺子棄夫的美狄亞、迅速再嫁的喬特魯?shù)禄驒?quán)欲怪物麥克白夫人，她們的不安分、不妥協(xié)指向?qū)δ行詸?quán)威的反叛，成為口誅筆伐的對象。但無論是“天使”還是“妖婦”，都呈現(xiàn)的是男性視角下的女性幻象，曲解了真實境遇中的女性。

發(fā)軔于18世紀(jì)60年代的英國工業(yè)革命，徹底改變了英國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)關(guān)系的變革也動搖了固有的社會文化風(fēng)氣和人類生活面貌，占人口數(shù)量一半的女性無可避免地被卷入社會變革的洪流中，各個階級的女性的命運也隨之改變：財富的增加和工業(yè)化機器帶來的閑暇使中產(chǎn)階級女性榮升為“有閑階級”，父親、兄弟、丈夫的足夠富裕免使女性外出工作，不必像工人階級婦女一樣受人差遣；妻女模仿悠閑有品的貴族婦女生活方式，相對地成為男性社會地位的象征。家中雇傭仆人幫助主婦們料理家務(wù)也成為一種風(fēng)尚，部分女性得以從生產(chǎn)勞動與家庭勞動中得到解放。(5)裔昭?。骸段鞣綃D女史》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第329頁。其次，盡管針對男性和女性的教育理念截然不同，針對女性所設(shè)置的教育課程雖不具備實用性，但由于社會風(fēng)氣的放開，附庸風(fēng)雅也為女性在婚姻市場中賦予一定的附加值，淑女們反而能夠得到受教育的機會。同時，劉易斯在研究1852年女性小說家時指出：“就所有文學(xué)類型而言，小說無論從本質(zhì)抑或處境來看，皆是女性最能適應(yīng)的體裁?！?6)王瓊：《19世紀(jì)英國女性小說研究》，合肥：安徽文藝出版社，2014年，第27頁。盡管在文學(xué)藝術(shù)圈內(nèi)部18世紀(jì)末19世紀(jì)初的小說仍然被認(rèn)為是地位低下的文學(xué)體裁，相較于精深艱澀、地位尊貴的詩歌，它卻更適用于那時婦女有限的教育程度；在創(chuàng)作環(huán)境中，它規(guī)避了嚴(yán)苛的時空條件，時間零碎的婦女可以茶余飯后在任意場所里增減刪改，創(chuàng)造了一個與日常經(jīng)驗生活無限貼近卻又能隱匿自身的空間。法國思想家波伏娃在《第二性》中也點出了女性對周遭氣氛極其敏銳的觀察能力，這是她們的優(yōu)點，也是社會地位邊緣化帶給女性唯一的一點天賜獎賞，她們在日常會客時沒有過多發(fā)言權(quán)，能言善辯也并非理想的女性品質(zhì)，于是她們安靜潛藏在一隅中盡情窺視，久而久之，描繪氣氛、揣摩人性成了女作家的優(yōu)勢。英國女性文學(xué)在世界文學(xué)史上得以獨占鰲頭，乃是雙元革命時代的產(chǎn)物。(7)近代史學(xué)家霍布斯鮑姆將1789年發(fā)生的法國大革命與同時期的英國工業(yè)革命稱為“雙元革命”，把1789年至1848年視為全歐性的革命時代。詳見霍布斯鮑姆：《革命的年代：1789—1848》，王章輝等譯，北京：國際文化出版公司，2006年，第1頁。伍爾夫曾說殺死一個“家庭天使”需要一筆錢和一間屋子，而經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、新舊階級動蕩交替的維多利亞時期，便為女性創(chuàng)作職業(yè)化創(chuàng)造了無限可能。

從自娛自樂創(chuàng)作的孤獨貴婦人，到半是閑暇半是掙取稿費以贏得經(jīng)濟(jì)獨立的普通中產(chǎn)階級婦女，群體經(jīng)驗的累積在19世紀(jì)終于沖破歷史的地表。女性作家以獨有的女性意識和女性特征，勇敢沖擊傳統(tǒng)上男性在文學(xué)領(lǐng)域的壟斷地位，體現(xiàn)了早期女性作家在“適度”范圍內(nèi)對異化自我的父權(quán)制文化的反抗，是對“文學(xué)——不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)”的騷塞式批評的無聲挑釁；她們以自身經(jīng)歷或周遭環(huán)境為基礎(chǔ)，用細(xì)膩獨到的筆觸和溫柔熱情的情感，展現(xiàn)區(qū)別于男性期待視野下的更為可信的女性世界；同時，審視女性作品中建構(gòu)的男性角色，可與傳統(tǒng)男性文學(xué)形成極有意義的對位式視角。女性手中握住了筆，從此掌握了屬于女性自己的文學(xué)話語權(quán)，訴說女性真實的理想追求和語言背后的困境與束縛。邊緣性別成為文本中備受矚目的中心人物，創(chuàng)造出超脫于“天使”“妖婦”之外更立體、真實的存在。盡管囿于家庭與婚姻的故事內(nèi)核而遭到文學(xué)界的非難，但新式女性對經(jīng)濟(jì)獨立的呼喚、對平等愛情的追求與對自身價值的再思考，卻是羅曼司外殼包裹下的新銳武器；女性讀者在情節(jié)中收獲的歡愉，是無邊的幻想搭建出的抵抗殘酷現(xiàn)實的防空洞。女性作家以堅定之聲召喚姐妹覺醒、為所有隱忍不發(fā)的女子而戰(zhàn)，在閱讀體驗中她們共同完成了一次次隱形的結(jié)盟。

培育女性作家崛起的溫室，同樣也為女性讀者的興盛埋下了大量種子。盡管女性可活動范圍似乎更寬廣了，但公共事務(wù)和眾多職業(yè)的大門依舊對女性緊閉，她們在一個又一個的客廳、花園中旋轉(zhuǎn)，小說閱讀是她們最稱心如意的精神消遣。印刷技術(shù)的革新降低了書籍成本，提升了中產(chǎn)階級婦女的圖書占有率，在商業(yè)誘引下，龐大的女性讀者群促使作家向她們的審美趣味靠攏；相對應(yīng)地，書中寄寓的對女性多元價值的探索和獨立意識的培育，無形中鼓勵著讀者逾越社會規(guī)約，以文學(xué)為燈塔永恒地引導(dǎo)著女性為兩性平權(quán)而奮斗。更令人欣喜的是，如此盛況并沒有如時人所猜測或貶斥的僅為一時之風(fēng)，反而聲勢逐漸壯大，更多的女性手握“武器”加入創(chuàng)作大潮，完成從讀者到作者的轉(zhuǎn)變，女性作家執(zhí)筆與男性作家共同書寫輝煌多彩的維多利亞時代文學(xué)經(jīng)典。

盡管時下離19世紀(jì)初已相當(dāng)久遠(yuǎn)，文學(xué)批評家的審美趣味也幾經(jīng)流變，但數(shù)部女性文學(xué)作品的光輝并未隨歲月而消弭，反而受到世界讀者的追捧并走向經(jīng)典化。深究其敘事中作為言說的女性主體，均能以女性眼光審視自我與外界，即使是聚光燈外的邊緣性角色也勇敢追求個體生命質(zhì)量，質(zhì)詢所處的不堪不公的男權(quán)社會，創(chuàng)造了新時代女性真善美的定義，展現(xiàn)了可貴的現(xiàn)代女性意識。這其中，以簡·奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特為個中翹楚，她們以或細(xì)致內(nèi)斂或激情四溢的文學(xué)筆觸賦予女性以平等追求愛情的權(quán)利，用不完美的女性角色破除形象窠臼，依靠主人公不斷的成長和反思來超越客觀的性別困境，留下了彌足珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

二、《簡·愛》：狂放的愛情 宣言與失真的女性指南

《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特最著名的代表作，簡·愛悲與喜的一生，是她的造物者艱難人生的濃縮。敘述者以第一人稱展開故事，使得作者與筆下人物的距離無限貼近，最大程度呈現(xiàn)了主人公的主觀世界，讀者也得以自由地進(jìn)入這段苦澀而火熱的人生之旅中，她熾熱濃烈的情感——“我愛”“我恨”“我痛苦”，(8)[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，第31頁。和具有浪漫色彩的反抗精神引起了一代又一代讀者的情感共鳴。

婦女文學(xué)評論家奧爾巴赫認(rèn)為，《傲慢與偏見》是“一部等待的故事”，伊麗莎白們永遠(yuǎn)只能在窗臺望穿秋水等待男性的主動告白，方顯淑女矜持風(fēng)度。相比之下，當(dāng)小女子簡·愛欽慕坐擁桑菲爾德莊園、地位懸殊的主人羅切斯特，她不屑學(xué)自詡高貴的大家閨秀故作冷淡，或善用技巧欲拒還迎，而是勇敢打破嬌羞的靜默，以一大段燃燒著生命激情的愛情宣言向世俗等級制度宣戰(zhàn)：“你以為，就因為我貧窮，低微，不美，矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？你想錯了！我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心！……這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都像已經(jīng)離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我們本來就是的那樣！”(9)[英]夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，吳鈞燮譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第300頁。紳士淑女?dāng)y手建造社會規(guī)范的藩籬，她視如虛設(shè)，輕松躍過。

是什么讓簡·愛成為“異端”？在1968年的一次學(xué)術(shù)會議上，阿登納和雪莉把女性表述為一個“失聲的群體”(muted group)：長久以來，男性主導(dǎo)下的社會，喪失主體性的美麗花瓶不能自主表達(dá)她們的觀點和想法，她們的聲音被強大的男性話語淹沒了，無論從社會語言、日常生活甚至情感表達(dá)上，她們都喪失了傳播思想的權(quán)利和機會。(10)劉蒙之：《從批判的理論到理論的批判——失聲的群體理論研究四十年回顧》，《學(xué)術(shù)界》2009年1期。男性權(quán)力關(guān)系普遍存在于經(jīng)濟(jì)、文化、法律等各領(lǐng)域，性別壓迫自然也把控著兩性關(guān)系，在沉默的女性集體中，只有簡·愛敢于沖破羅網(wǎng)奪取主動權(quán)，大膽求愛正是她對緘默的大環(huán)境發(fā)出的第一道充滿反抗意味的嘶吼聲。

“強調(diào)人應(yīng)該滿足于平靜是沒有用的，他們必須有行動?！?11)[英]夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，吳鈞燮譯，第126頁。簡·愛并非籠中鳥，她從不安于現(xiàn)狀，拒絕淪為為父權(quán)制服務(wù)的附庸，去留都憑自由意志來決定，當(dāng)她發(fā)覺圣潔的婚姻并不平等，昔日愛人羅切斯特渴望以愛的名義逼迫她放棄獨立人格與尊嚴(yán)時，簡·愛的抗?fàn)幘駧е呦蛄烁h(yuǎn)的風(fēng)景；當(dāng)牧師圣·約翰以上帝與信仰的旗號脅迫她獻(xiàn)祭情感、本真與自尊時，她幾乎快要屈服于傳統(tǒng)男權(quán)與宗教權(quán)威的雙重枷鎖，但她最終還是沒有妥協(xié)，迎來了又一次的新生——跟從內(nèi)心的召喚，聆聽理智與情感傳達(dá)的使命，接受命運對愛情宣言的試煉。主動抗?fàn)幋蚱仆庠诘氖`，富有挑戰(zhàn)性地向兼具地理意義和精神層面的未知禁地前行，擁有自身命運的支配權(quán)和隨時離開舒適圈的心靈自由，是簡·愛，或者更進(jìn)一步說，是夏洛蒂·勃朗特超越時代的夢想。

維多利亞時代的英國有著現(xiàn)代文明的雛形，但男尊女卑仍然是延續(xù)已久的“常態(tài)”，以“教養(yǎng)”“呵護(hù)”之名甜蜜地剝奪了女性接受高等教育、學(xué)習(xí)高級技術(shù)和進(jìn)入職場的機會，使之成為身無長物的“房間里的天使”，在經(jīng)濟(jì)上只能緊緊依附男性“主人”，被迫降為謙卑的奴才，靠天真造作的脾性和青春甜美的外貌諂媚于人。從此低人一等的觀念內(nèi)化成為女性的新基因，她們自覺矮化性別為男權(quán)應(yīng)聲，拒絕掌握自我塑造主體的權(quán)利。(12)傅守祥：《惡評打壓的〈簡·愛〉與逾矩寫作的先鋒》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第2期。但簡·愛一旦獲得學(xué)習(xí)資源與機會，她緊緊抓牢從不懈怠，從蓋茨黑德府的花鳥圖鑒，到洛伍德私塾的算數(shù)、地理、繪畫、音樂、法語等技能，到桑菲爾德莊園不為女教師所展示的書架，再到沼地居德語、印度斯坦語的習(xí)得，成為求知若渴的女性勵志典范。

盡管簡·愛不屑于擁有工廠流水線下“家庭天使”所標(biāo)配的技能：“做做布丁，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡錢包”，(13)[英]夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，吳鈞燮譯，第127頁。但Robert Martin 在他1966年發(fā)表的書籍TheAccentsofPersuasion:CharlotteBronte'sNovels中所認(rèn)為《簡·愛》不是一部女權(quán)主義小說，小說中女人不應(yīng)該僅僅局限于做飯織補的觀點，只能是對女人性情本質(zhì)的認(rèn)識，而不能認(rèn)為是要求分工上的平等。(14)徐巧維：《國內(nèi)外〈簡·愛〉研究綜述對比》，《名作欣賞》2014年第27期。簡·愛多次在與羅切斯特的談話中，聲明她絕不是天使，也絕不愿做天使，即使死或者成為無生命體的“東西”，也不能淪為被圈養(yǎng)的傀儡；甚至在婚前要求羅切斯特答應(yīng)她唯一的條約：保留家庭教師的職業(yè)，以微薄的薪水養(yǎng)活自己婚后所有食宿開支。然而理想豐滿，反抗有限，高呼保持獨立人格的簡在結(jié)尾處，心滿意足地宣布自己終于知道“為了他而生活是怎么回事……完完全全是他的骨中之骨、肉中之肉?！焙喼匦驴s回夏娃的軀殼甘當(dāng)纏繞高樹的菟絲草，主體性沉淪而不自知，同時也將婚前保持一份職業(yè)的豪言壯語在悄然中抹殺了。

簡·愛內(nèi)心深處的自卑種子自小深埋，隨著成年欲望漸生，怯懦、艷羨與憤懣盤根錯節(jié)，半是示愛半是控訴的吶喊暴露了她的愛情角逐中最缺失的籌碼——“一點美貌和大量財富”，外在條件的不足催生了強大的精神力量和近乎固執(zhí)的自尊心，致使她在愛意的表達(dá)上濃烈卻畸形。面對愛人，溫柔的氣氛與親昵的行為都是簡極力避免發(fā)生的，甚至熱衷于用尖牙利嘴一次次地反駁、刺激羅切斯特，刻意將自己的“硬心腸”和“性格上帶刺的地方”在婚前全力展現(xiàn)，實為內(nèi)心自卑的簡害怕婚后丈夫?qū)σ粺o所有的自己逐漸厭棄，反而用強硬態(tài)度與張牙舞爪的形象先占得先機。

潮涌的愛意實際上掩蓋了兩人之間確切存在的社會歧視和精神隔閡。相處過程中，叢生的矛盾卻證明了二人內(nèi)在精神世界實為不相通、不平等的。羅切斯特被雙眼明亮、直言不諱的簡所吸引，但他沒有開誠布公真摯求愛，而是巧用連環(huán)計，先是假扮吉普賽女巫以算命借口套出簡的真心，后將假婚事宣揚得盡人皆知并假意要將簡·愛解雇，送到遠(yuǎn)不可見的他鄉(xiāng)，激得簡·愛率先告白。簡對代表男性權(quán)力的羅切斯特的種種質(zhì)詢，致使隱瞞閣樓妻子的他倍感恐慌，但仍設(shè)法蒙混過關(guān)，可見他并未尊重伴侶的內(nèi)心情感，也從未以誠待人。他對嬌小可愛的簡·愛有無數(shù)的愛稱——“百合花、愛寵、小精靈、羊羔”，卻自稱為“牧人”——一個極富宗教與父權(quán)意義的稱謂，甚至笑稱要將倔強的簡“拴在一條鏈子上”以更好地占有妻子。這些生靈迷人卻不具有完整的人格，物化的名號使簡心中的不安倍增，即將成婚的丈夫的滿足的微笑卻在簡看來十分刺眼，她稱其為“蘇丹的國王”，卻將自己比作“剛慷慨贈以金銀財寶的奴隸”，變換的稱謂暗藏著最真實的心理狀態(tài)與雙方的等級地位。真愛和幸福的花園建立在平等真誠的土壤上，平等的人格和思想催生兩性間友愛情誼的花蕊，而埋藏在主客體關(guān)系中的陰謀詭計只會使其衰敗。

翻看簡·愛所書寫的女性指南，字里行間隱藏著充滿矛盾的女性意識，一方面簡·愛逃脫了天使與魔女的陷阱，有著夏洛蒂·勃朗特對理想女性的所有設(shè)想：作為妻子，在男權(quán)社會中公開追求靈魂平等的婚姻，堅守有別于傳統(tǒng)的愛情宣言；作為女性，強權(quán)與不公無法讓她屈服，反而激發(fā)了她自尊自愛的獨立人格，女性主義鋒芒微露。但另一方面，性別意識的模糊導(dǎo)致她無意中將“女”與“人”分裂開來，作者有意在外貌與性格上掩蓋了女性氣質(zhì)：簡激進(jìn)剛強，拒絕一切美麗的裝飾，不自覺地企圖以削弱兩性生理差異，消除性別差異界限來建立理想性別觀念和性別秩序，實為對男性標(biāo)準(zhǔn)的再次推崇。

《簡·愛》中不夠純粹的現(xiàn)代女性意識正指向了時代下女性靈魂深處涌動的叛逆與無奈，簡對男權(quán)社會的激烈反抗也暗示了她將選擇的婚姻策略，即沖破一切、顛覆二元對立。女性崛起不易，但左右搖擺的主體價值觀也正預(yù)示著女性即將走向確立自我身份的天路歷程。

三、《傲慢與偏見》：兩性互悅的才情對等與精神相契

“饒有資產(chǎn)的單身男子必定想要娶妻室，這是舉世公認(rèn)的真情實理?！?15)[英]簡·奧斯汀：《傲慢與偏見》，張玲、張揚譯，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1頁。小說《傲慢與偏見》以如此經(jīng)典的喜劇式反諷為開場白，足以窺見貫穿全文的幽默與諷刺的藝術(shù)風(fēng)格，簡·奧斯汀最拿手的題材——擇偶與婚姻也在這句話中得到暗示。盡管批評者認(rèn)為簡·奧斯汀的作品局限于“茶杯”中的男女情愛、談婚論嫁，經(jīng)幾番追逐后終歸俗套的大圓滿結(jié)局，但簡·奧斯汀式的小說早已超出了言情小說的社會范圍，它細(xì)膩地展示了英國習(xí)俗、維多利亞時代中產(chǎn)階級的社會情態(tài)、社交禮儀，以及時下流行的婚姻法、繼承法等，探討了女性對世界與自我的認(rèn)識、女性意識的覺醒等話題，肯定了新女性的理性、知性等美德，是帶著寫實主義烙印的社會世態(tài)小說，也是生動活潑的時代風(fēng)俗萬花筒。

小說中伊麗莎白敏銳的觀察力來源于她的造物主簡·奧斯汀，作者身處在婦女被支配、被統(tǒng)治的社會中，卻借角色之口充分肯定女性追求知識的熱忱，注重以理智教育引導(dǎo)女性重新評價自我。在一場對何為“多才多藝”的討論中，幾位青年男女各執(zhí)一詞。賓利先生以男性旁觀者的視角驚奇地發(fā)現(xiàn)小姐們?nèi)紩安世L臺桌，張掛屏幔，編織錢包”，而妹妹賓利小姐以捍衛(wèi)才女之名為己任，鼓吹女子非有以下才能，否則算不上多才多藝：“在音樂鑒賞、唱歌、繪畫、舞蹈和現(xiàn)代語言各方面，都必須精通諳熟……除了這些，步態(tài)風(fēng)度、聲腔語調(diào)、談吐表情，樣樣都得地道?！?16)[英]簡·奧斯?。骸栋谅c偏見》，張玲、張揚譯，第32頁。為了獲得“長期飯票”所提供的優(yōu)渥生活環(huán)境，女性只好削足適履，按照“家庭天使”的范本打造自己，以容貌姿態(tài)和才藝換取男人的青睞，在婚姻市場中為自己“加碼”。而如此苛刻的標(biāo)準(zhǔn)不僅深受社會主流推廣，更可悲的是它更來自于女性自身的認(rèn)同與追捧。在現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)的逼迫下，女性只好溫順地走入男性為她們打造的精致樊籠，最終她們?yōu)樽约禾焐贿m合待在這樣金碧輝煌的宮殿中而沾沾自喜，甚至蔑視、壓迫不愿受縛的同類。饒有意味的是通常保持緘默的達(dá)西卻加上了自己的要求，“必須博覽群書，增長見識”，(17)[英]簡·奧斯?。骸栋谅c偏見》，張玲、張揚譯，第33頁。由此將“何為有才藝的女性”的話題引向新的方向。

按照上述“完美淑女”(the proper lady)的標(biāo)準(zhǔn)，伊麗莎白無疑只能被驅(qū)逐出列，她所展示的彈唱水平不過爾爾，其他才藝更未曾提起。但伊麗莎白本身喜好讀書，廣泛的閱讀和深刻的思考必然在她目擊現(xiàn)實的不幸之后，悄然喚醒了她的女性意識和獨立意識，正是不同尋常的現(xiàn)代女性光芒使她在庸碌者中脫穎而出。而來自倫敦美麗而高傲的情敵賓利小姐，在達(dá)西寫書信時，使出渾身解數(shù)想讓心上人分出一點注意力：夸達(dá)西字寫得工整又平直，不斷要求信的內(nèi)容必須提及她，或在客廳中兜圈子展示自己步行的姿態(tài)。但正如瑪麗在書中所設(shè)想的場景，“當(dāng)一個比較有教養(yǎng)的女人竭力轉(zhuǎn)向理性交談時，那些漂亮女人就會發(fā)現(xiàn)，即使是她們含情脈脈的雙眸和輕浮淫蕩的賣弄風(fēng)情，也不會在整個夜晚一直引起男人注意。愚蠢的女人用各種各樣的挑逗手段——一個描寫這種花招的意味深長的詞語——來打斷一段富有理性的談話，正是這樣的談話讓男人忘記了她們是美麗的女人。”(18)[英]瑪麗·沃斯通克拉夫特：《女權(quán)辯護(hù)》，陶鑫譯，北京：中國對外翻譯出版社，2011年，第93頁。而伊麗莎白和達(dá)西的對話雖語帶機鋒，但因才情對等而勢均力敵，在 “短兵相接”中二人惺惺相惜又暗生情愫。

以18世紀(jì)保守陳舊的目光衡量伊麗莎白，她能言善道和活潑直率的言行舉止可以說是相當(dāng)出格。伊麗莎白掛心家姐病情，又愛好散步，欣賞大自然風(fēng)光，于是決定走個三里路，徒步趟過泥濘，直到“腳踝酸軟，襪子上滿是泥漿，已經(jīng)走得渾身發(fā)熱，滿臉通紅”。(19)[英]簡·奧斯?。骸栋谅c偏見》，張玲、張揚譯，第27頁。伊麗莎白一轉(zhuǎn)身離開，淑女們立馬譴責(zé)她毫無禮數(shù)、缺乏風(fēng)度、舉止粗野，“差不多真像個瘋子”。(20)[英]簡·奧斯?。骸栋谅c偏見》，張玲、張揚譯，第29頁。盡管兩性終須面對生理差異，但女性普遍較弱的體力并非不能成為被壓迫、受歧視的正當(dāng)理由，自身更不該因淪為客體而自鳴得意，女性完全可以通過鍛煉增強體力。伊麗莎白不曾因女子的柔弱纖細(xì)而忸怩作態(tài)，也不曾因男子的高大健壯而自卑，渴望得到平等尊重的心靈是不屑于祈求寵愛的，她關(guān)注的是超越性的精神追求，身上體現(xiàn)出了時代進(jìn)步下對新女性的要求。相對地，達(dá)西并沒有如常人投之以惡評，反而“對她步行之后的容光煥發(fā)心生愛慕”，認(rèn)為運動之后的伊麗莎白眼睛更加明亮了，達(dá)西欽慕的也正是相互依靠而非過分依賴、隨聲附和的伴侶。真正自信寬厚的男性并不會因女性的見識、體能上的不足而倍增優(yōu)越感，更何況女性的不足是從小缺少系統(tǒng)完整的訓(xùn)練與教育所致。

五個女兒的婚嫁乃班納特一家的心頭大事，奧斯汀深諳法律在經(jīng)濟(jì)財產(chǎn)上對女性的巨大限制，正因為只有男性才能繼承財產(chǎn)，才使得婦女無可奈何地被家庭和社會規(guī)訓(xùn)為客體。但當(dāng)能確保伊麗莎白衣食無憂的柯林斯表哥出現(xiàn)時，麗茲因其為人的愚昧可笑且對女性傲慢輕視，而果斷拒絕了這樁“好生意”，一個思想獨立成熟的女性不屑以依賴男性主體而生存，她有著強健的精神魄力足以堅定地承擔(dān)生存和自由的代價，而不必以自我為待估商品討換世俗利益。奧斯汀在無言中教導(dǎo)女性需明智，是因為當(dāng)具備一定的觀察力和理解力后，女子才能看清所處的環(huán)境，在此基礎(chǔ)上，擁有了理智和判斷后才能反思與行動，思考婦女問題的根源，之后才能走向女性成長。因此如何在成長過程中建構(gòu)女性主體，也是簡·奧斯汀長期致力的主題，寄寓著她對年輕女士得以實現(xiàn)自我和追求自由的美好期望。一向聰慧機敏的伊麗莎白平生喜好憑借她敏銳的洞察力預(yù)先為他人下判斷，再將笑料加工為生活談資，以滿足虛榮心，這也是她對荒誕不經(jīng)的世間百態(tài)的抵抗，然而她缺少長姐的寬容和善，又自恃機敏，在小人的教唆挑撥下偏聽讒言，失去引以為傲的理性判斷，幾近錯過愛情。而達(dá)西憑借萬貫家財和顯赫家世，內(nèi)心高傲自負(fù)，即使心悅麗茲仍不肯放棄施恩者的優(yōu)越感，自認(rèn)為求婚是對貧窮女子天大的榮耀，自戀使其將對方置放在兩性情感不對等的天平上。達(dá)西不可自抑求愛之時，恰逢兩人間的誤解達(dá)到最深，伊麗莎白不卑不亢的反擊促使妄自尊大的達(dá)西第一次低下高貴的頭顱反思缺陷，以此為情節(jié)轉(zhuǎn)折點，兩人都開始拋卻感性和成見，互相啟迪用理智審視自我的不足，共同克服缺點。

“傲慢”與“偏見”相處的迷人之處在于對全知全能的男權(quán)形象的推倒，不再居于道德高地以憐憫之心救助或教導(dǎo)處于弱勢地位的女性，男性與女性擁有同樣的智力，也必然都會犯錯，同樣應(yīng)擔(dān)負(fù)責(zé)任使自我與對方成長為更為健全而獨立的人格。正是因為二人在內(nèi)在精神氣質(zhì)和思想觀念的追求上，有著超越淺薄皮相的靈魂和諧，因此即使外在條件懸殊，但價值觀的絕對契合與才情素養(yǎng)的互悅，無形中將二人拉近，建立在精神平等而包容的基礎(chǔ)上的婚姻，才最有可能為女性帶來滿足與幸福。這樣的安排，正是簡·奧斯汀對主流思想的叛逆。

四、女性主義平權(quán)的悖論： 對抗的虛妄與和諧的實效

盡管《簡·愛》中的女主人公以先驅(qū)姿態(tài)勇敢反抗男權(quán)社會而廣受女性主義批評家的關(guān)注，但其激烈的反抗方式與微弱的反抗效果之間形成了深刻的悖逆，使得文化意義上的反抗降級為虛火旺盛的宣傳口號，其在哲學(xué)、政治領(lǐng)域自我陶醉式的幻想更顯得可笑。而來自桑菲爾德莊園的一場大火和未曾謀面的親戚留下的一筆巨額遺產(chǎn)，直接顛覆了婚服掩蓋下不平等的局勢，斗士與她曾敵視的社會秩序做了曖昧的妥協(xié)。意外的來臨摧毀了羅切斯特的生理優(yōu)勢，那雙一旦緊緊握住簡便無法逃脫的“肌肉發(fā)達(dá)的手和強健的胳膊”斷裂，失明剝奪了他凝視簡的權(quán)力(除非在簡婚后精心照料下才得以窺見光明)；自此羅切斯特喪失的健康和自尊只能由簡來補全。同時，飛來的五千英鎊，使得簡晉升為有產(chǎn)階級，與財力上被削弱的羅切斯特勢均力敵，從此她站到自己的對立面，成為她曾懼怕的施舍者。在作家夏洛蒂設(shè)計的完美結(jié)局中，簡以絕對的女主人的身份甚至凌駕于男主人之上，成為象征權(quán)威的莊園的實際占有者。簡充滿隱喻性的婚姻如一場法國式革命，似一陣狂飆突進(jìn)的颶風(fēng)，“為了拯救一切的肅清”(21)[美]蘇珊·鄧恩：《姊妹革命——美國革命與法國革命啟示錄》，楊小剛譯，上海：上海文藝出版社，2003年?！盀榱苏纫磺械拿C清”為本書的章節(jié)名。，達(dá)成兩性平權(quán)的崇高理想，以殘忍決絕的手段消滅對手，卻未曾動搖性別歧視及社會性別制度，激進(jìn)的革命尚未獲取勝利，又被下一波狂潮拍碎，無數(shù)個體的幸福犧牲于無盡的動蕩起伏中。不顧一切、無差別地強調(diào)性別平等與地位對等，意味著簡所代表的女性平等意識觀只是建立在男女外在形式“均等”的空中樓閣之上，對理念的背叛反證了對抗的虛妄，成為實踐意義上最大的悖逆。

Liberty(自由)這個詞，在中世紀(jì)與Privilege(特權(quán))同義，即“自由”是指做某事的特權(quán)，(22)錢乘旦、陳曉律：《在傳統(tǒng)與變革之間——英國文化模式溯源》，杭州：浙江人民出版社，1996年，第33頁。建立在權(quán)利與義務(wù)的相互關(guān)系上，這也是文明社會主流的契約精神。在奧斯汀的筆下，男性并非是高大真理的化身，女性也可以握有追求愛情的權(quán)力。面對頑固保守派的化身凱瑟琳夫人的無理質(zhì)問，伊麗莎白有禮有節(jié)地打破陳腐觀念和世俗門第界限；而達(dá)西即使被拒婚，仍然為解決伊麗莎白的家庭困難而默默付出，二人也最終掃除障礙、締結(jié)連理。

而在班納特夫婦身上也可窺見，妻子是獨立的個體，在家庭生活中應(yīng)是平等互助的關(guān)系，兩性都應(yīng)該通過職責(zé)的公正履行而換取幸福的權(quán)益，如果妻子一味放棄教養(yǎng)責(zé)任，子女將走入迷途，丈夫也將庸庸碌碌；而丈夫未為家人考慮，失去其庇護(hù)后也可能會使其陷入經(jīng)濟(jì)困境。因此和諧平衡的婚姻生活、兩性關(guān)系需要雙方共同發(fā)揮積極作用，承擔(dān)責(zé)任。而伊麗莎白身上所傳遞的女性意識又與溫和改良的英國式革命不謀而合。英國的自由之戰(zhàn)早在漫長的斗爭與融合過程中成為傳統(tǒng)，雙方被彼此改造又得以保留本真，由此在傳統(tǒng)和變革中產(chǎn)生一條通往和平、漸進(jìn)的現(xiàn)代大道，(23)錢乘旦、陳曉律：《在傳統(tǒng)與變革之間——英國文化模式溯源》，卷首語。而在此意義上，雙方的沖突、融合都是有意義的，斗爭與妥協(xié)能夠超越困境，實現(xiàn)人類美好愿景。

從根本上講，在男女平權(quán)方面，無論是改良還是革命，都是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的互動，如果統(tǒng)治者的權(quán)力沒有受到限制，被統(tǒng)治者的權(quán)利沒有得到保障，都不算是成功的改良和革命；只有以一種新的自由的建立，而不是以專制告終，才是真正意義的革命。男性與女性共同締造世界，女性以他者的存在確立自身的主體性，脫離了“魔鬼”與“天使”二元對立的窠臼后，是否還能避免兩性之間無止境的戰(zhàn)爭？高大的羅切斯特是阻止簡保有獨立人格的假想敵，為此故事不惜借助大火打敗強大的男性對手，沒收其生而為人的自主權(quán)，最終二人均以失去了部分的自我為代價，換取幸福的幻象，雙贏實為兩敗俱傷。正如美國著名文化人類學(xué)家理安·艾斯勒在《圣杯與劍》中所相信的，兩性戰(zhàn)爭終將只有一種文化選擇，即選擇和諧相處的“兩性伙伴關(guān)系”，(24)任一鳴：《抗?fàn)幣c超越——中國女性文學(xué)與美學(xué)衍論》，第30頁。這也是19世紀(jì)著名哲學(xué)家、女性主義思想家約翰·穆勒為保障女性權(quán)利和社會進(jìn)步開出的一劑良方。而伊麗莎白在思想上擁有自己的“一間屋子”，追求精神獨立與思想自由，她與達(dá)西均堅信女性的價值多元，共同承擔(dān)責(zé)任，最終二人在互補包容中擁有雙重視域，成長為相互尊重與平等共處的和諧伴侶關(guān)系。女作家們筆下混合著現(xiàn)實和理想的美好造物，盡管隱隱透露出苦悶與躊躇的氣味，但她們勇敢打破男性附庸的枷鎖，對女性價值重新定義，使作品不僅成為時代典范，更以此為媒介在現(xiàn)實人生層面有了一定的指導(dǎo)意義。

在“他者”觀念的內(nèi)化下，男女生而平等的權(quán)利曾經(jīng)長期被遮蔽，是19世紀(jì)以來的女權(quán)主義先鋒的大力爭取和社會文明的進(jìn)步，使如今的女性在政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育等方面取得了基本的平等保障。在當(dāng)今時代，女性主義思想日漸走向多元化，其中，關(guān)注男女社會平權(quán)背后的實踐細(xì)節(jié)與文化積淀就是一個熱點?？陀^地說，兩性間最大的差異在于性別，男女具有自身獨特的生理、心理特征，建立在差異上的平等才是具有實效性的平等，它最大程度地保有彼此的價值和特性，是對人類來自根源上最大的尊重。決絕而激烈的對抗中沒有真正的贏家，男性與女性不是對立的性別，而是互相需要的整體，以對方的存在為生存的前提，“一切都是手段，對話才是目的……兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！?25)[俄]巴赫金：《詩學(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴等譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第340頁。在充斥男性話語的世界中，女性經(jīng)過長久的壓抑、被譴責(zé)、自我懷疑到互相認(rèn)同，世界開始交織著兩種聲音，從此對話形成，你我的價值觀在追逐中交匯融合。男性與女性的共同屬性是“人”，因此他們都具有“人”所共有的權(quán)利，(26)周金華、覃愿愿：《女權(quán)主義在中國：理論與實踐困境》，《湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報》2017年第4期。女權(quán)的目標(biāo)并不是獲得與男性同樣的權(quán)利，更不該是消滅另一性并最終取代它的位置，而是確立作為人的女性的權(quán)利，唯有肯定本質(zhì)上的平等即價值平等，才是從根源上尋求兩性平權(quán)的解決方法。后現(xiàn)代女性主義試圖融合差異與平等，倡導(dǎo)兩性相互包容的同時保持充滿活力的差異性，證明女性主義從來不是死水一潭，相反內(nèi)涵孕育著無限可能性，與時代環(huán)境同步更新、相互促進(jìn)，不斷產(chǎn)生新的方法論和思考視角，以更好指導(dǎo)女性平權(quán)運動，發(fā)揮其實效性。